MOLEQUE RICARDO: MEMORIA E DILACERAMENTO

José Edilson de Amorim *

O passado néio se repete, € verdade, mas ensi-
na a resistir e dé direito 4 imaginagio. Alfredo
Bosi. Agenda Latinoamericana, 1994.

1. Introducio

Nossa inteng¢do € fazer um estudo, breve que seja, do percurso
que o personagem Ricardo perfaz na obra de José Lins do Rego. Menino
ainda, Ricardo brinca com Carlos de Melo e com outras criangas da
bagaceira em Menino de engenho; comparece, em Doidinho, em rapi-
dos instantes, como termo de comparagéo entre o enclausuramento do
colégio e a liberdade do engenho; € referido por Carlos de Melo, em
Bangiié, que especula sobre o seu paradeiro; tem um romance para si,
domina a primeira parte de Usina e permanece na memdria narrativa que
organiza Meus verdes anos. Além de ter quase um duplo no menino Luiz
de Pureza. Portanto, para usar um termo ern voga, Ricardo € um perso-
nagem fransversal na criagio de José Lins.

Queremos entdo, a partir desta constatagio inicial, analisar o Ju-
gar de Ricardo no interior dos romances do ciclo da cana-de-aciicar,
integrado por Menino de engenho, Doidinho, Bangiié, Moleque Ricardo,
Usina e Fogo morto.' Aqui, caberia uma nota para indagar por quais
razdes Pureza estaria tio fora do ciclo, uma vez que sua ambientagio
urbano-rural e seus temas nio se afastam muito dos outros livros: a me-
moria da familia perdida, a angustia sexual, a vida midida dos lugares pe-
quenos, a dominagao local € seus problemas, a decadéncia familiar, etc.

* Agradecemos a elaboragdo deste texto ao professor Andrea Ciacchi, pela indicagio do nosso
nome para proferir comunicagio na Fundaj, em 31/05/2001, ocasido em que este trabalho foi
lido. E a0 prof, Hélder Pinheiro, colega de Departamento, pela lembranga da bela cena final
do Moleque Ricardo, que me serviu de sugestio e estimulo.

! A denominagio € do préprio José Lins do Rego, em nota 4 primeira edi¢do de Using, de 1936.
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Quem sabe Graciliano Ramos esteja com a razao, quando no calor da
hora, ainda em 1937, faz uma leitura, singela porém certeira do romance,
e o inclui, sem questionamentos, entre as obras citadas.’

Voltando ao nosso intento, desejamos pensar o ponto de vista de
Ricardo, sua experiéncia de mudangas, como uma diferenca no interior
do ciclo, diferenga que ird resultar na revisao critica cristalizada na forma
narrativa de Fogo morfo.

Para este estudo breve, tomaremos algumas cenas significativas
do romance por cuja andlise se possa alcancar uma interpretagio razodvel
do personagem ¢ do seu percurso, com vistas & compreensdo do seu
papel na producio de José Lins do Rego. As cenas serdo, em Moleque
Ricardo, as nucleadas por dois episédios: a fuga do personagem para o
Recife, no inicio do romance, e a sua adesio & luta operaria, ao final,
seguida da prisdo, culminando com o fim do romance em que Pai Lucas
oferece um culto do seu candomblé aos operarios presos que seguem
para ailha de Fermando de Noronha; em Usina, a cena serd a da morte
de Ricardo, referida ao balango que o personagem faz da sua estada no
Recife e na ilha. Antes, porém, algumas idéias que nos ajudaram aler os
romances de José Lins do Rego.

2. Alguma referéncia de leitura

Antonio Candido, em Literatura e subdesenvolvimento, falada
predominéincia, em nossa cultura letrada, de uma consciéncia amena do
atraso, antes de 30, ¢ de uma consciéncia catastrofica do atraso a
partir dai. Tais atitudes, diferentes entre si, correspondem & visdo do pais
a que cada intelectual se filia: no primeiro caso, estd a idéia do Brasil
como um “pafs novo’’; no segundo, a de um “pais subdesenvolvido”. Nesta
tiltima compreensdo, a idade do pais ndo podia mais servir de justificativa
para o seu atraso, historicamente produzido com formagao interna da
nossa sociedade. *

Em 30, as duas vistes acima, conflitantes quando extraem com-
preensdo diferente do periodo, confluem na conformagao de uma conjun-
tura privilegiada para o estudo do Brasil moderno. A par dessas duas

? Ver “Pureza”, em RAMOS, Graciliano. Linhas torias: obra postuma. 6 edicio, Rio de
Janeiro: Record, 1978, pp. 140-142.
* Em A educagdo pela noite ¢ outros ensaios. 5o Paulo: Atica, 1987.
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visdes da sociedade brasileira, também duas vertentes tematicas se veri-
ficam na ficgo regionalista: uma vertente de invengdo mitico-nostdigica
do espago regional, em que permanece, ainda, 0 compromisso ideolégico
com as formas de representagio e de justificativa do atraso; e uma ver-
tente de desinvengdo critica dos motivos regionais, fundada no compro-
misso com a luta pela superacao do atraso. Tais visdes ndo se ddo, no
periodo referido, de forma pura e separada. Na representacio literdria
sobretudo, ambas se implicam, mesmo que, ao cabo, uma delas seja pri-
vilegiada e domine a perspectiva ficcional.

Como desdobramento dessas duas vertentes, alguns temas ga-
nham forma, no romance de 30, e caracterizam a atividade literaria dos
principais romancistas do pericdo. Um dos temas que fizeram o prestigio
do romance regional € aquele que demonstra um esforgo enorme por
elidir o tempo presente, passando a narrativa, com indisfargavel pressa,
pela precariedade, pelo atraso e pela decadéncia que o presente exibe: é
a busca do tempo (e do espago) perdido que estrutura, por exemplo, 0s
primeiros romances de José Lins do Rego. José Lins se volta para o pas-
sado como forma de reinventar, pela memdria, a varzea tibere dos enge-
nhos, a vida farta da casa-grande e as relages amenas, entre as classes
sociais, como desejo acalentado pelos donos de terra. Sua produgio dra-
matiza, na ficgdo, 0 Nordeste agucareiro, colonial e patriarcal, imaginado
por Gilberto Freyre como espaco regional identitario.

A partir dessa leitura, foram se cristalizando duas opinides criticas
sobre a obra do romancista em estudo: de um lado, o elogio de sua cria-
¢ao artistica pela forca da memoria e do sentimento teltrico que ela foi
capaz de mobilizar; de outro, a desconstrugdo critica de sua obra, em
que se flagra o solo histérico de sua produgfio e as marrizes ideologicas
dai decorrentes como compromissos com as formas locais mais atrasadas
de dominagdo. O elogio nostalgico da aristocracia rural, em seu poder

4 Referimos trés leituras de José Lins com a perspectiva que comentamos: ALBUQUERQUE
Jr., Durval Muniz de. O engenho anti-moderno: a invengdo do Nordeste e outras artes. Sao
Paulo: Cortez, 1998. A expressic “espagos da saudade™, usada por nds, é deste livro.
D’ANDREA, Moema Selma. A tradicdo re(desjcoberta: Gilberto Freyre e a literatura
regionalista, Campinas, SP: Ed. Da Unicamp, 1992. FARIAS, S6nia Ramalho de.
Messianismo e cangage na ficgde nordestina: andlise dos romance Pedra Bonita ¢
Cangaceiros, de José Lins do Rego, e A Pedra do Reino, de Ariano Suassuna. Rio de Janeiro:
PUC, 1988 {tese de doutorado). O aproveitamento do autor implicito, em suas relagtes com
o solo histérico da experiéncia do autor empirico, estd presente neste dois trabathos.
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indisputado durante o império escravocrata, seria, para este posicionamento
critico, a perspectiva dominante nas narrativas do ciclo da cana-de-aciicar *

Pensamos que € preciso verificar, com apoio nos romances, 0
espaco que vai de uma posi¢do a outra. Cremos haver um percurso que
encurta o distanciamento que se depreende das duas visdes criticas. Pode
ser que ambas, isoladamente, contenham exageros e problemas. Talvez
sejam interpretacdes tio distanciadas que permitem, por ironia, um com-
plexo cruzamento dos dois posicionamentos: citemos, para ilustrar, um
exemplo que compde um quiasma discursivo: Manuel Cavalcanti Pro-
enga € chamado pela professora Moema Selma D’ Andréa para corro-
borar seu argumento sobre o elogio nostilgico da ordem patniarcal, em
José Lins do Rego, como mascaramento da crise de dominagao do poder
regional nordestino; o alvo ¢, justamente, o romance Moleque Ricardo.
O reforco € retirado do conhecido estudo O negro tinha cardter como o
diabo?’. Destaca a professora Moema:

Manuel Cavalcanti Proenga pde o dedo no ponto nevrilgico
da questdo com grande pertinéncia: “O Moleque Ricardo €
romance-satélite do ciclo da cana-de-agucar. Sob o ponto de
vista cronolégico, fica entre Bangiié e Usina (...). Interessante
observar que, antes de nos levar A usina — com suas relagbes
de trabalho e seu conceito de patrio e de assalariado — até o
bangii&, o romancista pos na cidade, como uma espécie de
cobaia para a nova experiéncia social, um homem do engenho.
Ricardo foi o escolhido. Foge para o Recife, em busca de vida
nova. Mas, ao longo da sua permanéncia na cidade, a vida
velha — o Santa Rosa, o engenho onde nasceu — € uma evoca-
¢do de todos os momentos. E neste recordar hi sempre uma
declaragio tdcita da superioridade do regime do campo sobre 0
regime da cidade. E tanto ele quanto romancista — porque este
¢ um livro escrito na terceira pessoa — acabam estabelecendo
que a vida do cabra-do-eito € melhor que a do trabalhador das
cidades. Poderd ser, talvez, mas estritamente na dependéncia
de favores individuais, e sob o ponto de vista patriarcal.

O juizo acima, agora com duas assinaturas, cruza os problemas

que estdo na base de julgamentos tdo estanques da obra do autor em

5 Ver O moleque Ricardo. 17 edigio. Rio: Nova Fronteira, 1984. Todas as citagbes do
romance foram tiradas desta edigdo.
§ Ver o livro citado da prof.a Moema Selma D‘Andréa, pp. 77-78.
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estudo. O primeiro deles € essa subclassificagio de romance-satélite,
que supde a existéncia de romance-centro, talvez pelo fato de o ro-
mance avaliado tematizar a ida e a volta entre 0 campo e a cidade,
como se esse ndo fosse o espago dramatizado em todo o ciclo. Depois,
aparece progresso demais nas relacdes modernas do trabalho existentes
na cidade e na usina, e atraso demais nas rela¢es rurais de trabalho.
Sem contar que, na mesma citagio, a vida de Ricardo no Santa Rosa j4
¢ uma distante vida velha face a vida nova do Recife. Curioso que ai
ele fica cerca de seis anos, mais uns dois em Fernando de Noronha,
tendo vivido dezesseis anos no engenho — fica fora, portanto, durante a
metade do tempo vivido no Santa Rosa. E certo que a recordagio é a
forma de composigéo narrativa privilegiada em Moleque Ricardo; mas
ndo € certo afirmar que a lembranga do engenho domine a cena narra-
tiva no Recife. Além do mais, € preciso ler a trajetdria do personagem
que continua no romance {/sina.

O mais curioso, porém, na citagdo que comentamos, € um lapso
que resulta num achado para o argumento que a citaciio € chamada a re-
forcar: a palavra favores, que comparece na tltima frase da citagdo comen-
tada, ndo foi usada por Cavalcanti Proenca em nenhuma das versoes que
conhecemos do seu ensaio. A palavra que consta € fatores. A troca apro-
xima a andlise do Moleque Ricardo, conduzida pela professora Moema
Selma, da leitura que Roberto Schwarz faz da “ideologia do favor”, em
Machado de Assis, como representagiio das formas sociais do atraso e o
modo peculiar de insergio da sociedade brasileira no mundo moderno.”

O comentdrio acima n@c quer minimizar a rica contribuigio de
pesquisadores com quem aprendemos a ler José Lins, entre eles pessoas
da nossa afeicdo e do nosso convivio académico. Nosso intuito &, tio-
somente, o do reparo atento ao texto e o do debate fraterno sempre
necessario.

Reafirmamos, com isso, que a compreensio da obra de José Lins,
feita sob o impacto dos seus livros iniciais, carece de complemento. Qual-
quer que seja o caminho escolhido: o do elogio entusiasta de um espago
regional identitério ou o do desmonte critico do discurso regionalista como
o discurso do poder.

" Referima-nos ao texto As idéias fora do lugar, em: Ao vencedor as baratas. 2 edigio, Sio
Paule: Duas Cidades, 1981.
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E que os primeiros temas de 30 vio se adensando, vao
problematizando € tomando mais complexas as posturas iniciais, de acor-
do com o percurso de classe de cada autor, por um lado, e, por outro, de
acordo com a maturidade que determinada obra vai alcangando. Em José
Lins, 2 medida que cresce sua produgio ficcional, o ponto-de-vista nar-
rativo vai abandonando a perspectiva Ginica dos primeiros romances para
se multiplicar em visdes diversas, que se repetem, se negam ¢ se contra-
dizem, compondo um didlogo plural de vozes e de versdes divergentes. E
0 que era a busca de um tempo perdido, a recuperagio de um passado
mitico, sua reinvengdo edénica, agora somente se revela como fragmen-
tagio e como impossibilidade.

De Menino de engenho (1932) a Fogo morto (1943), a dis-
tAncia é enorme: sai do centro narrativo a figura de José Paulino, o avd
que d4 consisténcia ao fragil mundo infantil do narrador Carlinhos. Assu-
mem o foco mestre José Amaro, concentrando ressentimento ¢ meltan-
colia; Lula de Holanda, resumindo desagregacio e loucura; e o capitao
Vitorino em sua vaga utopia desgarrada. E a reconstitui¢do do passado
de gléria patriarcal se mostra impaossivel para o narrador que, em vao, se
esforcara por ordenar 0 mundo da memoria, que se esboroa frente ao
presente em ruina. A memédria e o seu dilaceramento sdo os conteddos
que estruturam esse momento do ciclo, num adensamento do discarso
mitico e nostdlgico dos primeiros romances de José Lins do Rego, oque
o aproxima da visdo, profundamente critica quanto ao poder local, que
Graciliano Ramos dramatiza, em Sdo Bernardo, como esforco integrado
3 critica de uma “modernizagio sem mudanga™. ®

Em resumo, serd o dilaceramento da meméria, formalizada no
dislogo narrativo problematizador, que desejamos entender junto com a
trajetéria do personagem Ricardo. Agora vamos aos textos.

3. Os impasses da cidade

Anarrativa do Moleque Ricardo se estrutura pelo impasse entre a
recordagdo e a intromissdo da cena presente. A principio, Ricardo é um

¢ Cf. EIZENBERG, Peter L. Modernizacdo sem mudanca: a indiistria agucareira em
Permambuco (1840-1910); trad. de Jodo Maia. Rio de Janeiro: Paz e Terra; Campinas:
Unicamp, 1977, pp. 201-225.
PERRUCI, Gadiel. A repiiblica das usinas: um estudo de histdria social e econdmica do
Nordeste, 1889-1930. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978, pp. 126-127.
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ser transido entre os espacos da saudade e os impasses da cidade.
Impasse que o protagonista ird reavaliando & medida que os fatos presen-
tes lhe vao cobrando uma opgio. Serao algumas cenas do presente
intromisso que conduzirdo nossa leitura. Sabemos, logo no seu inicio, que
Ricardo manda uma carta avisando sobre sua volta a Pilar (p.71). A carta
¢ mandada em situagio dramética: com a morte da mulher, depois de uma
doenga penosa e implacdvel, Ricardo cai numa depressio insuportavel:
“Foi quando Ricardo se lembrou de mandar uma carta para a mie boa,
para amae Avelina.” (p.335) Depois dai, e ji estamos no fim do romance,
vamos saber que essa volta ndo se d4 no tempo prometido. Ricardo adere
a0 movimento grevista €, com a derrota operdria, € preso € mandado
para Fernando de Noronha onde fica uns dois anos.

Voltemos 4 cena inicial do romance ~ a fuga para o Recife. Ricardo
tinha dezesseis anos, aprendera a ler em Pilar; brincara com o neto do
senhor-de-engenho; era o moleque de confianga da casa-grande, fazendo
os mandados do coronel José Paulino. Como parte dos servicos da casa,
Ricardo ia, todos os dias, a vila de Pilar, quando da passagem do trem,
buscar os jornais para o senhor-de-engenho:

Ricardo fugiu. Era assim como se comentava a saida dele para
outras terras. Uns falavam que se juntara aos tangerinos, de
madrugada, outros que pegara um trem de carga. O fato era
que, aos 16 anos, Ricardo ndio ia mais 2 estagio buscar os
jornais, niio lavaria mais cavalos no rio. Deixara o quarto da
mie Avelina fedendo a mijo por outros. E, no entanto, a sua
fugida ele a calculara. Todos os dias aquele ir e vir de trens,
aqueles passageiros de boné na cabega e guarda-po, o povo
da segunda classe, os que iam ao Recife, & Paraiba, a Campina
Grande, gente falando de feiras, de cidades, de tetras que nfo
eram engenho, tedo isto fazia crescer a sua imaginagio, Fi-
cou pensando em fugir. Mas a mae? A Tia Galdina? Ele gosta-
vada mée, danegra Avelina. (p.71)

Na cena, além dos elementos j4 apontados, trés informagdes sig-
nificativas: o sentimento familiar de Ricardo, que logo mais se confirmara
€m seu apego ao irmdo mais novo, Rafael, a quem dedica o ltimo afeto
antes de ir embora; as ligdes de partida que a vida da estagdo de Pilar
lhe proporcionou, em seu contato com trens, com jornais, com noticias de
outras cidades, de outros espacos e de outras experiéncias. Ou seja, o
apelo da cidade através dos signos da vida moderna, e, com tudo isso, a

Ci. & Trdp., Recife, v.31, n. 2, p.53-67, 2003-2007 59



Moleque Ricardo: memdria e dilaceramento

decisdo pensada e calculada. O restante do capitulo somente confirma e
trabalha com os dado acima e com as inquictagdes da famnilia; mas ndo €
descabido concluir que, nos calculos de Ricardo, um elemento de ponde-
racio foi decisivo: os gritos do coronel e a natureza do trabalho que fazia,
exercido como uma mistura de adjutério e obrigagdo, em troca de prote-
¢do e damoradia: “Foi assim que o moleque Ricardo deixou o engenho
pelacidade.” (p. 76).

No Recife, a experiéncia de Ricardo € diversa: empregado do-
méstico de remuneragio incerta, lambaz de padaria, pdozeiro e trabathador
na construgio de linhas de bonde. Na vida pessoal, acumula amizades,
alguma paix#o, traigdo e, sobretudo, perdas. Com a tiitima dessas perdas, a
morte de Odete, sua mulher, Ricardo cai em depressdo como dissemos
antes. Sua angiistia e sua inapeténcia, no entanto, contrastam com a diné-
mica do movimento operario, prestes a entrar em greve, no meio de uma
conjuntura de mobilidade politica que anima a cidade inteira. Mas o
envolvimento dos amigos da padaria de Seu Alexandre, com a luta ope-
riria, ndo os impedem de ajudar na recuperagiio de Ricardo. Gragas a
solidariedade deles, Ricardo recobra os Animos, volta inteiramente ao tra-
balho e, logo depois, adere ao movimento grevista. Sua decisio, portanto,
néo foi um ato impensado, apenas motivado pela compensagio do vazio
que a perda da mulher provocara, como se insinua. ’

Como aconteceu com sua decisfio de deixar o Santa Rosa, are-
solugfio de entrar em greve fora pensada e maturada: na padaria, Ricardo
ouvia e podia ponderar os cruzamentos de discursos sobre a organizagao
operdria, as liderangas para-sindicais, o papel dos intelectuais e dos estu-
dantes, a visdo dos patrdes e do governo, as opinides favoraveis e con-
trdrias de colegas do mesmo trabalho. Ricardo, enfim, tem condigdes de
avaliar o discurso reaciondrio de Seu Alexandre, o patriio; o absenteismo
conformista de Pai Lucas, que disputa os negros da padaria com o movi-
mento sindical nascente; e o discurso participante da maioria dos colegas.
Entiio, Ricardo, que antes afirmava ndo conhecer a fome, por néo a sofrer
fisicamente, repensa, ao participar da greve e em face do cerco a que séao
submetidos os grevistas, a situagio de peniria da familia dos amigos, a
quem tivera de socorrer mais de uma vez:

¢ Essa parece ser a interpreta¢io de Cavalcanti Proenga no ensaio citado.
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A greve agora era para que dessem ao povo mais comida,
mais alguma coisa. Simdo, Deodato, Jesuino estavam ali para
isto. Deixaram a padaria de Seu Alexandre para isto. A greve
seria para que os fithos deles, a muiheres, comessem e ves-
tissem. Sebastiio garantiu o sucesso. Seriam vitoriosos na
certa, porque todos os trabalhadores unidos valiam de ver-
dade. Umido. Solidariedade. S6 precisavam disto, lhes dizia
Sebastido. Vencer os mais fortes com a unifo de todos eles.
Ricardo viera também. O que ficaria ele fazendo sozinho na
padaria? Todos queriam alguma coisa. Ali na Rua do Lima,
dos homens que estavam ali ndo tinha um s6 em melhor con-
dicdo do que Simdo. Meninos e mulheres em casa roendo
pata de caranguejo, cheirando mangue. tomando banho jun-
to com excrementos. Os urubus voando por cima deles. To-
dos eram iguais. O moleque via que os olhos de seus compa-
nheiros brilhavam como os dos filhos de Floréncio. Era a
peste da fome. H4 dois dias comiam uma miséria. Fome. Fome.
Fome. Ricardo conhecia a fome. (p.347)

Os operdrios séo cercados e presos. O movimento € derrotado e
sdo desarticuladas as liderangas; os operdrios embarcam para ailha. Um
pouco antes, a caminho da prisdo, Ricardo avalia a situagio de alguns
companheiros, conclui pela arbitrariedade dos fatos, lamenta pelas fami-
lias que ficardo abandonadas e deseja o sacrificio apenas para si, ele que
nao tinha filhos: “Ele era sé porque o povo do Santa Rosa era jd como se
nfio existisse mais.” E desta forma que ele se integra ao destino coletivo.

Como dissemos, Seu Lucas, o pai-de-santo, nfio s6 insistia com
Ricardo para que este ndo se envolvesse com o movimento operdrio,
como até se orgulhava, disputando posi¢des, de que um negro seu nio
sairia da sua prote¢do para se meter em sindicato e em politica. No en-
tanto, € pelo seu gesto, € por sua voz e pelas vozes dos que participam do
seu culto, que assistimos 4 cena final do romance. Quando o navio parte,
Seu Lucas estd 14 no cais para se despedir dos operdrios. Inconformado,
sofre a iniqiiidade da prisdo arbitraria:

Os seus negrinhos iam pra Fernando. Num mar navegando.
Num mar carregados para o cativeiro. Ficou pensando. Uma
coisa esquisita entrava pelo seu corpo. Que fizeram os ne-
gros? Que fizeram Ricardo e Jesuino? Mataram? Roubaram?
O governo mandava os infelizes pra Fernando.

Seu Lucas ficou assim até de noite. Era noite de culto, noite
de rezar para o seu Deus. (p. 353)
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E o culto dessa noite € dedicado ao sacrificio dos negros presos;
as rezas do candomblé cedem 4 médgoa e ao desespero perante 0 drama
dos condenados a prisdo; o ritual religioso vira um ato de oferenda, num
sincretismo ecuménico de quem somente pode resistir oferecendo a sua
fé e 0 seu corpo, num ritmo em que se afinam o canto, a danga e a palavra
de protesto:

—Que fizeram eles? Ninguém sabe nio!

E o canto subia, subia com uma forga desesperada. As negras
sacudiam os bragos para os lados como se sacudissem para
fora do corpo. Os peitos, as carnes se movimentavam numa
impetuosidade alucinante. A terra do Funddo estremecia. Pés
de doidos, de furiosos furavam a terra. E Seu Lucas com a
boca para cima misturando as mdgoas com as suas rezas:
— Que fizeram eles que viio pra Fernando? Ninguém sabe n3o!
O sacerdote quebrando o ritual para deixar escapar a sua dor.
Seu Lucas ndo era mais um Deus naquela hora, Como um
homem qualquer ele falava peles pobres que no mar se per-
diam. O Canto dele varava a noite, varava 0 mundo:

— Que fizeram eles que vio pra Fernando? Ninguém sabe
ndo! (p. 356)

4. A moderniza¢do sem mudanga

Em Usina, Ricardo volta do Recife para a vila de Pilar. Serd o seu
olhar o ponto de vista narrativo dominante durante toda a primeira parte
desse romance. Ricardo faz um balango melancdlico da cidade. Nesse
balango, pensa voltar ao engenho Santa Rosa; na verdade, volta paraa
Usina Bom Jesus. Na cidade, as recordagdes eram as do engenho; ao
deixar Recife, serdo as recordac&es dai que ele quer exorcizar:

Iria para o engenho, ndo tinha mais divida. Na préxima sema-
na se veria livre de todas as desgracas a que assistira, de
todas as recordagdes que lhe atormentavam a vida. O Recife
era para ele como um cemitério. (p. 707) '

A leitura isolada da cena pode concluir por uma perspectiva privi-
legiada do espaco tradicional em prejuizo da experiéncia moderna do

' Cf. Usina. José Lins do Rego. FicgEo Completa. Rio de Japeiro: Editora Nova Aguilar 5/
A, 1987,

62 Ci. & Trép., Recife. v.321, n. 2, p.33-67, 2003-2007



José Edilson de Amorim

espago urbano. Concluir assim seria escolher a perspectiva tinica dos ro-
mangces iniciais (Menino de engenho, Doidinho e Bangii¢) como o modo
privilegiado de leitura. Seria adotar para analise o ponto-de-vista de Carlos
de Melo. Ou advogar a permanéncia, nos outros romances do ciclo, de
um olhar idéntico ao seu, agora sob a forma de um autor implicito que
domestica a cena narrativa. !!

Ocorre que a cena deve ser referida ao tema que confere signifi-
cagdo ao romance, estruturando sua narrativa. Na nossa leitura, esse tema
¢ 0 espago da experiéncia de Ricardo, que €, justamente, o lugar da ten-
sdo entre 0 campo ¢ a cidade; entre o Recife e 0 engenho Santa Rosa. A
consciéncia que se forma a partir de sua experiéncia plural sera a reflexdo
que o romance nos impde. Toremos estas duas perspectivas de andlise,
ado pardgrafo anterior e a deste, e facamos a leitura de uma frase capaz
de resumir a cena da chegada 2 estag#o de Pilar: “ O moleque pisou em
terra firme.”(p. Usina. 713) Se circunstanciada apenas & cena da che-
gada, a frase poder ser lida como a reconquista do espaco perdido, a
voita a seguranga do espago tradicional, numa avaliacio negativa da ci-
dade. Mas € bom verificar a frase no contexto da trajetéria de Ricardo
como um todo. A mesma frase € pronunciada no percurso de ida, quando
de sua chegada ao Recife, vindo do Santa Rosa, ao fim de uma longa
viagem de trem e de bonde; e ndo s6 Ricardo, mas também o condutor
que o levara para casa, morador do Recife, estd incluido: “Ricardo e o
condutor saltaram em terra firme” (Moleque Ricardo, p.81 ). E amesma
observagao € repetida quando a familia de sua mulher sai do mangue
insalubre, na Rua do Cisco, paraa Rua do Cravo do Fundio, local mais
habitdvel: “O povo pisava em terra firme, dispunha de arvores para as
sestas de sol quente. A miséria dali ndo se comparava & do mangue.”
(Moleque Ricardo, p. 299). Portanto, seja nas situagdes em que se deixa
O trem para pisar em terra, seja quando se deixa o mangue alagado para
pisar o chio firme da cidade, o narrador avalia os espagos da transigio ¢
os da permanéncia. E dessa avaliaco que se vai compondo a consciéncia
fragmentada do protagonista que contempla suas expectativas e pensa
nas condi¢oes de vida do povo.

I Reafirmamos que as categorias de awutor implicito, de solo histérico e de matriz ideoldgica,
aplicadas & leitura da obra de José Lins do Rego, ver os trabalhos de Sénia Ramalho e de
Moema Selima indicados na nota 4.
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Vejamos, agora, a cena final da trajetoria de Ricardo. A cena se

passa no seguinte contexto: a usina Bom Jesus, em cujo barracio Ricardo
trabalha, estd falida; investidores, fornecedores e outros usineiros lhe dis-
putam o espdlio. A consegiiéncia disso € o desemprego. Para complicar o
cendrio, uma estiagem empurra os povos do sertiio em demanda da vr-
zea, na esperanga de servigo nas usinas. Desemprego e seca terdo como
desfecho, para as populagdes pobres, a fome e os saques, as epidemias e
as mortes. Os saques aos engenhos e as feiras comegam a se espalhar. O
que é rearranjo e negécio, entre as classes produtoras, pela posse da
usina em faléncia, vai se convertendo em tensio concentrada na multiddo

de famintos.

64

Ser4 longa a citagio, mas vale recobrar a paciéncia:

Seu Ernesto trancara as portas. O Moleque Ricardo, de den-
tro, ouvia o povo no falatério. Seu Ernesto olhou pelo buraco
da fechadura a multiddo que descia para ele. De rifle na mio,
o cabra que dormia com Ricardo, esperava. Seu Ernesto fa-
lava exasperado: o primeiro que botasse a cabega ali dentro
ele derrubava.

Gritavam 14 fora. Um urro de boi emperrado vinha 14 de fora.

Ricardo comegou a sentir uma coisa esquisita. Era medo e
n3o era. Sentado num saco de farinha, o moleque nfo sabia o
que era aquilo que passava por ele, era um frio, era uma von-
tade de gritar, de fugir dali. Lembrava-se de Floréncio, da cara
do pobre na hora da morte, de Siméao, do sino tocando na ilha,
na morte de Simiio. O grito do povo. Um urro de boi empetrado
e o carreiro queimando palha na barriga do animal. Um urro de
boi sofrendo era o que Ricardo ouvia. O cabra guarda-costas
fumava descansado.

Seu Emesto, livido, ndo sabia o que fazer. E sacos de farinha,
as mantas de carne, as barricas de bacalhau.

Por que niio sacudiam tudo aquilo para o povo encher a barri-
ga? O primeiro que botasse a cabega, veria 0 que era uma bala.
Para o cabra de rifle em punho, nem parecia que havia perigo.

Ricardo fechava os olhos para nio ver a cara de Floréncio
morrendo, o olho arregalado de Simio. Deodato lhe dissera
que ele na itha fora um safado. Os filhos de Jesuino, rouban-
do nos quintais. A mde Avelina de pernas estouradas. Salomé
rapariga de todo mundo.

A cabega do moleque rodava, num zunzum, como de canto de
cigarra distante, gemia nos seus ouvidos.

Bateram na porta. E o cabra disparon um tiro 4 toa.
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Entdo Ricardo correu, pulou pelo balcio da venda, se agar-
rou na tranca para abnr.

— O moleque est4 doido — gritou Seu Ernesto.
E uma bala pegou-o pelas costas.
O povo entrou pela porta escancarada, passando por cima do
corpo do negro ferido. (p. 907-908)

E o saque se consuma com a morte de Seu Ernesto, encarregado
do barracio, e do cabra do rifie, seu guarda-costas.

Antes de comentarmos o episédio, lembremos que, durante toda
a estada de Ricardo em Pilar, apds a sua volta, o seu termo de compa-
racao, para a pentiria da familia e para a pobreza dos trabalhadores ru-
rais, era a experiéncia operdria vivida no Recife. E € claro que essa nio foi
uma aprendizagem linear e sistematizavel, de forma rigorosa, no plano da
sua consciéncia. Foi, ao contririo, uma experiéncia fragmentaria, pré-
xima, alids, da nascente organizagio operdria e sindical das classes traba-
lhadoras dessa cidade nos anos vinte do século passado. 2

Pode-se argumentar, com alguma razéo, que nas comparagoes de
Ricardo, entre 0 campo e a cidade, o engenho € lembrado com saudade,
sendo a usina a responsdvel pela degradacéo da paisagem e da vida no
presente. Além da cidade, agora € a usina que € avaliada de forma nega-
tivaem face dos tempos idilicos do engenho Santa Rosa. Mas nio é bem
assim. Aquele idilio entre a casa-grande e a rua dos ex-escravos, que
ainda deambulam pela cozinha, tal como pensou Carlos de Melo, talvez
sequer tenha tido lugar. Ndo fosse assim, e ndo teriamos um garoto de 16
anos fugindo dos gritos de um senhor de terras, buscando relagdes mais
estaveis de trabalho como compensacao de relagdes indefinidas de
assalariamento e de atribui¢des. Nio fosse assim, e ndo teriamos uma
coronel raivoso que, para além da preocupagio com a sorte de um mo-
leque doméstico, grita o vaticinio da sua autoridade exemplar: “Negro
fujdo, pensa que 14 por fora vai ter vida melhor. Vai € morrer de fome.
Outros tém se arrependido.” (Moleque Ricardo, p. 77).

Nos pensamentos do garoto Ricardo, ao decidir partir, domina
um sentimento de liberdade, contraface da experiéncia de trabalhador
alugado. E tudo isso que Ricardo avalia ao deixar Pilar pelo Recife. Se

2 Cf. o estudo de Souza Barros — A década 20 em Pernambuco. Recife: Fundagio de Cultura
Cidade do Recife, 1985.
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pensamos desse modo, € porque ndo devemos ler as atitudes de todos os
personagens como se todos tivessem — ou devessem ter —um programa
de agio e de transformacio social nas méos, ao qual fossem fi€is ou do
qual se afastassem de acordo com um compromisso de classe rigidae
aprioristicamente concebido pelo autor.

Novamente no campo, Ricardo ndo para de lembrar da cidade, e
sdo as condicbes miserdveis de existéncia dos pobres, num e noutro espago,
os elementos de sua recordagio. Se o Recife de sua experiéncia € lem-
brado como um cemitério, em que ficaram seus melhores amigos, no mesmo
cemitério se transformam as terras da vdrzea, com a fome e as epidenuias.

Sdo 0s amigos mortos que voltam a sua lembranga momento an-
tes de abrir as portas do barracdo 4 multiddo faminta. Os mesmos amigos
com quem aprendeu as significacdes da organizagdo operdria. Nos mo-
mentos decisivos do sua a¢o, Ricardo compara sua coragem com a dos
colegas de aprendizado sindical, avalia a necessidade de sua atitude e
conclui, com o gesto final, pelo mesmo caminho que o fez aderir as lutas
do Recife — o caminho da solidariedade entre os despossuidos. A mesma
solidariedade, alids, que faz o pai Lucas mudar seu culto religioso em ato
ecuménico. No terreiro, os umbandistas oferecem o corpo, em sacrificio
simbolico, em solidariedade aos operarios presos; no barracédo, Ricardo
oferece o corpo fragil a violéncia para franquear o alimento da usina &
populacio pobre. Uma oferenda da solidariedade que ajuda a explicar a
ades#o, a comunhio e o sacrificio.

5. Alguma conclusao

Concordamos em que, na perspectiva de Carlos de Melo, predo-
minem os espacos da saudade. Mas o ciclo da cana-de-agucar nio se
compde somente desse olhar. A trajetéria de Ricardo, do espago rural ao
urbano e do urbano ao rural, passando, até, pelo espago dailha-prisdo,
que ndo se enquadra com facilidade em nenhum dos dois, interpde uma
clivagem na visdo mitico-nostilgica inicial. O seu € um espago transitorio,
o entre-lugar da experiéncia individual, fragmentada, mas também com-
partilhada, para quem a deseja una. A experiéncia de Ricardo ndo € a
mesma de Carlos de Melo.

Ao passado que alimenta a narrativa de José Lins do Rego, vai se
impondo um presente inescapdvel em sua cobranga didria pela sobrevi-
véncia; insinuante em seu apelo utépico, mesmo que tal utopia se materialize
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em pequenos gestos e se revele a varejo nas agdes mitdas. E de tal forma o
presente narrativo invade a cena, em Moleque Ricardo e Usina, que ) se
torna dificil a um narrador privilegiado, como o autor implicito, fiar o texto
por um tinico fuso. A experiéncia de Ricardo e dos seus amigos enreda os
fios de uma urdidura que perfaz a trama da modernizagdo sem mudanga—
uma das bases do nosso modelo de desenvolvimento regional.

O presente se impde com tal forga que o préprio Cavalcanti Pro-
enca, que viu tanta recorda¢io no romance, dele ndo escapa ao final do
SEu ensaio:

Mas, ao fechar o livro, ninguém estard contra os operdrios do
Recife. Ninguém terd boa recordagio de seu Alexandre, nin-
guém concordard com o exilio do moleque para Fernando de
Noronha.

Naio s6 o presente narrativo lhe € inescapavel, como nele se inspira
oensaista para, referindo o seu proprio presente, imaginar com tanto alento
o futuro que deseja, ao afirmar do romance:

No final, o que nos deu foi o retrato de uma sociedade em
conflito, & procura de novos caminhos. Que virdo.

Encerramos com estas palavras, escritas em 1966, as quais, aqui,
dialogam com a avaliagio do passado, feita por Alfredo Bosi, na epigrafe
a este texto.
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