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CLARA DOS ANJOS: UMA REFLEXÃO SOBRE O STATUS
DA MULATA NO BRASIL DO INÍCIO DO SÉCULO XX

Carlos Henrique Gileno

1. O Autor e sua Obra

Filho do tipógrafo João Henriques de Lima Barreto e de Amália
Augusta de Lima Barreto, mulata como João Henriques e ex-agregada
de uma família importante, os Pereira de Carvalho', o romancista
carioca Afonso Henriques de Lima Barreto nasceu no dia 13 de maio
de 1881.

Oriundo de uma geração que presenciou as lutas republicanas
e a consolidação do novo regime, Lima Barreto procurou abranger
em seus escritos as principais questões sociais, políticas e culturais
do seu tempo. Resgatado na década dos quarenta por Astrojildo Pereira
enquanto escritor que possuía uma percepção aguda da cidade do Rio
de Janeiro da virada do século, as páginas das suas crônicas, contos e
romances estão densamente povoadas tanto pela descrição da paisagem
geográfica carioca como pelas pessoas ou grupos que a compunham.

'Um dos integrantes mais ilustres da família dos Pereira de Carvalho foi Manuel Feliciano
Pereira de Carvalho, considerado o Patriarca da Cirurgia Brasileira. Amália Augusta, mãe de
Lima Barreto, era filha de Geraldina Leocádia da Conceição, da segunda geração de escravos
da família. Manuel Felieiano, ao perder o seu único filho, tratou os quatro filhos de Geraldina
Leocádia - Amália Augusta, Jorge, Carlos e Bernardino— como se fossem seus netos. Sobre
esse assunto consultar BARBOSA, Francisco de Assis.  A Vida de Lima Barrete. S. ed. Rio
de Janeiro: José Olympio. 1975, p. 9-12.
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Parece que o romancista conhecia o Rio de Janeiro profundamente,
pois quase nenhum tipo social ou recanto da cidade escapava da sua
argúcia descritiva (Pereira: 1944; Rónai: 1949; Sevcenko: 1989;
Barreto: s.d.).

Do Lima Barreto que descreve desde os subúrbios mais
distantes até a "alta elite" de Petrópolis, vemos emergir, em outro
contexto analítico, o escritor que estabelece uma postura crítica frente
aos padrões literários dominantes em sua época. Nesta seara, Lima
Barreto prenunciou os sopros da renovação modernista de 1922, pois
na sua censura à tradição acadêmica - personificada, por exemplo, no
parnasianismo - evidenciou-se a denúncia de uma linguagem que
"mistificava" a realidade, já que, para o autor, ela estava presa a
uma visão de mundo que voltava o seu olhar apenas para o lado
"formal" da literatura, esvaziando as obras dos conflitos sociais
engendrados por sua época histórica 2.

A nossa emotividade literária só se interessa pelos populares
do senão, unicamente porque são pitorescos e talvez não se
possa verificar a verdade de suas criações. No mais, é uma
continuação do exame de português, uma retórica mais
difícil a se desenvolver por este tema sempre o mesmo: Dona
Dulce, moça de Botafogo em Petrópolis, que se casa com o
Doutor Frederico. O comendador seu pai não quer, porque o
tal Doutor Frederico, apesar de doutor, não tem emprego.
Dulce vai à superiora do colégio das irmãs. Esta escreve à
mulher do ministro, antiga aluna do colégio, que arranja um
emprego para o rapaz. Está acabada a história. E preciso não
esquecer que o Frederico é moço pobre, isto é, o pai tem

'Segundo Antonio Amoni Prado, é importante para a formação do escritor Lima Barrelo o
exame crítico da linguagem dominante em sua época, pois "a partir das notas e registros do
Diário, é possível constatar em que medida a preocupação com a linguagem e a contestação
dos modelos que a consagram perante a tradição acadêmica foram decisivas para o surgimento
do escritor. Na verdade, a visão da retórica e a consciência implícita do  real desfigurado pela
linguagem levam não apenas à resistência antecipada contra a permanência do velho estilo,
como também anunciam o mecanismo ideológico responsável pela conversão do academismo
em expressão da nova realidade." - PRADO, Antonio Amoni.  Lima Barrem: o crítico e a
crise. Rio de Janeiro: Cátedra: Brasilia: INL, 1976, p. 12, grifos meus. Sobre o mesmo assunto
consultar BOSI. Alfredo. O Pré-Modernismo. 5. ed. São Pauto: Cultrix, s.d. BOSI, Alfredo.
As Letras na Primeira República. Ir,: História Geral da Civilização Brasileira: o Brasil
Republicano (sociedade e insriruiçôes - 1889-1930).  3. ed. São Paulo: DIFEL, 1985, p.
297-8.
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dinheiro, fazenda ou engenho, mas não pode dar uma mesada

grande. Está ai o grande drama de amor em nossas letras,

e o tema de seu ciclo literário. Quando tu verás, na tua terra

um Dostoiévski, um George Eliot, um Tolstói - gigantes

destes, em que a força da visão, o ilimitado da criação, não

cedem passo à simpatia pelos humildes, pelos humilhados,

pela dor daquelas gentes donde às vezes não vieram -

quando? (Barreto, s.d., p. 67, grifos meus).

O cronista do Rio de Janeiro e o adversário da linguagem
academicista construiu um vasto painel da nossa sociedade. Registrou
as festas populares e a ameaça que estas sofriam do anseio
modernizador de Pereira Passos (Barreto, 1953), a febre do futebol
(Broca, 1991, p. 364-9; Barreto, 1953, p. 83-7), o advento do
feminismo (Vasconcellos, 1992, p. 255-69), a participação do Brasil
na Primeira Guerra Mundial, burocratas, burgueses, militares,
agregados, capangas, arrivistas, políticos, imigrantes, literatos,
jornalistas, ex-escravos, etc. Assim, notamos no escritor carioca uma
intenção febril de narrar todos os aspectos da sociedade republicana:
suas mazelas, seus vícios e o seu divórcio dos interesses populares.

Em março de 1897, Lima Barreto ingressou na Escola
Politécnica, localizada no Largo São Francisco de Paula. Pretendia
tornar-se engenheiro, para satisfazer os desejos de seu pai João
Henriques, para quem o futuro romancista deveria ascender
socialmente pelo saber, tal como o protagonista do romance
Recordações do Escrivão Jsaías Caminha. Entretanto, Lima Barreto
era apenas um aluno regular, as ciências exatas não o atraíam a ponto
de dedicar-se a elas por inteiro. Preferia ficar horas a fio na Biblioteca
Nacional, estudando filosofia nos textos de Kant, Spencer, Comte,
Condillac, Condorcet e Le Bon (Barbosa, 1975, p. 76-7).

A militância intelectual e política dentro da Politécnica parecia
interessar mais a Lima Barreto que os livros de Cálculo. Juntamente
com Bastos Tigre colaborou na Lanterna, jornal de estudantes
universitários que congregava as diversas faculdades da época. Nas
suas colaborações, a ironia que o singularizou como escritor recaía
sobre alunos e professores (Idem, p. 80-5).

O ambiente da Politécnica não agradava a Lima Barreto'.

Sobre esse assunto consultar as anotações de Lima Barreto no Diário Íntimo, em 2 de Julho
de 1990. Lima Barreto, um longo sonho do futuro: diários, cartas, entrevistas e confissões
dispersas. Rio de Janeiro: Oraphia. 1993, p. 7-Li.
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Convivia corri pessoas de uma posição superior a sua, o que lhe
causava alguns tormentos. Foi nessa faculdade que o autor de
Recordações do Escrivão Isolas Caminha  começou a sentir o peso
do preconceito racial.

Quanto ao preconceito de raça, na Escola Politécnica daquele
tempo, conta-se um episódio significativo, em que
justamente Lima Barreto aparece como uma das personagens.
A ser verdadeiro, bastaria para justificar o mal-estar em que
vivia o aluno modesto e tímido, desde o momento da sua
inscrição no primeiro ano do Curso Geral, O fato é que, ao
tomar conhecimento do nome bonito do novo colega -
Afonso Henriques de Lima Barreto -, um veterano mal-
humorado fizera para o secretário da Escola, Sousa Ferreira,
o seguinte comentário:
- Vejam só! Um mulato ter a audácia de usar o nome do rei
de Portugal! (Idem, p. 87-8).

O nome Afonso fora dado a Lima Barreto pelas relações de
seu pai com o senador monarquista Afonso Celso de Assis Figueiredo
(Visconde de Ouro Preto), padrinho de casamento de João Henriques,
o qual conhecera o futuro Visconde desde a sua participação como
tipógrafo no jornal A Tribuna Liberal. E certo que Lima Barreto sofria
com o preconceito. Em algumas passagens do seu  Diário Intimo,
presenciamos várias alusões preconceituosas à sua cor. Entretanto,

"Hoje, comigo, deu-se um caso que, por repetido, mereceu-me reparo. Ia eu pelo corredor
afora, daqui do Ministério, e um soldado dirigiu-se a mim, inquirindo-me se era contínuo. Ora,
sendo a terceira vez, a cousa feriu-me um tanto a vaidade, e foi preciso tomar-me de muito
sangue frio para que não desmentisse com azedume. Eles, variada gente simples, insistem em
tomar-me como tal, e nisso creio ver um formal desmentido ao professor Broca (de memória),
Parece-me que esse homem afirma que a educação embeleza, dá, enfim, outro ar à fisionomia.

Por que então essa gente continua a me querer como contínuo, por quê?
Por que.,. o que é verdade na raça branca, não é extensivo ao resto; eu, mulato ou

negro, como queiram, estou condenado a ser sempre tomado por contínuo. Entretanto, não me
agasto, minha vida será sempre cheia de desgosto e ele far-me-á grande.

Era de perguntar se o Argolo, vestido assim como eu ando, não seria tomado por
contínuo; seria; mas quem o tomasse teria razão, mesmo porque ele é branco.

Quando me julgo— nada valho; quando me comparo, sou grande.
Enorme Consolo." —Anotação de 26 de novembro de 1904, Lima Ba,-reto, um longo

sonho do futuro: diários, cartas, entrevistas e confissões dispersas,  op. cit., p. 26-7.

'Hoje (6 de novembro) fui à ilha, pagar dívidas de papai (490); paguei-as uma a uma;
entretanto, na volta, estava triste; na estação de São Francisco (vim pela Penha), ao embarcar,
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o escritor carioca não permaneceria impassível frente ao preconceito
racial existente no início do século. A sua formação de romancista e
jornalista sempre combaterá impiedosamente o estigma do preconceito
presente em nossa vida social.

Em 1902, João Henriques enlouqueceu. Lima Barreto, obrigado
a cuidar da família, abandonou o curso da Politécnica e ingressou
como amanuense na Secretaria da Guerra. Nesse período, começou a
atuar intensamente na imprensa carioca. Em 1903, colaborou na
confecção de jornais e revistas, tais como o  Tagarela, jornal
humorístico de Raul Klixto, no semanário O Diabo de Bastos Tigre, e
desempenhou por alguns meses a função de secretário na  Revista
Epoca, comandada por Carlos Viana. Em 1904, escreveu a primeira
versão de Clara dos Anjos, romance que seria publicado apenas em
1922 na revista O Mundo Literário.

No ano de 1907, Lima Barreto fundou a revista  Floreal, que
teria uma existência efêmera. Nesta revista, o autor iniciou a publicação
de Recordações do Escrivão Isaías Caminha. Em 1909, juntamente
com seu amigo Antonio Noronha Santos, o romancista editou um
panfleto contra a candidatura do Marechal Hermes da Fonseca à
presidência da República, denominado  O Papão - semanário dos
bastidores da política, das artes e... das candidaturas.

O ano de 1910 assinalou o retomo do Exército à esfera da
política nacional. Subordinado às oligarquias civis de Minas Gerais
e do Rio Grande do Sul, onde o vulto de Pinheiro Machado se
destacava, o Exército não voltaria a atuar de forma autônoma na vida
política (Fausto, 1985, p 403-26). O candidato dos militares era
Hermes da Fonseca, Ministro da Guerra do ex-presidente Afonso Pena
e sobrinho do velho Deodoro da Fonseca. O opositor de Hermes, Rui
Barbosa, era o candidato preferido de São Paulo e da Bahia,

me invadiu tão grande melancolia, que resolvi descer à cidade. Que seria? Foi o vinho? Sim,
porque tenho observado que o vinho em pequenas doses causa-me melancolia; mas não era o
sentimento; era outro, um vazio n'alma, um travo amargo na boca, um escárnio interior. Que
seria? Entretanto, eu o quero atribuir ao seguinte:

Na estação, passeava como que me desafiando o C. J. (puto, ladrão e burro) com a
esposa ao lado. O idiota tocou-me na tecla sensível, não há negá-lo. Ele dizia com certeza:

- Vê, "seu" negro, você pode me vencer nos concursos, mas nas mulheres, não.
Poderás arranjar uma, mesmo branca como a minha, mas não desse talhe aristocrático.
Suportei o desafio e mirei-lhe a mulher de alto a baixo e, dentro de alguns anos, espero encontrar-
me com ela em alguma casa de alugar cômodos por hora." - Anotação de 6 de novembro de
1904. Idem, p.2l-2.
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oferecendo à campanha de 1909-10 uma reação contra a intervenção
do Exército na política. Apesar de Rui Barbosa receber o apoio da
oligarquia paulista, a sua plataforma de campanha pautava-se
ideologicamente pelas "liberdades públicas", pela "cultura", pelas
"tradições liberais", contra o "Brasil inculto, oligárquico e
autoritário".

Lima Barreto não foi um "ruísta" convicto. Nem sequer
admirava os "dotes" intelectuais e políticos de Rui Barbosa'. Via no
baiano ilustre apenas uma candidatura civil contra os militares. Esse
era um dos principais motivos do seu apoio à candidatura de Rui.
Todo esse clima de agitação política o escritor relatou satiricamente
no romance Numa e a ninfa, publicado em 1915 no jornal A Noite.

Todavia, o conflito político entre os partidários das
candidaturas "militar" e "civil" começou a intensificar-se. As agitações
populares tomaram as ruas, resultando numa tragédia que ficou
conhecida como a Primavera de Sangue. Uma passeata aparentemente
inofensiva de estudantes foi repreendida pelo General Sousa Aguiar,
comandante da Brigada Policial, O protesto dos estudantes contra a
repreensão caracterizou-se pelo enterro "simbólico", que percorreu
o centro do Rio de Janeiro, do mencionado comandante. Soldados à
paisana, acompanhados de capoeiras famosos, atacaram selvagemente
os integrantes do "enterro", resultando do confronto dois estudantes
mortos e alguns feridos (Barbosa, 1975, p. 194-200). Após a derrota
de Rui Barbosa à presidência, em setembro de 1910 formou-se o júri
para analisar o episódio da morte dos estudantes. Eram catorze réus
militares. Lima Barreto participou do júri ativamente, ficando com a
fama de ter condenado o principal acusado da chacina, o Tenente e
marido da sobrinha de Sousa Aguiar, João Aurélio Lins Wanderley.
Há indícios de que a condenação do Tenente prejudicou a carreira de

"'Querido Antonio.
Recebi hoje a tua carta e o teu cartão. Vieram no mesmo paquete e chegaram aqui com

Anacole France. O Veríssimo, o Medeiros e os insuportáveis estudantes (não eslava o Lacerda)
consagraram-no a valer. O barão convidou-o a almoçar no Itamarati c a academia deu unia
sessão em honra a ele, O Rui falou falou com aquela pretensão e aquela falta de visão
que lhe são peculiares, durante hora e tanto, tentando fazer c,-íticas à obra do Jérôme
Coignard ou Silvestre Bonnard, como quiseres. Disse que era vice-presidente do Senado
e se batia pela paz universal ( ... ) - Carta a Antonio Noronha Santos, que eslava residindo
em Paris, em 18-5-1909. Lima Barreto, um longo sonho dofuturo: diários, cartas, entrevistas
e confissões dispersas., op. cii., p. 215-18, grifos meus.
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Lima Barreto na Secretaria da Guerra. Percebemos esse fato pela
anotação do Diário Intimo de 20 de abril de 1914: "Eu fiz parte do
júri de um Wanderley, alferes, e condenei-o. Fui posto no índex"
(Barreto, 1993, p. 119).

Em janeiro de 1911, Lima Barreto começou a escrever Triste
Fim de Policarpo Quaresma,  sendo publicado em folhetins pelo Jornal
do Commercio em agosto do mesmo ano. Considerado o melhor livro
de Lima Barreto, o romance narra a "saga" do subsecretário do Arsenal
de Guerra, Policarpo Quaresma. Ambientada no período do governo
de Floriano Peixoto, a narração desenvolvida pelo escritor carioca
assinalou o alicerçamento da República pelo "Marechal de Feno",
que utilizava a lei marcial, a violência dos florianistas nas ruas e o
aniquilamento do direito à oposição política, para "esmagar a oposição
interna e consolidar a República ameaçada, cujos cofres haviam sido
esvaziados quase por completo pelos sucessivos ministros das
finanças" (Needeli, 1993, p. 33). De outro lado, como nota Carmem
Lúcia de Negreiros Figueiredo, o nacionalismo de Policarpo era
embasado pela crença cientificista, "fortemente disseminada no Brasil,
a partir do final do século XIX. Somente os parâmetros da ciência
positiva poderiam reduzir a realidade a normas, conceitos e
informações objetivas, práticas, garantindo ao estudioso o saber acerca
dos problemas nacionais, segundo a ótica do personagem (Figueiredo,
1995, p. 61). O autor retrata também no romance o funcionalismo
público e o absurdo do saber "livresco" da "nobreza doutoral"
(Carvalho, 1973, p. 156-62).

Paralelamente à publicação dos romances, Lima Barreto
continuou colaborando na imprensa. No dia 19 de junho de 1914,
começou a escrever uma crônica diária no Correio da Manhã, jornal
que ele caricaturou em 1909 no Recordações do Escrivão Isaías
Caminha. Em julho do mesmo ano, participou da fundação da
Sociedade dos Homens de Letras. O ano de 1915 assinalou a
colaboração do escritor carioca na Careta e, em 1916, escreveu artigos
no semanário político A. B. C. ,interrompendo a série de artigos em
1919, quando saiu publicado no semanário um texto contra a raça
negra.

Em 1917, ofereceu ao. editor Jacinto Ribeiro dos Santos os
originais do livro de sátiras Os Bruzundangas, que sairia do prelo
apenas em dezembro de 1922, um mês após a morte do romancista.
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Em agosto do mesmo ano, Lima Barreto realizou a sua primeira
tentativa para ingressar na Academia Brasileira de Letras, almejando
a vaga deixada por Sousa Aguiar. Em 1919 e 1921, tentou entrar
novamente na Academia nas vagas de Emílio de Meneses e Paulo
Barreto (João do Rio). Todas as suas tentativas foram frustradas.
Todavia, em abril de 1920, a Academia concedeu menção honrosa
ao livro Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá.

Em 1922, entregou ao editor Schetino os originais de  Feiras e
Mafuás, falecendo em 1 9 de novembro do mesmo ano na cidade do
Rio de Janeiro, aos 41 anos.

II. Nós não somos nada nessa vida

Ela sorriu, perguntou:
- E no Brasil?
Um horror! Até fizera a corte a uma mulata.
- E por que não te casaste?...
Estava a mangar! Uma mulata!

Eça de Queirós. O Primo Basilio (1878). (Diálogo
entre Luisa e o seu primo Basilio)

No romance Clara dos Anjos, Lima Barreto procura retratar
um aspecto do problema do mestiço, tema recorrente em quase toda a
sua obra ficcional. Este livro, segundo Lúcia Miguel Pereira, poderia
ser parte de um projeto mais amplo do escritor carioca, que teria a
intenção de desdobrá-lo em um romance de maior envergadura
(Pereira, 1948; Barbosa, 1975, p. 143-5). Com efeito, nas anotações
do Diário Íntimo (1904), Lima Barreto deixa entrever que o destino
de Clara não se encerraria com o abandono do seu algoz, Cassi Jones
de Azevedo, tal como aparece no romance terminado em janeiro de
1922 (Barreto, 1993, p. 31-4). Após o desaparecimento do primeiro
amante, a protagonista estabeleceria relações com outros homens,
terminando, por fim, amasiada com um pedreiro, José Portilho, que
envelhecido e não podendo trabalhar obriga Clara a 'lavar' e
'engomar' "para sustentá-lo, e no terreiro da estalagem em que moram
ela canta uma trova qualquer em um belo dia de sol" (idem, p. 31).
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Em dezembro de 1920, aparece nas livrarias Histórias e
Sonhos, que contém um conto intitulado Clara dos Anjos. Ali os nomes
de alguns personagens são outros e algumas circunstâncias também.
Por exemplo, o nome de Cassi é Júlio Costa, e apesar do autor traçar
o seu retrato com desprezo, ele não o desenha de maneira tão detalhada
como fez no romance (Barbosa, 1975, p. 395). Todavia, tanto as
anotações do Diário Intimo, quanto o conto e o romance acabado,
não têm por objetivo elucidar o "destino individual" de Clara, mas a
tragédia que atinge as pessoas do seu sexo, condição social e cor.

Um fato trivial - não pelos sofrimentos que acarreta, mas
pela sua constante repetição, - a história de uma moça pobre
e mulata, seduzida por um valdevinos de boa família,
impressionou o escritor a ponto de ser por êle várias vezes
narrado, sem nunca o satisfazerem inteiramente as
interpretações. Só o conto, onde, resumindo o caso, talvez
julgasse ter sido menos infiel à emoção profunda que o
guiava, teve ânimo de entregar à publicidade; mas não bastou
para libertar o criador dessa criatura sem mistério e até,
aparentemente, sem maior interesse. Durante pelo menos
dezessete anos - de 1904, data da primeira tentativa, até
janeiro de 1922, quando terminou a versão que ora se edita -
estêve êste tema entre as suas cogitações. É que a desgraça,

tão comum, de Clara, se lhe apegara à sensibilidade

precisamente por ser comum, por significar menos um

destino individual do que uma fatalidade pesando sôbre

todo uni grupo humano (Pereira, 1948, p. 14, grifos meus).

Podemos dizer que essa "fatalidade" adquire em Lima Barreto
um sentido histórico, pois ela se inicia com a colonização. Isto fica
claro pela escolha da epígrafe do romance, retirada do livro  Histórias
do Brasil, de João Ribeiro. "Alguns as desposavam [as índias]; outros,
quase todos, abusavam da inocência delas, como ainda hoje das
mestiças, reduzindo-as por igual a concubinas e escravas". Logo, o
autor coteja a situação das índias seduzidas pelos colonizadores
portugueses com a condição das mulheres mestiças do Brasil
republicano. Parece ser esse um dos escopos do romance, ou seja,
revelar a situação de extrema inferioridade social e o destino inelutável
que cerca as moças que tiveram o mesmo nascimento de Clara.
Inferioridade e destino que a época de Lima Barreto procurava ampliar
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pelo peso do preconceito. Antonio da Silva Marramaque, que anos
atrás havia sido freqüentador assíduo das rodas boêmias, chegando a
conhecer Paula Nei e Luís Mural, e que na época que transcorre o
romance é padrinho de Clara e "contínuo de ministério", é um
personagem que reflete constantemente o problema social de sua
afilhada.

Na sua vida, tão agitada e tão variada, ele sempre observou a
atmosfera de corrupção que cerca as raparigas do nascimento
e da cor da afilhada; e também o mau conceito em que se
têm as suas virtudes de mulher. A  priori, estão condenadas;
e tudo e todos pareciam condenar os seus esforços e os
dos seus para elevar a sua condição moral e social
(Barreto, s.d., p. 36, grifos meus).

Filha do carteiro Joaquim dos Anjos, natural de Diamantina e
que ainda jovem veio para o Rio de Janeiro como ajudante de um
engenheiro inglês que fizera "puras e platônicas pesquisas geológicas
e mineralógicas" em sua cidade natal, Clara é a única protagonista
dos romances barretianos. Como salienta Lúcia Miguel Pereira, "De
certa maneira, é a réplica feminina do Isaías Caminha, mais incisiva
e triste porque, lá, o mulato sempre tem uma vitória, embora pelo
preço da renúncia aos ideais da mocidade, e aqui nenhuma
compensação se oferece à mulata" (Pereira, 1988, p. 300). Por outro
lado, a personalidade de Clara é exígua se a compararmos com as de
Isaías Caminha, Gonzaga de Sá e Policarpo Quaresma. Mesmo
algumas das personagens femininas dos romances de Lima Barreto
superam a 'natureza pastosa, amorfa" de Clara'. Educada
"rigorosamente" pela mãe, D. Engrácia, a protagonista não estabelece
contato com o mundo exterior, forjando uma representação distorcida
deste.

Clara era de uma natureza amorfa, pastosa, que precisava
mãos fortes que modelassem e fixassem. Seus pais não eram
capazes disso. A mãe não tinha caráter, no bom sentido, para
o fazer; limitava-se a vigiá-la caninamente; e o pai, devido
aos seus afazeres, passava a maioria do tempo longe dela. E

6 Ver, por exemplo, a personagem Olga de  Triste Fim de Policarpo Quaresma, Edgarda de
Numa e a ninfa e D. Margarida do romance Clara dos Anjos.

134
 Ci. & Tróp., Recife, i'. 29, n.], p. 125-146, jan./jun., 2001



Carlos Henrique Gileno

ela vivia toda entregue a um sonho lânguido de modinha e
descantes, entoadas por sestrosos cantores, como o tal Cassi
e outros exploradores da morbidez do violão. O mundo se
lhe representava como povoado de suas dúvidas, de
queixumes de viola, a suspirar amor. Na sua cabeça, não

entrava que a nossa vida tem muito de sério, de

responsabilidade, qualquer que seja a nossa condição e

o nosso sexo. Cada um de nós, por mais humilde que seja,
tem que meditar, durante a sua vida, sobre o angustioso
mistério da Morte, para poder responder cabalmente, se o
tivermos que o fazer, sobre o emprego que demos a nossa
existência. Não havia, em Clara, a representação, já não

exata, mas aproximada, de sua individualidade social; e,

concomitantemente, nenhum desejo de elevar-se, de reagir

contra essa representação. A filha do carteiro, sem ser

leviana, era, entretanto, de um poder reduzido de pensa?;

que não lhe permitia meditar um instante sobre o seu

destino, observar os fatos e tirar ilações e conclusões. A

idade, o sexo e a falsa educação que recebera, tinham muita
culpa nisso tudo; mas a sua falta de individualidade não
corrigia a sua obliquada visão da vida. Para ela, a oposição
que, em casa, se fazia a Cassi, era sem base. Ele tinha feito
isto e aquilo; mas - interrogava ela - quem diria que ele
fizesse o mesmo em casa de seu pai? (Barreto, s.d., p. 72,
grifos meus).

É este o ambiente psicológico que delineia a consciência de
Clara e marca as suas ações no interior do romance. Ações essas que
estão em constante oposição com a realidade sócio-racial da época
de Lima Barreto, já que o livro procura trazer à tona a crítica ao
preconceito, mais precisamente a submissão social que esse
preconceito impõe à mulata. Clara não possui uma idéia transparente
sobre a sua situação dentro da sociedade, em parte pela educação que
recebera de seus pais. Em certo momento, chega a perceber o "contraste
de cor" entre ela e o seu suposto "pretendente", mas essa percepção
não é suficiente para que ela encare essa problemática como um entrave
que a impede de ascender em uma sociedade que discrimina as pessoas
de sua condição.

Avaliou em algum ressaibo de revolta o procedimento dos
pais. O que queriam fazer dela? Deixá-la ficar para 'tia' ou
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fazê-la freira? E ela precisava casar-se? Era evidente; sua me
e seu pai tinham, pela força das cousas, que morrer antes
dela; e, então, ela ficaria pelo mundo desamparada?
Cochichavam que Cassi era isto e era aquilo. Dona Margarida
e o padrinho eram os que mais mal falavam dele; que era um
devasso, um malvado, um desencaminhador de donzelas e
senhoras casadas. Como ele poderia ser tanta cousa ruim, se
freqüentava casas de doutores, de coronéis, de políticos?
Naturalmente havia nisso muita inveja dos méritos do rapaz,
em que ela via senão delicadeza, modéstia e, também, os
suspiros e os dengues de violeiro consumado.
Uma dúvida lhe veio; ele era branco; e ela, mulata. Mas

que tinha isso? Havia tantos casos... Lembra-se de

alguns... E ela estava tão convencida de haver uma paixão
sincera no valdevinos, que, ao fazer esse inquérito, já
recolhida, ofegava, suspirava, chorava; e os seus seios duros
quase estouravam de virgindade e ansiedade de amar (Idem,
p. 46, grifos meus).

Como já foi ligeiramente indicado, é Man-amaque o pólo oposto
da consciência mistificada de Clara. Pode-se dizer que este personagem
age como uma voz que procura projetar os augúrios pelos quais passam
a gente pobre dos subúrbios, principalmente aquelas que são mulatas.

- Pois, então, você compadre, quer meter semelhante pústula
dentro de sua casa? Você não sabe quem é este Cassi? Se o
pai não quer saber dele, é porque boa cousa ele não é. Ele
não só desonra a família dos outros, como envergonha a
própria. As irmãs, que são moças distintas, já podiam estar
bem casadas; mas ninguém quer ser cunhado de Cassi. Ele se
diz sempre correspondido, que se quer casar, etc., para dar o
bote. Quando fica satisfeito, escorrega pelas malhas da
justiça e da polícia, e ri-se das pobrezinhas que atirou à
desgraça. Você não vê que, se ele quisesse casar, não

escolheria Clara, uma mulatinha pobre, filha de um
simples carteiro? Sou teu amigo, Joaquim... (Idem, p. 80,
grifos meus).

Marramaque, juntamente com Leonardo Flores - possível alter
ego do autor—, é o único personagem do romance que tem pretensões
intelectuais. Menos instruído que o mulato Leonardo, "um verdadeiro
poeta, que tivera o seu momento de celebridade no Brasil inteiro e
cuja influência havia sido grande na geração de poetas que lhe
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seguiram", Marramaque, desde a sua juventude, numa cidadezinha
vizinha ao Rio de Janeiro, sonhava em educar-se para fazer versos à
moda de Casimiro deAbreu. Vem para a Corte e vive a boêmia carioca,
onde discutia literatura e política. Entretanto, transforma-se em um
poeta raM, embora tivesse uma visão mais "ampla" e "variada" do
mundo do que as pessoas com quem ele convivia. Havia militado na
pequena imprensa, na qual havia tomado partido a favor do
republicanismo e, com maior vigor, da abolição.

Havia, quando rapazola, muitas névoas na sua alma, um diluído
desejo de vazar suas mágoas e os sonhos, no papel, em verso
ou fosse como fosse; e um forte sentimento de justiça. O
espectro da escravidão, com todo o seu cortejo de infâmias,
causava-lhe secretas revoltas (Idem, p. 32, grifos meus).

Esse "espectro" e a sua herança, além de se tomar palpável
em Clara, também se materializa no poeta Leonardo Flores. Apesar
de ter publicado dez volumes de sucesso, "com os quais todos ganharam
dinheiro, menos ele", Leonardo, devido ao uso excessivo do álcool e
"desgostos íntimos, nos quais predominava a loucura irremediável de
um irmão, não era mais que uma triste ruína de homem, amnésico,
semi-imbecilizado, a ponto de não seguir o fio da mais simples
conversa". Pode-se dizer que este personagem encarna as duas
principais angústias que perseguiram Lima Barreto por toda a sua
tumultuada existência: a mulatice e a loucura. Em  Recordações do
Escrivão Isolas Caminha (1909) e Clara dos Anjos, o primeiro tema
é proeminente. No romance Triste Fim de Policarpo Quaresma (1911)
e no livro de memórias Cemitério dos Vivos (1921), o segundo tema
tem lugar de destaque'. Portanto, Leonardo é um personagem que se

'"Este livro é, em parte, um prolongamento do  Diário íntimo. Notadamente o Diário do
Hospício, nas condições especialíssimas em que foi escrito. Na edição de 1953, formavam
uma unidade. Daqui por diante, na atual coleção das 'Obras Completas de Lima Barreto',
constituem volumes independentes.
O Cemitério dos Vivos ficou, assim, dividido em quatro panes: a) Diário do Hospício
(apontamentos); b) O Cemitério dos Vivos (fragmentos): c) 'Inventário' (coleção 'Limana'),
e, finalmente, d) 'Ocaso clínico', reunindo documentos relacionados às intemações do escritor
no Hospício Nacional de Alienados.
O primeiro capítulo d'o Cemitério dos Vivos foi publicado ainda em vida do autor na Revista
Sousa Cruz (número 29, janeiro de 1921), como título As Origens. Mas Lima Barreto não
pôde concluir o romance, que seria talvez a sua ohm-prima, cujos fragmentos incorporamos no
Diário do Hospício, série de apontamentos tomados por ocasião da segunda estada do escritor
no sombrio casarão da Praia Vermelha, ou seja, de 25 de dezembro de 1919 a? de fevereiro de
1920."— BARRETO, Lima. O Cemitério dos Vivos. 2. ed. São Paulo: Editora Brasiliense,
1961. p. 25.
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aproxima dos tormentos pessoais de Lima Barreto, e através de suas
reflexões tanto a concepção de arte do escritor carioca quanto a sua
consciência de "mulato marginalizado" emergem de maneira veemente.

- Pois tu não sabes quem sou eu, quem é Leonardo Flores?
Pois tu não sabes que a poesia para mim é a minha dor e é a
minha alegria, é a minha própria vida? Pois tu não sabes que
tenho sofrido tudo, dores, humilhações, vexames, para atingir
o meu ideal? Pois tu não sabes que abandonei todas as
honrarias da vida, não dei o conforto que minha mulher
merecia, não eduquei convenientemente meus filhos,
unicamente para não desviar dos meus propósitos artísticos?
Nasci pobre, nasci mulato, tive uma instrução rudimentar,
sozinho completei-a conforme pude; dia e noite lia e relia
versos e autores; dia e noite procurava na rudeza aparente
das cousas achar a ordem oculta que as ligava, o
pensamento que as unia (...) tudo isso eu fiz com sacrifício
de cousas mais proveitosas, não pensando em fortuna, em
posição, em respeitabilidade.Humilharam-ine,ridicu-
larizaram-me, e eu, que sou homem de combate, tudo sofri
resignadamente. Meu nome afinal soou, correu todo esse
Brasil ingrato e mesquinho; e eu fiquei cada vez mais pobre,
a viver de uma aposentadoria miserável, com a cabeça cheia
de imagens de ouro e a alma iluminada pela Luz imaterial dos
espaços celestes. O fulgor do meu ideal me cegou: a vida,
quando não me fosse traduzida em poesia, aborrecia-me.
Pairei sempre no ideal; e se este me rebaixou aos olhos dos
homens, por não compreender certos atos desarticulados da
minha existência.; entretanto, elevou-me aos meus próprios,
perante a minha consciência, porque cumpri o meu dever,
executei a minha missão: fui poeta! Para isto fiz todo o
sacrifício. A  Arte só ama a quem  ama inteiramente, só e
unicamente; e eu precisava amá-la, porque ela
representava não só a minha Redenção, mas toda a dos
meus irmãos, na mesma dor. Louco?! Haverá cabeça cujo
maquinismo impunemente possa resistir a tão inesperados
embates, a tão fortes conflitos, a colisões com o meio tão
bruscas e imprevistas? Haverá?

Sim, meu velho Meneses, fui poeta, só poeta! Por isso,
nada tenho e nada me deram. Se tivesse feito alambicados
jeitosos, colchas de retalhos de seda da China ou do Japão,
talvez fosse embaixador ou ministro; mas fiz o que a dor me
imaginou e a mágoa me ditou. A saudade escreveu e eu
translado, disse Camões; e eu transladei, nos meus versos, a

138
 Ci. & Tróp., Recife, v. 29, n.J,p. 125-146, jan./jun., 2001



Carlos Henrique Gileno

dor, a mágoa, o sonho que as muitas gerações que resumo

escreveram com sangue e lágrimas, no sangue que me corre

nas veias. Quem sente isto, meu caro Meneses, pode vender

versos? Dize, Meneses!

- Não. Deve sempre assiná-los.
- Pois eu não vendo, passe por que passar. Sofram,

sonhem e bebam cachaça, se os quiserem fazer. Isto não será
bastante - disse ele com melancolia - é preciso ter nascido

como eu, ter perdido todos os seus irmãos na pobreza e

ter um, há vinte anos, atacado da mais estúpida forma de

loucura, para os poder fazer. Isto, porém, ninguém pode
obter por sua própria vontade. Bendito seja Deus! (Barreto:
s.d.c., p. 69-70, grifos meus).

Esta citação coloca em evidência dois aspectos da arte de
escrever caros a Lima Barreto: 1) A Arte entendida como "redenção",
missão, foi-ma de combate; 2) Combate esse que visa desmistificar a
"aparência das cousas", traduzindo, por intermédio da literatura, a
condição de pessoas ou grupos que ocupam uma posição subalterna
dentro da sociedade. Segundo Sonia Brayner, Lima Barreto vai na
esteira daqueles autores que procuraram ressaltar o  caráter

sociológico da literatura, tais como Taine, Brunetiêre, Tolstói e Guyau.

Seguindo essa orientação estética, Lima Barrem defende com
ardor a presença da sociedade como elemento gerador e
determinante da própria produção artística; em conseqüência,
também para o crítico, seus critérios de valor abrigam
elementos inferidos da ambiência social. Para compreender
uma obra de arte, segue de perto as recomendações de Taine
na Philosophie de l'art, que preconiza 'representar com

exatidão o estado geral do espírito e dos costumes do

tempo a que pertence. E é a 'temperatura moral' do Brasil

que Lima Barreto pretende revelar através de enredos e

personagens carreadores da problemática da época

(Brayner: 1979, p. 148-9, grifos meus).

Nesse sentido, Lima Barreto procura inserir em seus textos os
caracteres essenciais que formam a sociedade da sua época, em que
o tema do negro e do mulato - da marginal ização e da herança
escravocrata secular que pesa sobre eles - figura como peça
fundamental para se explicar as contradições que a incipiente
"modernidade" brasileira engendrou nos primeiros anos em que a
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República foi implantada entre nós. E nessa modernidade recém-
instaurada, o preconceito racial que atinge a população de cor tem
que ser combatido também através da literatura. Esse combate se
exprime na voz de Isaías Caminha.

Para ele ELoberanti, como para toda gente mais ou menos
letrada do Brasil, os homens e as mulheres do meu

nascimento são todos iguais, mais iguais ainda que os cães

de suas chácaras. Os homens são uns malandros, pianistas,
parlapatões quando aprendem alguma coisa, fósforos de
politicões; as mulheres (a noção aí é mais simples) são

naturalmente fêmeas.

A indolência mental leva-os a isso e assim também pensava
o doutor Loberant. Não tive grande trabalho em o fazer
modificar o juízo na parte que me tocava. Mas não me dei
por satisfeito. Percebi que me viam como exceção;  e, tendo
sentido que a minha instrução era mais sólida e mais cuidada
do que a maioria deles, apesar de todos os seus diplomas e
títulos, fiquei animado, como ainda estou, a contradizer tão

malignas e infames opiniões, seja em que terreno for, com

obras sentidas e pensadas, que imagino ter por força

realizá-las, não pelo talento, que julgo não ser muito

grande em mim, mas pela sinceridade da minha revolta

que vem do Amor e não do Ódio, como podem supor.

Cinco capítulos da minha Clara estão na gaveta; o livro

há de sair (Barreto: s.d.b., p. 130, grifos meus).

Se Isaías Caminha consegue ascender socialmente e ser visto
como "exceção" entre as pessoas de sua origem, Clara - como
representante da mulher mulata - será encarada como "naturalmente
fêmea" e não conseguirá modificar a sua situação. O "sedutor" Cassi
verá nela, como em outras "humildes raparigas", uma vítima indefesa
para as sua aventuras amorosas. Mas aí não é apenas o "caráter
individual" de Cassi que será o móvel tanto da sua concepção como
da sua conduta. Ele conta, mas será embasado pelo preconceito racial
que ronda a sociedade brasileira do início do século; preconceito
esse que está enraizado também em nossas instituições.

Até ali, ele contava com a benevolência secreta de  juizes e
delegados, que no íntimo, julgavam absurdo o casamento
dele com as suas vítimas, devido à diferença de educação,

de nascimento, de cor, de instrução. Quanto à segunda e
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terceira causa, embora nem sempre se verificasse a segunda,
podia-se admitir; mas quanto a duas outras considerações
eram errôneas, porque ele era tão ignorante e tão mal educado
como eram, em geral, as humildes raparigas que ele
desgraçava irremediavelmente (Barreto: s.d.c., p. 61, grifos

meus).

Em verdade, não é apenas a "falta de caráter" de Cassi o único
motivo dos seus atos "infames". Lima Barreto procura representar
nesse personagem - ainda que de maneira violenta e caricatural -
uma noção que está fortemente arraigada em nossa sociedade. Antípoda
de Cassi é o compadre de Gonzaga de Sá.

Havia na sala umas trinta pessoas, mais da metade mulheres.
Sobre uma velha cômoda, um lampião mal iluminava; os círios
bruxuleavam. Gonzaga de Sá atravessou-a e foi sentar-se peno
da sogra do compadre que chorava. Era uma preta retinta, de
uma pele macia de veludo. Fiquei em pé, perto da porta da
entrada. Havia um silêncio completo, de quando em quando
um soluço da pobre mulher quebrava-o lugubremente. A
gratidão devia ser grande. Aquele homem agora morto lhe
dera as mais gratas satisfações da sua vida humilde. Casara

com a filha, apoiara com seu prestígio de homem a sua

fraqueza de condição de menina, arrebatara-a ao

ambiente que cerca as raparigas de cor, dignificara-a, ela,

a quem quase todo o conjunto da sociedade, sem excetuar

os seus iguais, admitem que o seu destino natural é a

prostituição e a mancebia (Barreto: s.d.a., p. 62, grifos
meus).

Portanto, no romance Clara dos Anjos, e em passagens de
outros livros do autor - isaias Caminha e Gonzaga de Sá, como
vimos anteriormente - a denúncia barretiana estabelece uma crítica à
sociedade que oferece à mulata um  status marginal, tanto no que se
refere à insuficiência de direitos de liberdade quanto aos próprios
estereótipos que a sua época veiculava sobre o seu destino,
supostamente forjado na "prostituição" e na "mancebia". Entretanto,
Clara não permanecerá indiferente frente à sua posição dentro da
sociedade. No final do romance, ela sofrerá um impacto ao ver a sua
pungente realidade de mulher mulata, grávida e solteira rejeitada
preconceituosamente pela mãe de Cassi, D. Salustiana.
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A mãe de Cassi, depois de ouvi-Ia, pensou um pouco e
disse corri ar um tanto irônico:

- Que é que a senhora quer que eu faça?
Até ali, Clara não dissera palavra; e Dona Salustiana, mesmo
antes de saber que aquela moça era mais uma vítima da
libidinagem do filho, quase não a olhava; e, se afazia, era
com evidente desdém. A moça foi notando isso e encheu-se
de raiva, de rancor por aquela humilhação por que passava,
além de tudo que sofria e havia ainda de sofrer.  Ao ouvir a
pergunta de Dona Salustiana, não se pôde conter e respondeu
como fora de si:

- Que se case comigo.
Dona Salustiana ficou lívida; a intervenção da

mulatinha a exasperou. Olhou-a cheia de malvadez e
indignação, demorando a olhar propositadamente. Por fim,
expectorou:

- Que é que você diz, sua negra?

Dona Margarida, não dando tempo a que Clara repelisse
o insulto, imediatamente, erguendo a voz, falou com energia
sobranceira:

- Clara tem razão. O que ela pede é justo; e fique a
senhora sabendo que nós aqui estamos para pedir justiça e
não para ouvir desaforos.
(...)

- Ora vejam vocês, só! É possível? É possível admitir
meu filo casado com esta...

As filhas intervieram:
- Que é isto mamãe?
A velha continuou:
- Casado com gente dessa laia... Qual!... Que diria

meu avó, Lord Jones, que foi cônsul em Santa Catarina? -
que diria ele se visse tal vergonha? Qual!  (Barreto: s.d.c.,
p. 103-4, grifos meus).

Parece que essa situação esboça uma tomada de consciência
de sua posição social no espírito de Clara. E com amargura que ela
reflete, logo após o encontro:

Na rua, Clara pensou em tudo aquilo, naquela dolorosa cena
que tinha presenciado e no vexame que sofrera. Agora é que
tinha a noção da sua situação na sociedade. Fora preciso
ser ofendida irremediavelmente nos seus melindres de
solteira, ouvir os desaforos da mãe do seu algoz, para se
convencer de que ela não era uma moça como as outras; era
muito menos no conceito de todos. Bem fazia adivinhar isso,
seu padrinho! Coitado!
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A educação que recebera, de mimos e vigilância, era
errônea. Ela devia ter aprendido da boca de seus pais que a
sua honestidade de moça e de mulher tinha todos por inimigos,
mas isto ao vivo, com exemplos, claramente.., o bonde veio
cheio. Olhou todos aqueles homens e mulheres... Não
haveria talvez entre toda aquela gente de ambos os sexos,
que não fosse indiferente à sua desgraça... Ora, uma
mulatinha, filha de um carteiro! O que era preciso, tanto a
ela como às suas iguais, era educar o caráter, revestir-se de
vontade, como possuía essa varonil D. Margarida, para se
defender de Cassis e semelhantes, e bater-se contra todos
os que se opusessem, por este ou aquele modo, contra a
elevação social dela, social e moralmente. Nada afazia
inferior às outras, senão o conceito geral e a covardia
com que elas o admitiam...

Chegaram em casa; Joaquim ainda não tinha vindo. Dona
Margarida relatou a entrevista, por entre o choro e o soluço
da filha e da mãe.

Num dado momento, Clara ergueu-se da cadeira em que
se sentara e abraçou muito fortemente sua mãe, dizendo, com
um grande acento de desespero:

- Mamãe! Mamãe!
- Que é minha filha?
- Nós não somos nada nessa vida (Idem, p. 103-4,

grifos meus).

Com efeito, Lima Barreto não se esquivou do seu presente, da
sua época, pois encarou de frente a situação do negro, do mulato, do
homem livre e pobre destituído de amizades influentes e marginalizado.
Assim, podemos considerar o escritor carioca como um dos
representantes de uma corrente mais crítica do pensamento brasileiro
do início do século XX, pois travou um diálogo com um tipo de
pensamento que se embasava num discurso racial e que legitimava a
edificação de projetos políticos conservadores, bem como criava
hierarquias rígidas entre os homens, "cientificamente" explicadas'.

A obra de Lima Barreto denuncia uma sociedade que era
apenas formalmente igualitária, e o dogma racial buscava naturalizar

Assim, se ao adolarojargão evolucionista e racial essas elites letradas acabavam assumindo
uma espécie de consciência do atraso, também buscavam nele respaldo para redimensionar
uma discussão sobre a igualdade entre os homens e, por conseguinte, sobre critérios diferenciados
de cidadania." -SC'H WARCZ, Li lian Moritz. O espetáculo das raças: cinetistas, instituições
e questão racial no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1993 , p. 241.
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as desigualdades. Com seus ataques violentos aos "donos do poder",
o autor transcendeu a sua época, pois demonstrou os elementos
essenciais que comandam a sociedade brasileira, do passado e do
presente.

Tanto no poema em prosa de Cruz e Sousa quanto em
numerosas passagens ficcionais e críticas de Lima Barreto
pode-se admirar a ação de uma inteligência aguda, capaz de
afrontar os dogmas do imperialismo racial.
Ambos arrancam das entranhas da própria condição de
escritores pobres e marginais uma rara lucidez contra-
ideológica. Estava se formando, no período, uma cultura de
resistência (estimulada, em Lima Barreto, pelo contacto com
grupos anarquistas e socialistas): um ideário que em nada
condizia com a visão oficial e amena da República nascente.
O Treze de Maio não é uma data apenas entre outras, número
neutro, notação cronológica. É o momento crucial de um
processo que avança em duas direções. Para fora: o homem
negro é expulso de um Brasil moderno, cosmético,
europeizado. Para dentro: o mesmo homem negro é tangido
para os porões do capitalismo nacional, sórdido, brutesco.
O senhor liberta-se do escravo e traz ao seu domínio o
assalariado, migrante ou não. Não se decretava oficialmente
o exílio do ex-cativo, mas este passaria a vivê-lo como um
estigma na cor da sua pele (Bosi: 1992, p. 272).
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