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O EXÍLIO E O REINO: O FILOSÓFICO E O LITERÁRIO NO
CONTISTA ALBERT CAMUS

José Rodrigues de Paiva

Uma das primeiras questões que a obra de Albert Camus
coloca à consideração dos seus estudiosos é a das suas inter-
relações com o literário e o filosófico. Sem se pretender
aprofundar neste estudo estes aspectos da interdis-
ciplinaridade camusiana, é necessário que se diga, por
necessidade metodológica, que, literário deve ser
compreendido, aqui, não apenas no sentido do tratamento
artístico da linguagem, mas também no plano da invenção
ficcional, do imaginário criado ou recolhido de um universo de
mitos para a fabulação romanesca, ou, numa outra dimensão,
compreendido como representação lírica de aspectos da
sensibilidade humana. Por filosófico, entender-se-á a análise,
o questionamento, a reflexão de e sobre temas que, pertinentes
ao homem, transcendem os limites do indivíduo e mesmo os
da própria condição humana, para se expandir pelo infinito da
meditação metafisica, Em principio, a especificidade desses
temas e o seu alto grau de complexidade e transcendência,
indicam à matéria filosófica linguagens, caminhos, formas
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diferenciadas daquelas que são próprias da matéria literária. Assim, o
filosófico pede como estrutura formal o ensaio ou o tratado, enquanto
o literário - como invenção artística - requer o romance ou outros
modelos ficcionais, o teatro, o poema. Tais limites, entretanto, perdem-
se, por inteiro, em alguns autores em cujas obras se observa uma espécie
de contaminação do filosófico sobre o literário e vice-versa. Herança
grega, desde os pré-socráticos; tradição deixada pelos humanistas antes
e durante o quattrocento italiano; tendência moderna, seguida pela
geração literária francesa dos anos 30-40 e transmitida a algumas
vanguardas ocidentais, que ainda em obras recentes a mantêm. Albert
Camus, embora mais jovem, pertenceu a esta geração amadurecida
sob o impacto da segunda guerra e no trauma da ocupação da França.
Geração existencialista, como se popularizou, fez da narrativa ficcional
e do teatro, a extensão do espaço filosófico em que se questionou o
homem e o seu estar no mundo. André Malraux, mais vocacionado
para a ação do que para a meditação, fez do romance o lugar
privilegiado para a demonstração das suas idéias. Jean-Paul Sartre
utilizou-se, também, do romance e sobretudo do teatro, para dar
expressão vivenciada ao seu pensamento. Albert Camus situa-se
exatamente nesta linha, mas com muito mais arte, mais brilho, mais
luz, mais sangue, mais humanidade. E possível que nele predominasse
a vocação de pensador, de ensaísta dos grandes temas do Homem e
da História, o que o fez muitas vezes descer ao campo da participação
política, mas uma fina sensibilidade poética perpassa de emoção
humana e estética toda a sua visão de mundo, os mitos de que lançou
mão para exemplificar o seu pensamento, o seu ensaísmo, a sua
intervenção. Freqüentes vezes foi declarado pela crítica um "escritor
clássico", porque dos clássicos observa a correção, o equilíbrio, a
luminosa transparência da palavra exata, mas sensível. Enquanto
pensador, Camus não se descuida do tratamento estético dos seus
textos; enquanto artista literário traz para a sua obra a essência do que
o ocupa no pensar filosófico ou da sua intervenção na História. Deste
modo, realiza um ideal dos clássicos: o da fusão do pensador e do
poeta na mesma individualidade. E assim é fiel, enquanto artista e
enquanto pensador, a uma das suas mais fortes convicções, que é a de
que está na arte a salvação do homem.
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O que se convencionou chamar, de Camus, a obra literária, ou
seja, os seus romances e o seu teatro, guarda, com a obra filosófica,
uma relação direta. Para referir apenas as narrativas de ficção, O
Estrangeiro está relacionado com O Mito de Sísifo, ensaio que lhe dá
origem, como A Peste está relacionada com O Homem Revoltado,
que, de certa maneira, origina, também A Queda. Os dois ensaios
apresentam um evidente sentido de evolução e continuidade no
pensamento que expõem, que se manifesta, igualmente, nos temas,
situações e conclusões expostos nos textos ficcionais. A isto que parece
ser uma exata relação de dependência, escapa o livro de contos O
Exílio e o Reino, onde, embora não de todo ausente o traço filosófico,
parece predominar o interesse mais puramente literário.

Aparecido em 1957, O Exílio e o Reino é o último livro de
ficção publicado por Camus. Nesse mesmo ano, em que receberia o
Prêmio Nobel de literatura "pelo conjunto de uma obra que põe em
destaque os problemas que se colocam nos nossos dias à consciência
dos homens?', conforme justificou a Academia Sueca, Camus publicaria
o ensaio escrito em parceria com Arthur Koestler Reflexões Sobre a
Pena Capital. No ano seguinte publicaria, ainda, asCrônicasArgeünas
(Atuais III). Na sua morte, a 4 de janeiro de 1960, deixaria inacabado
um novo romance - O Primeiro Homem -, que começara a escrever
no ano anterior.

Por não possuir o grau de problematização ideológica
conhecido em O Estrangeiro, A Peste e A Queda, ou porque
pese sobre a narrativa curta algum preconceito da crítica que
a faça ver como gênero menor, O Exílio e o Reino não tem
alcançado, no conjunto da obra do autor, o patamar de
importância em que estão situados os demais livros referidos.
"Exílio" injusto, este que tem sido imposto ao livro de contos
de Camus, inclusive por críticos que entusiasticamente têm
estudado os demais. Injusto porque, é, afinal, em O Exílio e o
Reino, tal como na prosa poética de Bodas em Tipasa e O Verão,
onde o autor é mais inventor literário e menos ensaísta. E nestes textos
que está mais livre das amarras do romance-ensaio ou romance de
idéias, ou seja, da projeção demasiado forte do filosófico sobre o
literário. Projeção que, se por alguns é percebida com entusiasmo,
por outros será colocada sob reserva. E assim que André Maurois,
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por exemplo, a coloca: Camus não pode ser aproximado a um grande
criador de caracteres, seus romances são ensaios em forma de ficção;
seus personagens não penetram na intimidade do leitor (1). Seus
romances, não são romances, são "idéias encarnad&'; suas narrativas
são moralidades (2). Sem questionar as afirmações de Maurois, que
têm, com certeza, a sua verdade, talvez estejam nelas as razões para
que a crítica, que tenda a valorizar o literário menos contaminado
pelo filosófico (no sentido ensaístico ou de tese) passe a observar,
com mais atenção, os contos de O Exílio e o Reino.

A coletânea esteve planejada para enfeixar sete
narrativas, sendo Á Queda a primeira delas. A extensão desta
valeu-lhe publicação autônoma e um irmanamento maior com
O Estrangeiro e A Peste, vindo, com estes, a formar quase uma
trilogia, a trilogia do homem camusiano. "A Mulher Adúltera",
"O Renegado ou um Espírito Confuso", "Os Mudos", "O
Hóspede", "Jonas"e "A Pedra que Aumenta" são as seis
narrativas que compõem O Exílio e o Reino. Como todos os
demais títulos de Camus, sempre cautelosamente escolhidos
para produzirem, de logo, um efeito poético, o desta coletânea
de contos possui nítidas intenções simbólicas. A leitura das narrativas
confirmará no leitor a suspeita inicial de que, Exílio e Reino, são, na
verdade, categorias simbólicas que identificam a infelicidade ou a
felicidade, o silêncio ou a palavra, a solidão ou a solidariedade, o
vazio ou a plenitude, a escuridão ou a luz, o encontro ou o
desencontro... E destas dicotomias que se faz a literatura camusiana,
de que estes contos são admirável síntese. E como tal, como síntese
de tendências que nas demais obras têm melhor oportunidade de
expansão, que a diversidade de aspectos apresentada nas seis narrativas
componentes do livro deve ser compreendida. Assim, "A Mulher
Adúltera" caracteriza-se como um texto ficcional oscilante entre
o realismo e o simbólico com alguns componentes de cunho
psicológico, predominando, sobretudo no seu desfecho, a leveza de
uma prosa fortemente tocada pelo poético. E de um lirismo que em
Camus só encontra par nos textos de Bodas em lipasa, o momento
supremo, no conto, da comunhão de Janine com a noite estrelada do
deserto, instante fugaz de eletrizante maravilhamento orgástico em
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que a mulher adúltera simultaneamente conquista e perde o seu reino
e descobre toda a extensão, todo o amargor do exílio que é a sua vida
desinteressante, a acompanhar o marido, excessivamente pragmático,
em viagens de comércio, extenuantes, a cidades sem interesse. É com
a noite, com o vento, com as estrelas, o adultério que Janine comete.
A sua traição está em deixar-se entregar, por um instante, à sua
sensibilidade, ao sonho, à natureza, e descobrir-se infeliz, no exílio,
longe do reino que desejou para si. Tal como Sísifo empurrando a
pedra, ela continuará, sem saber até quando, a acompanhar o marido
através dos desertos cobertos de nuvens de poeira.

O lirismo amargurado que emoldura a história da
malograda Janine, é substituído, no conto seguinte, "O
Renegado ou Um Espírito Confino", pela dureza de um texto
cruel, revelador de fanatismo, desesperos e loucuras, que
encontra, na técnica do solilóquio, a sua forma de expressão.
Aparentado a A Queda, nesse aspecto da estruturação ficcional,
"O Renegado" conta a história de um jovem missionário cristão
ávido de martírio que parte para evangelizar uma aldeia do deserto
(3). Morvan Lebesque resume, assim, a ação do conto: Os
indígenas capturam-no, cortam-lhe a língua e constrangem-no a servir
o seu deus cruel Submetido pelaforça àquele ídolo, opadrede Cristo
acaba por adorá-lo de boa vontade. Reconhece o poder do mal,
afeiçoa-se à sua escravatura: quando um padre da religião do amor
surge finalmente para o libertar, ele mata-o (4), sendo, por sua
vez, morto pelos indígenas. Toda a ação do conto se expressa
através do monólogo enunciado pelo missionário como uma espécie
de retrospectiva que a sua mente, a despeito da própria vontade, fará
dos acontecimentos estranhos e violentos que o martirizaram na sua
missão religiosa. Recordando compulsivamente esses fatos, a sua mente
ou sua outra língua, aquela que os indígenas lhe não puderam cortar,
trabalhará sempre, nervosamente, confusamente, celeremente, até que
um punhado de sal encheu a boca do escravo tagarela (5). Do ponto
de vista estilístico, o conto impressiona pelo nervosismo e velocidade
da linguagem quë operam uma espécie de precipitação entrecortada
dos fatos que compõem a narrativa. Na retrospectiva que mentalmente
faz do seu passado, desde a Europa até o presente em que está sendo
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martirizado, como o Cristo, pregado a uma cruz, os passos desse
"calvário" são apresentados ora com ironia, ora com raiva, ora com
crueldade - particularmente os últimos acontecimentos—, de forma
cruamente visual. Se da perspectiva da técnica narrativa chama a
atenção o uso do monólogo interior, na elaboração do texto não passa
despercebida a prática da intertextualidade, materializada no uso de
conhecidas passagens dos evangelhos, freqüentemente deturpadas ou
inadequadamente utilizadas pelo espírito confuso do missionário
renegado. Camus consegue com isto acentuar, no conto, determinadas
zonas de importância, tanto estilística quanto simbólica, dimensão esta,
aliás - a simbólica -, que se deve colocar em primeiro lugar quando
se estudar ou simplesmente se ler "O Renegado". E ela que faz com
que, das seis narrativas de O Exílio e o Reino, seja esta a que menos
espontaneamente se entrega à plena compreensão do leitor. Há nela
intencionais zonas de ambigüidade, que, associadas a uma liberação
dionisíaca da linguagem e ao monólogo interior como concepção
estrutural aproximam grandemente do poético este texto ficcional.
Na ideologia do texto, resta evidente a crítica às estratégias de expansão
do catolicismo, tal como a descrição de um ho psicológico. ofanático
religioso, que esconde por detrás do seu sentimento cristão seu orgulho
e ambição de poder (6), ou ainda, como queria o próprio Camus, o
símbolo de um certo cristianismo subjugado pelaforça e pelos valores
que ele devia condenar (7). Mas, em literatura toda a ideologia é
redutora face às dimensões simbólicas da obra, muito mais importantes
para o estético. "O Renegado", mais do que um texto marcado por
qualquer sentido ideológico, deve ser considerado dentro da própria
simbólica do livro que, ele integra. O missionário deliberou, na sua
juventude, escapar ao exílio de pobreza, de mediocridade, fugir
daqueles invernos intermináveis, daquela existência repugnante (8).
Um padre, o seminário, a ordenação, a missão entre selvagens poderiam
ser o caminho para o reino, sucessivamente conquistado e perdido no
sofrimento do martírio, na perda da fé cristã, na sua "conversão" ao
fetiche, no assassinato do seu substituto e na sua própria morte, na
cruz, símbolo de uma fé que ele abjurara.

"Os Mudos" e "O Hóspede", têm, em comum, a temática da
solidariedade, tão cara a Albert Camus. Numa oficina de tanoaria um
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grupo de operários liderados por Yvars, depois de uma greve fracassada
por aumento de salários responde com o silêncio às tentativas de
reaproximação ejustificativas do patrão que lhes negara as pretensões.
Sem haverem, aparentemente, combinado entre si tal estratégia, todos
se põem solidários uns com os outros, em defesa do interesse comum,
na recusa de falar com o patrão Lassaile. Mas, subitamente, ao terem
notícia de que uma criança, filha do patrão, repentinamente adoecera
acometida do que parecia ser um mal grave, o silêncio dos operários
passa a ser excessivamente pesado para cada um deles. Trocam, entre
si, as suas preocupações sinceras com a saúde da menina, mas são
incapazes de dirigir a palavra a Lassaile, embora, intimamente, todos
estejam solidários e participantes da sua angústia. Aquele silêncio
deixara de ser uma mudez de protesto para se transformar em
angustiante incapacidade de comunicação e na impotência da palavra
frente à expectativa do mal. Eis o exílio em que o acaso a todos atira.
Yvars vai para casa à procura do seu reino: a mulher Fernande, o filho
pequeno e o terraço, de onde se podia apreciar as ondas, ao entardecer,
quando as águas ckr baía se tingiam de leve e ele saboreava, de camisa
lavada, um cálice de aniz coberto de vapor úmido (9). Mas naquele
fim de tarde, algo se alterara na serena e humilde harmonia desse reino
onde Yvars se encontrava agora exilado. Depois de contar à mulher o
que ocorrera durante o dia, na tanoaria, não pôde deixar de murmurar:
- Ah, a culpa é dele! E, olhando o mar muito calmo, pensa com
nostalgia que quereria ser novo, e que a mulher também fosse nova.
Partiriam ambos, para além da vastidão das águas (10).

É evidente que, o que neste conto parece apontar para uma
temática social - greve operária, reivindicação salarial, alusões à ação
de sindkatos, etc. -, é apenas pretexto para que se configure
algo muito mais denso, que é esta íntima e profunda
inquietação dos homens em face da desgraça, e o seu súbito
cansaço da existência. Tema que, à falta de melhor ou mais
exata classificação, a literatura situará entre o psicológico e o
existencial. Assim também, em "O Hóspede", o visível tema
político da Argélia em guerra, cede espaço, pela configuração
do equívoco, à dilacerante dicotomia solidário/solitário, que,
se vem a ser o grande tema de "Jonas ou o Artista ao Trabalho",
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será também o drama de Daru, o professor franco-argelino protagonista
de "O Hóspede". Encarregado por um policial da aldeia de conduzir à
prisão da cidade um árabe acusado de matar um primo por obscuras
questões de família, Daru, professor numa escola primária
solitariamente sitiada pelo inverno na encosta de uma colina, e por
isso naquele dia sem alunos, sente crescer no seu íntimo uma invencível
resistência ao cumprimento da missão que lhe fora imposta. Abrigando
o árabe por uma noite na sua escola, para empreender com ele, na
manhã seguinte, a caminhada de vinte quilômetros através da montanha,
Daru desejou que o seu "hóspede" fugisse, resolvendo-lhe, assim, os
problemas de consciência. Como tal não se desse, pela manhã, levando
bolachas, tâmaras e açúcar, Dam e o árabe começaram a jornada para
a cidade onde o preso era aguardado. Parando, a certa altura, o
professor deu ao árabe os mantimentos que levava e uma quantia em
dinheiro, e, mostrando-lhe dois caminhos que diante deles se estendiam,
um a leste, outro ao sul, disse-lhe que o primeiro conduzia a Tinguit,
onde estavam a Administração e a Policia, e que o outro levava às
tribos nômades e à liberdade. Em seguida retomou à escola, deixando
livre o homem, para escolher o seu destino. Momentos depois, do alto
de uma colina, Daru viu, de coração confrangido, o árabe que seguia,
devagar a caminho da prisão (11). Mais tarde, já na escola, pôde ler
no quadro, entre os meandros dos rios franceses, traçada a giz por
mão inábil, a inscrição: "Entregaste o nosso irmão. Hás de pagar"
(12). Humanamente solidário com o árabe, a quem vira ofendido na
sua condição de homem ao ser conduzido pela policia da aldeia, como
um animal, amarrado à extremidade de uma corda, Daru permitiu-lhe
a livre escolha, entre a liberdade e a prisão, deixando-o sozinho na
encruzilhada destes caminhos opostos. Por sua vez, o árabe,
reconhecendo o humanitarismo de Daru e vendo-se obrigado a ser
com ele solidário, escolheu o caminho da prisão. E aqui se instaura o
equívoco, o mal-entendido que lançará Daru ao exílio de irremediável
solidão. Daru contemplou o céu, o planalto, e, para além, as terras
quase invisíveis que se estendiam até ao mar Nesse vasto país, que
ele tanto amara, estava agora só, completamente só (13).

Dilacerado entre o desejo e necessidade de estar sozinho e a
companhia da quase multidão que a despeito da sua vontade lhe invade
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a casa todos os dias, Jonas, pintor de sucesso rapidamente alçado aos
píncaros da glória, perdeu as alegrias do reino da criação artística
para cair no exílio da solidão acompanhada que o impedia de pintar.
Obrigado a dividir com a mulher as tarefas da casa e a criação dos três
filhos, Jonas, cada vez mais assediado pelos compromissos sociais
gerados pelo seu grande sucesso, perdia, mais e mais, as condições
necessárias para se dedicar à arte. Em casa, até mesmo o espaço físico
lhe ia escasseando, à medida em que a família crescia, com o nascimento
dos filhos. Encurralado, instalava o cavalete nos cômodos menores,
no banheiro, no quarto de dormir, no corredor... agravando-se a
situação com as constantes visitas de amigos, chamadas ao telefone,
atender à porta cuja campainha retinia sem parar, ao público e aos
discípulos, que, entretanto, lhe invadiram a casa para vê-lo ao trabalho.
Pediam a Jonas que continuasse a trabalhar como se não estivessem
presentes ( ... ) Os discípulos de Jonas explicavam-lhe demoradamente
o que ele pintara, e porquê. Assim descobriu Jonas nas suas obras
muitas intenções que o surpreenderam um pouco, e uma quantidade
de coisas que não pusera lá. (...).Assim corria o tempo de Jonas que
pintava nomeio de amigos e discípulos, estes instalados nas cadeiras
agora dispostas em filas concêntricas de roda do cavalete. Também
às vezes apareciam vizinhos nasjanelasfronteiras, juntando-se assim
àquele público (14). De tal modo sitiado, o artista já não
consegue trabalhar. Os amigos, os discípulos, a crítica
decretam-lhe imediatamente a decadência. Deseja fugir,
abandonar a casa, a família, esconder-se de todos, mas
determina, ainda, recomeçar. Constrói, então, com grossas
pranchas de madeira, uma espécie de sótão sobre o corredor,
e, ainda com a casa cheia de gente, ali se refugia, se instala
com telas, pincéis e tintas e trabalha continuamente até a exaustão.
Será necessário chamar um médico para o socorrer, e só então se vai
ver o que tão aplicadamente pintou: uma tela inteiramente branca,
apenas com uma inscrição no meio, em caracteres minúsculos. Era
uma palavra que se podia deqfrar talvez fosse solitário ou talvez
fosse solidário (15).

Destaca-se, neste conto, uma finíssima ironia habilmente dosada
e manejada por Cainus. O desconforto, o amargor, a angústia da
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situação de Jonas são sublimadas em raro bom humor. O autor conduz
a história como uma espécie de divertimento que enseja sorrisos
discretos. O próprio Jonas está sempre sorrindo, feliz com a sua arte,
com a família e agradecido aos amigos que lhe parecem sempre tão
atenciosos. Mesmo quando se configura a situação-limite que ameaça
levá-lo ao desespero, não se revolta. Antes decide exilar-se no seu
sótão improvisado, dilacerado entre estar solitário ou solidário. No
tema do conto revelam-se nítidas intenções ensaísticas, já que o que
nele se trata são as relações do artista com a sociedade, problemática
a que Albert Camus alude freqüentemente em textos diversos e que
será frontalmente enfocada em conferência que fará na Suécia, em
1957, quando lhe for entregue o prêmio Nobel de Literatura, e a que
deu o título de "O Artista e o seu Tempo". Tema reconhecidamente
importante, tratado por autores como Herman Hesse e flomas Mann,
por este com uma freqüência quase obsessiva.

"A Pedra que Cresce" é o título do último conto da coletânea.
Camus ambientou-o num lugarejo do interior do Brasil, que havia
visitado em 1949. Um engenheiro francês, d'Àrrast, está em Iguape
para construir uma ponte. O texto permite inferir que ele se acha mais
ou menos desgarrado da Europa, onde parece não ter mais ninguém
que o espere. Mais um exilado em busca do reino? D'Arrast deixa-se
fascinar pela história milagrosa de uma pedra que cresce
dentro de uma gruta consagrada a Jesus Cristo e da qual,
todos os anos, multidões de peregrinos, munidos de martelos,
arrancam lascas, afirmando que ela volta a crescer, sempre e
sempre. Fascina-o, também, o mulato que, na procissão
daquele ano, em cumprimento de voto feito por ocasião de um
naufrágio em que correu o risco de perecer, deverá carregar
uma pedra de cinqüenta quilos até a igreja de Cristo. Na noite anterior,
entretanto, os nativos promoveriam um culto afro em homenagem a
São Jorge, com cânticos, danças, bebidas, comidas, charutos, mulheres,
e na cabana grande o mulato dançou e bebeu a noite toda. No dia
seguinte, durante a procissão, vai sucumbir ao peso do ex-voto,
extenuado de cansaço, e será d'Arrast a carregar a pedra. Mas não até
a igreja, da qual se afasta para se dirigir à casa do mulato, onde vai
depor o seu fardo.
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Há neste conto um entrelaçamento temático relativamente vasto
que em análise mais ampla se poderia detalhar. E impossível não o
relacionar com O Mito de Sísifo, porque a isso conduz fatalmente a
imagem do homem carregando a sua pedra, o rochedo do seu castigo
ou da sua promessa. Aqui, um Sísifo vencido é solidariamente socorrido
por um Sísifo vencedor, O tema da solidariedade, portanto, de tão
forte recorrência em Camus. O sincretismo religioso como traço
cultural brasileiro, exemplificado no mulato - que dança e bebe
durante toda a noite em honra de São Jorge, diante de uma imagem
de barro pintada de vermelho, representando um ídolo cornudo, que
empunhava, com ar feroz, uma faca enorme de papel prateado (16)
- indo, na manhã seguinte, em procissão, pagar a promessa que fizera
a Jesus Cristo. Jean-Claude Btisville sintetiza admiravelmente o sentido
simbólico do conto: Para o exilado, o reino está entre os mais humildes
dos homens, quando se mereceu ser admitido entre eles. E bonito que
este livro termine com este gesto. Sísfo encontrou um amigo que o
rende no seu esforço, e os deuses são vencidos, o rochedo sai
finalmente dos seus ombros. De certo, coisa alguma fica por isso
resolvida: o exílio é eterno, mas agora suspeitamos que espécie de
amor pode nele nascer (17).

Ricos de conteúdo simbólico e nas relações que se podem
estabelecer entre eles e o conjunto da obra camusiana - além
das aproximações possíveis com outros grandes autores
universais, a exemplo de Kafka, Thomas Mann, Herman Hesse,
Gide e da prática intertextualizante de certos aspectos
ideológicos e textuais da cultura cristã -, os contos de O Exílio
e o Reino merecem, efetivamente, maior atenção dos intérpretes
da obra de Albert Camus. Sobretudo como síntese magistral
dos seus grandes temas, como microcosmos poéticos da sua
visão de universo, como exemplares momentos de realização
estética, da arte da palavra tocada do mais límpido lirismo,
como nesta bela passagem do encontro maravilhado de Janine
com a noite, com a natureza e consigo mesma: As últimas estrelas
das constelações deixaram cair os seus bagos um pouco mais baixo,
no horizonte do deserto, e acabaram por se imobilizar Então, com
uma suavidade incrível, a água da noite principiou a encher Janine,
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expulsou ofrio, subiu-lhe apouco e pouco do centro obscuro do ser
e transbordou em ondas ininterruptas até a boca repleta de gemidos.
Data instantes todo o céu se estendia por cima &142 quefazia estirada
sobre ochão. (18)

Seria, com certeza, desta forma bela e com esta mesma
intensidade, que Albert Camus aspiraria à sua própria comunhão com
a natureza.

Olinda, agosto de 1993.
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