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Ao arrebatar o prémio maximo do Festival Intemacional de Cinema de
Veneza, em 1951, Rashomon (titulo idéntico no original) ndo apenas tornou
familiar o nome do seu realizador, o japonés Akira Kurosawa (nascido em
1910), como igualmente revelou ao mundo a existéncia de uma cinematografia
conhecida apenas de uma meia dizia de eleitos. “As peliculas japonesas eram
conhecidas na Europa muito antes da guerra, embora num circuito limitado,
cineclubistico”, reconhece Penelope Houston em O Cinema Contemporineo
(1963:143).

A descoberta de Rashomon deixou critica e plblico estupefatos. Desde
28 de dezembro de 1895, data em que Louis Lumiére projetou, na cave do
Grand Café, Boulevard des Capucines, niimero 14, em Paris, pela primeira vez
no mundo, imagens animadas de dez peliculas de curta duragao, até€ o amincio
da ldurea concedida ao filme de Akira Kurosawa, feito em 10 de setembro, o
Ocidente jamais imaginou que o longinquo e misterioso arquipélago japonés
fosse capaz de produzir filmes de tdo boa qualidade artistica. “A revelagio do
cinema japonés é seguramente o acontecimento cinematografico mais consi-
deravel desde o neo-realismo italiano”, constatou o admirdavel André Bazin —
que no inicio da década de 50 fundaria os instigantes Cahiers du Cinéma para
analisar filmes e estudar “auteurs” —em O Cinema da Crueldade (1989:173).

A cultura japonesa, com seus cédigos especificos e tio distintos dos da
cultura ocidental, abriu com Rashomon, como ji o fizera antes com sua pintura
e gravura, vastas rachaduras nos fundamentos do etnocentrismo caracteristico
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dessa parte do mundo. Até entilo, 0 conhecimento que se tinha, no Ocidente, da
cultura nipénica (cultura, aqui, inclusive no sentido mais amplo, antropolégico)
era deveras fragmentério e incerto. E ndo se fazia muito esforgo para alterar
esse quadro. Contudo, havia no universo do cinema, tanto na Franga como no
resto da Europa Ocidental, alguns espiritos que, imbufdos de insuspeitada boa
vontade, logo se dispuseram a navegar até o porto seguro da surpreendente
arte cinematografica jd aquela altura praticada pelos stditos do império do Sol
Nascente. Mesmo antes da guerra — descobriu-se depois — a produgiio nipdnica
era quantitativamente superior a de Hollywood. Este foi também, pari passu
com a qualidade estética, outro motivo de espanto. Por que, entio, a ignorancia,
o siléncio em tormo dos filmes realizados pelos japoneses?

Sob o impacto das primeiras realizagdes japonesas mostradas a uma
parcela maior do piblico ocidental, Bazin arriscou uma resposta razodvel — e
que nada tem a ver com o alegado sentimento de superiondade etnocéntrica de
que sd0 acusados os intelectuais europeus, especialmente os da parte Ociden-
tal da Europa. Para ele, ao contrdrio das artes tradicionais, como as ja referidas
pintura e gravura, o filme, enquanto artefato cultural profundamente dependen-
te dos circuitos econdmicos, “nio se difunde sendo em suas correntes”.

Isto quer dizer que, ndo fossem Veneza e mais um ou outro festival de
cinema europeu, como, por exemplo, o de Cannes, que trés anos apés a
premiagdo de Rashomon daria sua Palma de Ouro a Portal do Inferno
(Jigokumon), de Teinosuke Kinugasa (1896 ~ 1982), a revelagdo da arte cine-
matografica japonesa teria demorado ainda mais. Se o reconhecimento da exis-
téncia de um determinado cinema, como pretendia André Bazin, dificilmente se
dd por viado jogo normal da distribui¢iio comercial, mesmo obras de importin-
cia incontestivel podem estar sujeitas ao desconhecimento dentro do seu pré-
prio espago. “Nio € certo, por exemplo, que 0 neo-realismo italiano teria triun-
fado sobre as reticéncias de seu piiblico nacional e as dos produtores se os
festivais ndo lhe tivessem assegurado no estrangeiro um estrondoso sucesso de
critica.” (1989:174) Linhas adiante, prossegue Bazin: “Igualmente exemplar é
o caso de Bufiuel. Desaparecido, exilado, perdido nos melodramas baratos dos
estidios mexicanos, ele foi restituido pelo Festival de Cannes de 1952 para
nossa estupefag¢io maravithada... e para a sua.”,

Duas historias, ambas bastante ilustrativas, acompanham a trajet6ria de
Rashomon até Veneza. Na primeira, considerada por Penelope Houston a mais
simples, e na certa a mais provivel, acredita ela, os japoneses viviam ansiosos
por uma oportunidade de concorrer com uma de suas peliculas a um dos
prestigiados festivais europeus da época, mas precisavam da certeza de que
ela seria exportada. Resolveram, entdo, consultar uma empresa cinematografi-
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ca italiana, que por seu turno representava companhias de Téquio, a fim de
esclarecé-los. A questdo é que, convivendo lado a lado com o desejo imperioso
de tomar seus filmes ndo apenas conhecidos, mas ignalmente amados e co-
mercialmente vidveis, havia, entre os produtores japoneses, a expectativa de
que tais realizagdes pudessem conter elementos excessivamente refratarios a
compreensdo do espectador europeu — e ocidental em geral — de cultura medi-
ana.

A outra histéria € que os produtores japoneses, com justa razio almejan-
do uma boa cotagio internacional para sua indiistria, acharam que havia ape-
nas uma maneira de alcangar esse objetivo: fazer um filme com o intuito cate-
gbrico de granjear a admiragio do Ocidente. Um filme “exético, mas que nao
fosse chocante nesse aspecto, um pouco misterioso, urna pelicula feita proposi-
tadamente para ser a sensagio do Festival”, acrescenta Penelope Houston. “O
valor dos festivais cinematogrificos, note-se, reside precisamente neste stibito
convergir de atengdes: enquanto as starlets se empurravam umas as outras na
dire¢do do Grande Canal, sob a atengdo febril dos fotgrafos, iam acontecendo
coisas em outras partes do mundo; e um filme que de outra maneira teria de
conquistar lentamente a sua reputagio, de pais em pafs, consegue-a numa noi-
te, diante de uma magnifica sele¢@o do comércio mundial do filme e da impren-
sa.” (1963:144)

No mesmo ano (1954) em que obtém o prémio maximo em Cannes, © ja
mencionado filme de Kinugasa assegura também a congquista do Oscar de Melhor
Filme Estrangeiro, Melhor Figurino e Melhor Diregiio de Arte da Academia de
Hollywood. Teinosuke Kinugasa fora conhecido, em sua fase inicial, como um
diretor de vanguarda. Um filme seu de 1926, Kurutta Ippeiji (A Page of
Madness, titulo com que foi exibido nos paises de lingua inglesa), recebeu
colaboracio do escritor Yasunari Kawabata, que viria a ganhar o Prémio Nobel.
A critica registrou elogiosamente que, nesse filme, o diretor ndo empregou
técnicas narrativas convencionais e expressou as sensagdes de insanidade (o
enredo girava em tormo de uma mulher encarcerada num manicémio} mediante
imagens visuais e métodos inventivos de montagem. _

Tido na conta de um dos primeiros inovadores do cinema japonés € con-
siderado um mestre extremamente habil na manipulagio da linguagem cinema-
togréfica, Kinugasa esperou pelo fim da guerra para aderir a um tipo de cinema
cuja pritica o deixaria distante, do ponto de vista estético, de realizadores que,
como Mikio Naruse (1905-1969) e Yasujiro Ozu (1903-1963), sempre
propugnaram por um cinema completamente alheio a orientacdes mais radi-
cais.

Mas Kinugasa continuou artesdo da maior envergadura. Portal do In-
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Jferno deslumbrou franceses e norte-americanos com uma espécie de esplen-
dor visual até entdo nunca visto no cinema japonés. Aborda a sangrenta disputa
entre os clds dos Heike e dos Genji, na Idade Média, e fot deliberadamente
produzido, pelos estadios Daiet, visando atingir maiores audiéncias fora do Ja-
pdo. O artista pldstico Sanzo Wada foi contratado para a supervisio das cores -
e a principal personalidade da escola de teatro japonés Shingeki, Kisaku lto, foi
convidado para a diregao de arte. A Daiei tomou os maiores cuidados para
obter 0 melhor rendimento com o processo de cores Eastman. O resultado final
levou o poeta e cineasta Jean Cocteau, presidente do jiri de Cannes, a afirmar
que jamais vira filme tio belo.

Enfim, a década que viu nascer, para os olhos da critica e do piblico do
Ocidente, este cinema foi também o periodo de amplo reconhecimento, inclusi-
ve dentro do Japao, de sua genialidade. O grande Kenji Mizoguchi (1898 -
1956}, com o seu gosto apaixonado pelo tema do sacrificio da mulher, passou
trés anos recebendo prémios em Veneza. A Vida de Oharu (Saikaku Ichidai
Onna) ganhou, em 1952, o de Melhor Direcio; Contos da Lua Vaga e Miste-
riosa Apds a Chuva {(Ugetsu Monogatari), em 1953, o Ledo de Prata; e o
Intendente Sanshé (Sanshé Dayu), em 1954, o Especial do Juri.

Além disso, o cinema japonés era, por essa época, uma indistria tio
poderosa, de tao formidavel for¢a, que poderia continuar rentdvel sem se pre-
ocupar demasiadamente com a exportagiio. Com o advento da televisio, mui-
tas indiistrias j4 comegavam a perder o seu piblico, mas no Japdo acontecia
um fenémeno inverso: o pafs construfa mais e mais salas exibidoras. Em outu-
bro de 1945 funcionavam apenas 845 cinemas em todo pais; em janeiro de
1957 este miimero subia para mais de 6.000. Quanto mais se premiava a produ-
¢do japonesa, mais cinemas eram construidos no pais. Uma média de dois por
dia, conforme alguns cdlculos.

Excetuando-se as superprodugdes, um filme japonés custava 100 mil
ddlares. O periodo de filmagem era bem mais curto do que o de uma produgio
ocidental, sendo completamente impossivel, entre os japoneses, pesadelos como
os enfrentados por produtores norte-americanos, que padeciam horrores coma
lentiddo as vezes enorme e, em conseqiiéncia, os gastos fabulosos de realiza-
dores como Orson Welles e Erich Von Stronheim. Mas, como toda indistria de
cinema, o Japdo produzia e exportava ndo somente obras de interesse artistico
como igualmente uma vasta quantidade de peliculas do mais irritante baixo
nivel.

Diz Houston: “Um relance pelo catdlogo regularmente editado pela
Unijapan, a firma exportadora da indistria de cinema japonesa, € certamente
tdo desalentador ou até ainda mais do que um rdpido exame de idénticos im-
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pressos de origem européia. Fantasias de ficglio cientifica, com monstros
desmembrando-se nas ruas de Téquio, histérias sem fim de pescadores de
pérolas, com os eternos triangulos resolvidos em batalhas subaquaticas, a clas-
sica aventura do samurai (ou o filme de Western japonés), as imitagdes,
engrvantemente corretas, da literatura barata de Hollywood, na sua expresséo
mais vulgar, e tudo isto acrescido de algumas das férmulas de entretenimento
mais depressivas do mundo. E, para completar o quadro, os atores e as atrizes
se apresentam como se nio fossem japoneses e exibem a mais superficial
cépia oriental do estilo italo-americano em voga.”(1963:145)

Apesar de altamente criativos, além de extremamente orguihosos, 0s
japoneses tém certa tendéncia a assimilar (ou imitar, dirdo os mais apressados)
estilos e modas estrangeiros. A escrita ideogramitica, de que se valeu, entre
outros, Matsuo Bashé para produzir seus incensados haikais, foi importada da
China, no século VI. O Origami, hoje praticado com perfei¢do no Japio, €
também origindrio da China. A maneira de se apresentar dos atores do N6 e do
Kabuki conserva muito da mise en scéne praticada pelos intérpretes do teatro
nacional chinés. Em ensaio famoso, de 1929, Sérguei M. Eisenstein, que co-
nhecia o cinema japonés do periodo silencioso, ao criticar uma certa inclinagio
do teatro nipdnico, a0 seu ver incorreta, ndo perde a oportunidade de censurar
também o cinema do Japao.

Vejamos a citacdo completa desta passagem: “E € apenas o cinema
japonés que cai no mesmo erro que a tendéncia de esquerda do Kabuki. Em
lugar de aprender como extrair os principios e as técnicas de sua notavel ma-
neira de interpretagdo, a partir da tradigao das formas feudais de seus materi-
ais, os lideres mais progressistas do teatro japonés gastam suas energias na
adaptaciio da informalidade esponjosa do nosso préprio naturalismo interior. Os
resultados sdo tristes e lastimaveis. Do mesmo modo, em seu cinema, ¢ Japao
imita os mais revoltantes exemplos do ingresso americano e europeu na corrida
do cinema comercial internacional.”(1969:114)

O comentario de Eisenstein nos remete de imediato & velha polémica
segundo a qual Akira Kurosawa “ndo faz filmes japoneses” (o verbo esta no
presente do indicativo por uma razdio bastante simples: além de ainda estar
vivo, o realizador continua ativo). Essa pendenga j4 suscitou bastante estarda-
lhaco. Mesmo nos anos 30, o diretor era visto como um artista cuja filiagao
espiritual o deixava mais A vontade com valores ante alienigenas do que propri-
amente japoneses. A Kurosawa se opunha, entre outros, o ultrajaponés Yasujiro
Ozu. O autor de Os Sete Samurais (Shichinin No Samurai}, de 1954, era
considerado por uma infinidade de criticos, entre os quais Penelope Houston,
“0 mais ocidental dos grandes talentos japoneses” (1963:147). O tom da critica,
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porém, variava, passando da observacio elegante, e ndo raro inteligente, ao
puro sarcasmo. A viruléncia, e ndo raro md fé, procedia, na maioria das vezes,
da prépria critica japonesa. Nos anos 70, mais do que em qualquer outra época,
Kurosawa experimentou extrema dificuldade para obter recursos oriundos de
companhias ou bancos japoneses. Dersu Uzala (titulo original idéntico), de
1975, s6 se tornou possivel gragas a capitais da Mosfitm (Unido Soviética), e
Kagemucha (idem), de 1979 (no ano seguinte ganharia a Palma de Quro em
Cannes), teve sua versao internacional financiada por Francis Coppola e George
Lucas.

Deter-se em semelhante assunto nio é de maneira alguma um despro-
pdsito e muito menos uma perda de tempo. Pelo contréario. Talvez resida na
resposta aos detratores de Akira Kurosawa uma discusso estimulante sobre a
questdo do ritmo (e do estilo em geral) na cultura japonesa. Por outro lado, se
estamos de fato interessados no debate do problema, vale a pena tecer algu-
mas consideragdes sobre pelo menos dois outros realizadores, conterrineos de
Kurosawa (os trés nasceram em Téquio), ambos também susceptiveis de des-
pertar esse tipo de exame: os ja referidos Yasujiro Ozu ¢ Kenji Mizoguchi.

A obra do primeiro € profundamente japonesa (e isto j4 foi dito por tan-
tos comentaristas, tanto de dentro como de fora do Japao, que virou consuma-
da trivialidade) se antepomos, a quaisquer outros problemas, a questdo do rit-
mo. Um filme de Ozu € todo construido em torno de siléncios e pequenos
gestos. O espectador médio, acostumado 4 idéia ocidental de ritmo cinemato-
gréafico, costuma ficar desbaratado em face do tempo infindavelmente calmo e
extremamente sutil de seus filmes. Em Ozu, mais do que em qualquer outro
realizador japonés, a cimera € de tal maneira estatica, que, para esse tipo de
espectador, praticamente ja nao existe a nogdo de cinema. Para o espectador
médio, que, enfim, constitui a massa do piblico cinematogrifico, em matéria de
cinema o ritmo lento leva invariavelmente a uma experiéncia aborrecida.

Naquele que a critica mundial considera o maior trabalho de Yasujiro
Ozu, sua mais perfeita obra-prima, Era Uma Vez em Téquio (Tokyo
Monogatari), de 1953, o procedimento tipico do realizador com relagio ao
ritmo atingiu culmindncias com certeza jamais atingidas por qualquer um outro
mestre de cinema. Ao narrar a histéria de um velho casal que faz uma visita
aos filhos na capital e acaba descobrindo que estes ndo mais dispdem de tempo
e paciéncia para lhe ouvirem, o diretor manobra com um rigor estilistico tio
excessivo, do ponto de vista do ritmo, que, por comparagio, argumenta o histo-
riador Georges Sadoul (1977:342), o francés Robert Bresson, outro mestre da
sobriedade absoluta, nao passa de um “barroco desmelenado™. Ozu coloca a
cdmera bem baixa, na altura em que estaria uma pessoa sentada sobre o tatame,
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a esteira retangular, feita de palha de arroz, usada, nas residéncias caracteris-
ticas japonesas, para cobrir o chio. Entdo, de acordo com a técnica singular de
angulagdo que desenvolveu, valendo-se de composigdes estdticas pontuadas
por cortes simples, Ozu contréi o mundo interior de seus personagens, fazendo-
os mergulhar num didlogo lac6nico, quase sempre reticente.

Em Ozu, muito mais ainda do que em Bresson, a intensidade do aconteci-
mento teré de ser adivinhada. Seus dramas familiares pressupdem soliddo, medo,
frieza, porém a reagdo a tudo isso é a de um temperamento saido do universo do
zen. Os franceses da Cahiers du Cinéma logo o perceberam, mas o grande
puiblico, pela razio aqui ja exposta, ficou indiferente. Ao dizennos, no inicio deste
artigo, que Kinugasa esperara pelo fim da guerra para aderir auma nova concep-
¢do de cinema, distanciando-se, esteticamente, de criadores como Ozu (e Naruse),
o que pretendfamos era afirmar, mesmo correndo risco do exagero, que o reali-
zador de Portal do Inferno havia escolhido a via mais compensadora, porque
menos sasceptivel de soliddo, do cinema dito comercial.

“Qzu € considerado pelos préprios japoneses como o tradicionalista dos
tradicionalistas, um vitoriano no meio de uma inddstria com grande porcentagem
de radicais”, escreve Penelope Houston (1963:151). Na medida em que contra-

riava o seu vanguardismo, Kmugasa agia como um radical; Ozu, porém, nunca
cedeu em seus principios. A semelhanga de Ozu, Kenji Mizoguchi manteve a
mais fiel observincia a essa regra ndo escrita que prevé, entre os nactonalistas
nipdnicos, a fabula¢do cinematografica sempre nos rigorosos limites do territéno
espiritual japonés. Uma critica fanatizada pelo uso indiscriminado dos superlati-
vos nunca se cansou de observar que Ozu é “o mais japonés entre os cineastas
japoneses” e Mizoguchi & “o maior”, e embora isto nfio funcione como comenti-
rio critico decente a artistas tdo importantes, antes servindo, devido ao seu tom
peremptério, para inibir o possivel exercicio da critica, a verdade € que, entre os
espiritos mais atilados, pode justamente estimular o desejo de recusar tais catego-
rias em nome de um estudo verdadeiramente sério e conseqiiente.

Ao contririo de Yasujiro Ozu, Mizoguchi nido evitou o passado do seu
pais. Ao comentar as tendéncias mais marcantes da obra de Mizoguchi, Pene-
lope Houston anota (1963:151) que este prefiriu assegurar uma continvidade
entre passado e presente. Ozu € o cineasta dos dramas mais intimos, o poeta
zen que, com bastante espirito critico a principio e depois, em seus derradeiros
filmes, com boa dose de resignagdo, nos mostrou o quanto o ambiente corrupto
da sociedade é nefasto aos interesses da familia. Como concebé-lo, entdo,
estilisticamente descarnado como era, encenando a tragédia altissonante do
universo samurai, como (eventualmente) Mizoguchi e (infalivelmente) Kurosawa
o fizeram?
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Durante algum tempo os japoneses julgaram prudente exportar sobretu-
do os seus filmes histéricos, ou filmes de época, ou ainda, como sdo conhecidos
no Japio, os Jidai-geki, na certeza de que estes seriam mais facilmente assi-
milados pelas platéias ocidentais do que aqueles que abordavam assuntos mo-
dernos, os Gendai-geki. Por isso, Kurosawa ¢ Mizoguchi chegaram mais cedo
As nossas telas do que o “budista” Ozu. A despeito disso, Contos da Lua Vaga
e Misteriosa Apds a Chuva foi recebido friamente pela critica inglesa, em
1962. Quando Mizoguchi morreu, em 1956, o Festival de Veneza resolveu
homenageé-lo com a exibigéo de cinco dos seus principais filmes. A reagéo foi
calorosa por parte de um niimero significativo de criticos. Por outro lado, entre
os franceses Mizoguchi permaneceu largamente visto e admirado. Basta uma
othadela nos Cahiers du Cinéma do periodo para se ter uma idéia do respeito
¢ admiragio da critica gaulesa.

Japonés até a medula e mais facilmente assimilavel — pelo menos apa-
rentemente — do que Ozu, Kenji Mizoguchi é de uma grandeza incomum. Tor-
nou-se, nos anos 20, ao lado de Tomu Uchida e Teinosuke Kinugasa, responsa-
vel pela criagdo de uma arte cinematogrifica no Japdo e, mais do que estes
dois, manteve incélume, até morrer, o elevado sentido artistico de sua obra.
Critico da sociedade japonesa em seus melhores filmes, tomou como objeto
principal de sua atengio o universo sofride das mulheres das mais diferentes
classes, da prostituta & princesa.

“Mizoguchi € um dos cineastas mais civilizados da histéria”, disse Henri
Agel, no estudo que lhe consagrou em Os Grandes Cineastas (1981:114).
Numa passagem que deve ter provocado no minime indiferenga nas mentalida-
des estruturalistas que no decorrer de certo tempo, principalmente nos anos 70,
povoaram as redag¢es de algumas revistas francesas de cinema, partircularmente
a Cahiers du Cinéma, Agel comenta da seguinte maneira a weltanschauung
de Mizoguchi e o tipo de dificuldade com que se deparam, na sua abordagem
do cinema japonés, mesmo os cinéfilos mais licidos: “O universo que se desco-
bre nos filmes de Mizoguchi pode, sem divida, desconcertar: realmente, a pin-
tura de um Estado mais estritamente hierarquizado que o nosso, a condigdo
social das gueixas, totalmente diferente, sobre muitos aspectos, da condi¢io
das prostitutas ocidentais, o ritual das cerimdnias e das priticas da vida cotidi-
ana, a linguagem, as mimicas, os trajes etc, sdo coordenadas que é preciso
admitir antes de mais nada. Nio é, porém, absolutamente este exotismo gque
choca mais o publico europeu. Um outro obsticulo, infinitamente mais dificil
para transpor, diz respeito & visdo de mundo do realizador de A Vida de Oharu,
profundamente japonesa. Estamos demasiado merguthados na vida terrestre,
com sua duragio irreversivel, seu patético sempre ligado a qualquer
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suspense,seus desfechos sempre precedidos de alguma crise, a importincia
que da as paixSes antagonistas, ao desespero e ao.triunfo, para que a alta e
limpida espiritualidade nipdnica possa ser para nés imediatamente acessivel.
Por isso mesmo, a quem desconhece o fundamento religioso desse universo, a
histéria pode parecer uma série de acontecimentos singularmente despidos de
estrutura dramdtica.”(1981:114-115)

Os melhores cineastas japoneses, todos {ou quase todos) tendo vivido e
produzido numa década de ouro, a de 50, encarnam de maneira elevada toda
uma forte e antiga tradig@io, praticamente colocando-se — pelo menos nos seus
mais requintados momentos — em pé de igualdade com outras estupendas ma-
nifestagdes do espirito nipdnico. O cinema japonés dos anos 50 ¢ feito da mais
genuina contemplagio. Trata-se de umn deleite para espiritos de proa, que hoje
vEem se estreitarem os caminhos que, num passado que jd nos parece um tanto
remoto, apontavam para inumeriveis exemplos de arte cinematogrifica digna
e bela.

Tanto em Ozu, como em Mizoguchi, mas com certeza ndoc em Kurosawa,
que realizou algo bem diferente, encontramos uvm esforgo, um aprendizado de
anos a fio apontando invariavelmente na diregio de uma ascese. E quase um
sacrificio, destinado a fixar, através de imagens que contam mais do que as
palavras, a nogdo de uma cultura, seu ritmo, seu estilo. Ja se observou que um
olhar mais distraido sobre as histérias narradas por Mizoguchi s6 lhes apreende
a simplicidade, sendo que a auséncia de qualquer efeito em tais histérias esta o
tempo todo correndo o risco de provocar bocejo. Isso acontece porque nio
interessava a Kenji Mizoguchi apelar para gualquer tipo de artificio capaz de
nos distrair do principal, ou seja, “a espécie de substincia espiritual em que se
diluia o que houvesse de escabrosidade” no olhar que langava sobre os seres e
as coisas, conforme escreve Agel (1981:116), falando de A Rua da Vergonha
(Akasen Chitai), ultimo trabalho do diretor.

Nunca € demais insistir que os modos de representagio da realidade
entre os realizadores japoneses da grande época sao bastantes diferentes dos
entdo adotados no Ocidente. Em Ozu e Mizoguchi, como também em Naruse,
cujas afinidades estéticas com o autor de Era Uma Vez em Tdquio nio devem
ser subestimadas, néo se faz o menor esforgo para “brilhar” através de artifici-
os engenhosos. Ozu, como € sabido, chegou a ser definido como um “jansenista
da forma”, tal o rigor que se impunha. Pouco interessado no desenvolvimento
de um enredo porém jamais desatento ao desabrochar de um temperamento, o
perfeccionismo deste artista se tornou lenddrio. Donald Richie lembrou, certa
vez, que esse perfeccionismo, essa exigéncia absoluta, porém, oculta da maio-
ria dos espectadores um virtuosismo deveras acentuado. E isso € verdade, mas

Ci. & Trdp., Recife, v.23, n.2, p. 259-274, jul/dez., 1995



268 Ozu, Mizoguchi, Kurosawa: o cinema japonés nos anos cingiienta

somente na medida em que tomamos virtuosismo, af, niio como sindénimo de
habilidade meramente malabaristica, e sim como indicio claro de uma estraté-
gia adequada para culminar uma arte.

A China, que tanto contribuiu para a formagdo espiritual dos habitantes
das ilhas japonesas, pouca importincia den ao grandioso em arte. Por isso,
lembra o historiador inglés Herbert Head (1966:72), nada fez que se pudesse
comparar com a arquitetura grega ou a gética. Por acaso 0 mesmo nio acon-
tece com o Japiio? Observe-se uma estampa ou um guadro de Hokusal ou
Hiroshige. Estes artistas deixam transparecer uma forga atipica, pois nunca

_voltada para o imponente, 0 monumental, todavia impregnada de sutilezas ver-
dadeiramente notaveis. Profundos, meditativos, eles se debrucam sobre temas
como a mudanga das estagdes, a insignificincia das criaturas, o siléncio ao
sopé das montanhas, conferindo importiincia bem maior a elementos como a
cor e as tonalidades do que ao trago para obter os efeitos que pretendiam. Ozu
¢ Mizoguchi ndo fizeram o mesmo? Mizogushi principalmente, com as imagens
de Contos da Lua Vaga — um lago carregado de brumas, com um barco sur-
gindo ao longe, fantasmagérico, ou a mulher do oleiro acenando nos canaviais
préximos ao lago. S3o imagens que parecem ter sido elaboradas por um poeta
gue pensa em termos de pintura. Um Hokusai que houvesse trocado o pincel
pela cAmera cinematogréfica. “Para o ocidental médio, o Oriente tem sido sempre
a terra do mistério, e ainda que os modernos meios de comunicagio e os méto-
dos atuais de transmissdo, particularmente da fotografiae do cinema, o tenham
familiarizado com os aspectos exteriores da civilizagio oriental, o seu espirito
intimo permanece estranho e remoto”, afirmou Herbert Read (1966: 73) com
razdo, vinte anos antes de Rashomon virar a sensagio de Veneza. E preciso
estar atento para descobrir a grandeza onde ela se produz de maneira inusitada,
as vezes confundindo nossos orgulhosos mas frigeis conceitos.

Depois de um paciente e prolongado mergulho na arte japonesa, o que
primeiro ocorre ao estudioso € a idéia de que os artistas japoneses sdo excelen-
tes intérpretes de todo um estilo cultural. Ao se deter no assunto, André Bazin
chama o conjunto desses criadores de “artistas anénimos”. Para ele, nossa arte
ocidental j4 ndo é uma arte nacional, jd nao mais exprime o génio artistico de
uma civilizacio. Sem divida, alega o critico francés, a razdo da evolugao da
arte ocidental, do seu cada vez mais abissal afastamento do povo, da sua
individualizagao excessiva, é o desaparecimento progressivo, desde o século
XVIII, de qualquer qualidade andnima. “O estilo & o homem, e ndo mais uma
civilizagio. Temos grandes pintores, grandes escritores e até grandes cineas-
tas. Porém nio temos, na realidade, uma grande literatura e muito menos um
grande cinema. Quero dizer, ndo hd um estilo comum, o minimo de retérica que
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- 0 mais mediocre dos artistas seja capaz de usar sem muita impericia. O mais
admirdvel na literatura cldssica ndo é Racine ou Madame de Sevigné, mas sim
que tanta gente pudesse entdo escrever como eles.”’(1989:177)

Era a homogeneidade da producdo cinematogrifica japonesa dos anos
50 que estimulava Bazin a fazer consideracdes desse tipo, provavelmente me-
lancélicas demais para espiritos mais otimistas, contudo recheadas de uma con-
siderdvel dose de verdade. O Japio - e isso0 ja foi dito em outro lugar deste
artigo — costuma assimilar com facilidade as técnicas ocidentais (técnicas, na
verdade, & preferivel a moda e estilos, conforme foi escrito anteriormente).
Na metade do século XIX, os japoneses haviam assimilado as diversas técni-
cas da perspectiva em pintura e nao hi divida de que Hiroshige as estudou
com afinco, embora sem jamais esvaziar o conjunto de seus trabalhos de atri-
butos essencialmente japoneses. De passagem, vale a pena acrescentar que
muitos historiadores das artes reconhecem que também os artistas europeus do
final do século XIX tiveram suas concepgdes estéticas modificadas por esta
arte plena de forga, requinte e frescura.

Ja se comentou, aqui, a momentosa questdo do cardter nacional japonés
em arte, com Yasujiro Ozu ¢ Kenji Mizoguchi, ambos geniais, ambos empeder-
nidamente japoneses, servindo como exemplos. Todavia, o cineasta que de
maneira mais exemplar serve para ilustrar essa controvérsia é Kurosawa, a
quem os franceses chamam de “Empereur”. Assim como sdo evidentes as
diferengas temdticas e estilfsticas que separam Mizoguchi de Ozu, igualmente
manifestas sio as dessemelhancgas que sob esses aspectos mantém Kurosawa
distante daqueles dois mestres. Todavia, ao contririo de Ozu e Mizoguchi, qual-
quer comentdrio critico em tomo da obra do “Imperador” leva invariavelmente
o critico a considerar a espécie de filiagdo espiritual que lhe marcou a carreira.

Com efeito, rios de tinta v&m sendo derramados para explicar como se
da, no autor de Os Sete Samurais, a influéncia de alguns autores ocidentais,
especialmente Dostoiewski e Shakespeare. Numa longa entrevista a Cahiers
du Cinéma, em 1967, Kurosawa nio apenas reconhece essas influéncias como
também outras, quase todas russas, como Tolstoi e Gorki. “J"aime beaucoup la
littérature russe”, disse o realizador na ocasido (1967:37). “As novelas de
Dostoiewski s30 uma expécie de experiéncia cientifica com a alma humana,
que ele coloca numa situagdo pura e extrerna para seguir o desenvolvimento e
as transformagdes. Estou profundamente ligado a Dostoiewski e li grande par-
te de sua obra. E possivel, gragas aos ensaios criticos, remontar a origem de
suas idéias e de seus pensamentos, porém a interpretagio do escritor é simples:
creio, na verdade, que ninguém foi tio nobre, tio compassivo e tio bom quanto
ele; sua nobreza e sua bondade ultrapassam os limites do ser humano comum.
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Enquanto que os seres humanos comuns desviam seus olhos ao depararem
com a miséria extrema, o que € uma forma de nobreza e de compaixio,
Dostoiewski mergulha seu olhar por inteiro, sem se desviar. E sofre com aque-
les que sofrem. Penso que, assim, ele estd mais perto do divino que do huma-
no.”’(1968:17)

Além do mais, resta a admiragfo incontida do cineasta pelo faroeste, um
género essencialmente americano. “J’adore John Ford™, confessou na mencio-
nada entrevista ao Cahiers du Cinéma. A afeicdo pelos wesrerns e por Ford
em particular pode ser deduzida da grande quantidade de Jidai-geki rodada
por Kurosawa, comecando por Rashomon ¢ indo até Ran (idem), de 1985,
Esses espetaculos histéricos, geralmente plenos de dignidade e grandilogiiéncia,
estdo, a0 mesmo tempo, impregnados de um refinamento artistico e de um
sentido moral a toda prova. Os detratores de Kurosawa nunca perderam a
menor oportunidade de agir cavilosamente, sempre o acusando de ocidentalismo
(o que, numa cultura que durante séculos se manteve altivamente inexpugnivel
a qualquer influéncia que nfo fosse de procedéncia oriental, constituia pratica-
mente uma trai¢io a valores ancestrais). No entanto, mesmo os mais reniten-
tes desses adversarios se esquivaram de acusi-lo de interesses meramente
comerciais, na realizaciio de vm tipo de filme que, sabiam todos, tinha mais
chance de ser vendido e agradar a platéias ocidentais do que os arabescos
visuais de Ozu e Mizoguchi.

Ver Akira Kurosawa como um realizador descomprometido com o espi-
rito japonés ndo passa do mais deslavado contra-senso. Uma prova de que
preservou as caracteristicas de sua cultura € que esses seus filmes histdricos
s6 seduzem o grande publico ocidental por razdes que, em geral, pouco impor-
tam — ou pelo menos nio importam tanto quanto a enorme complexidade do
drama humano, que, afinal, constitui a sua matéria principal. Os diretores de
cinema japoneses da época de ouro sdo sérios e honestos. “O que ainda n&o vi
foi um filme japonés vulgar ou meramente de mau goste”, comentou, naquela
ocasido, André Bazin (1989:178). O préprio Kurosawa ¢€ taxativo: “Eu nunca
fana urn filme para um piblico estrangeirg; se o filme ndo tiver sentido para o
publico japonés, eu — como artista japonés — simplesmente nio estou interessa-
donele.”(1968:16)

Os que se deixaram ficar boquiabertes com Rashomon tinham razdes
fortes para isso: além da inegédvel qualidade artfstica do filme, sobressaia, na
produgdo, a habilidade da encenagiio propriamente dita, que apontava para o
dominio de meios técnicos nada inferiores aos manipulados pelo cinema ameri-
cano da época. Bazin, indo mais adiante, fala em “posse total dos recursos
expressivos do cinema”. Para ele, a montagem, a profundidade de campo, o
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enquadramento e os movimentos de cimera “sdo colocados a servi¢o da nar-
ragdo com uma liberdade e uma mestria equivalentes”(1989:182). E, entretan-
to, esse modo de narrar ndo deixa margem a divida: trata-se, tanto em sua
matéria como em sua estrutura, inteira e essencialmente de uma producéo
japonesa. .
Kurosawa era um realizador experiente (tinha 41 anos de idade) por
ocasifio da apresentagdo de Rashomon no Festival de Cinema de Veneza, uma
vez que j4 passara por todos os estdgios necessarios, na industria cinematogré-
fica do Japdo, a quem pretendesse dirigir um filme. No cinema japonés, ao
contrario de muitas cinematografias ocidentais, ninguém conseguia produzir
fora do sistema das grandes produtoras. O diretor de cinema no Japio tinha,
primeiro, que ser roteirista, em seguida assistente de direcao, e, com 45 ou 50
anos, finalmente, realizador de seu primetro filme. Até fins dos anos 50, jamais
um homem de cinema japonés havia produzido um filme fora desse sistema.
Com o aparecimento de uma nova onda de realizadores, todos sintonizados
com tendéncias altamente originais na cinematografia mundial, com notivel
influéncia, entre outros, do marxismo-leninismo, se tornou possivel quebrar essa
rigidez. E quemn primeiro apostou nos novos foi a companhia mais antiga do
Japao, a Nikkatsu, cujas atividades haviam sido iniciadas em 1912.
Rashomon, baseado em dois contos de Ryunosuke Akutagawa, conta
urna histéria estranha, praticamente um ensaio em torno da ambigiiidade moral,
algo bastante inusitado para o cinema japonés da época. Trata-se do relato de
um assassinato e dos testemunhos desencontrados de diversas pessoas, algu-
mas das quais acima de qualquer suspeita. E facil explicar a razdo pela qual
Kurosawa recorreu a dois contos, e niic apenas um, para a realizagio de sua
12° pelicula. Rashomon (Portal, em japonés), conto que da titulo ao filme, € um
relato bastante curto, o mesmo aceontecendo com Dentro do Bosque, que for-
nece o principal filme. O primeiro conto mostra o encontro de um servo com
uma velha sob o portal de um templo budista. Inicialmente, ¢ narrador descreve
o portal em ruinas e depois comenta a devastagao de Quioto (o Japio atraves-
sava o periodo das guerras civis) ¢ a atmosfera de desolagio de todo aquele
ambiente. Em seguida, o que vemos € o didlogo dos dois personagens, o servo
e a velha. O servo esta desempregado e trata de roubar a velha, que, por sua
vez, para sobreviver. rouba os cabelos dos caddveres ali amontoados, a fim de
fazer perucas. A desculpa da velha serve para o servo, que também precisa
sobreviver, e, por isso, derruba a pobre mulher e foge com a roupa dela. E ai
acaba o conto. Kurosawa aproveitou apenas a parte inicial, de descri¢@o e
comentdrio, deixando de lado os personagens com seu didlogo. Rashomon tem
infcio nesse portal, onde algumas pessoas se abrigam da chuva.
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De Dentro do Bosque, que gira em torno ‘do assassinato de um nobre
por um salteador de estradas, visto de diferentes maneiras por vdrias testemu-
nhas, o diretor aproveitou tudo, acrescentando mais dois personagens: um ple-
beu, cujas indagagdes e ceticismo valem como comentirio sobre as variadas
versdes da histéria, e uma criancinha de colo, descoberta, em prantos, ) nas
cenas finais.

Rashomon nio é confuso, tampouco destituido de enredo, como acredi-
tavam, inicialmente, os homens fortes da produtora Daiei (duas outras compa-
nhias, inclusive a Toho, para a qual Kurosawa trabalharia durante muitos anos,
haviam recusado o roteiro, por consideri-lo arriscado demais). Na verdade, a
Daiei ndo assinou cheque em branco. Pelo contrério, antes de qualquer gesto
favordvel ao financiamento do filme, conversou com amigos do diretor, consul-
tou outros realizadores, cansou de fazer conjecturas. Arriscou, € acertou, ao
" investir em algo assim tdo novo, mas parece jamais ter compreendido o filme.
Masaichi Nagata, chefe do estidio, e que de acordo com Donald Richie
(1990:70) ocupava o mesmo lugar na inddstria cinematogrifica japonesa que
Darryl Zanuck na produgio americana, saiu furioso da primeira proje¢io. E,
mesmo satisfeito com os prémios posteriormente arrebatados pelo filme no
exterior (alem de Veneza, houve mais trés premiagdes, inclusive a de Melhor
Filme Estrangeiro em Hollywoaod), costumava dizer & imprensa que continuava
sem compreender o trabalho. A pergunta que todos se faziam era a seguinte:
qual € o assunto do filme?

Mas a critica ocidental entendeu que o mistério de Rashomon é apenas
aparente, que a suposta expressio eliptica do filme ndo passa de uma maneira
de afirmar que a verdade é relativa. A mesma intengiio tinha Akutagawa, estilista
criativo, muito popular no Japao e contudo também encarado, pelos nacionalis-
tas de plantio, como “ocidental”. Richie, em seguida & comparagio de Nagata
com Zanuck, explica que Akutagawa e Kurosawa “estavam preocupados com
verdades que em geral se encontram fora da moralidade pragmdtica japonesa
e, preocupados com elas, as questionam”. O escritor cometeu suicidio em 1927,
aos 35 anos; Kurosawa tentou o mesmo, aos 61 anos, desesperado,
incompreendido, e acossado por dificuldades financeiras. Quando desse gesto
extremo, que felizmente resultou em fracasso, o diretor ja havia rodado uma
infinidade de filmes notdveis, alguns dos quais, a exemplo de Trone Manchado
de Sangue (Kwmonosu-jo), de 1957, verdadeiras obras-primas.

André Bazin considera que Rashomon € japonés sobretudo pela inter-
pretacio, que vé& como uma evocagdo do N&. Mas é em Trono Manchado de
Sangue, adaptagdo, para o conturbado sécule XVI japonés, da tragédia
Macheth de Shakespeare, que aparece mais intensamente elementos peculia-
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res ao teatro N6. “Fundamentalmente, sou muito japonés. Gosto da cermica
japonesa, da pintura japonesa, mas o que mais aprecio € o N&”, confessou
Kurosawa, a época, numa coletiva a jornalistas ocidentais. O coro que iniciae
termina o filme, as falas ¢ a maguiagem da bruxa (na tragédia de Shakespeare
sa0 trés bruxas, todas entidades absolutamente malévolas, ao contririo da de
Kurosawa) e a interpretacio de Asaji (a Lady Macbeth japonesa), principal-
mente na memoravel cena em que, cheia de remorso e a beira da insanidade
mental, lava as mios, remetem o espectador ocidental para o mundo ritualistico
daquele teatro. O diretor estava interessado em realgar as limitagdes dos per-
sonagens desse filme e, na sva opinido, o NO oferecia as indicagdes visuais
mais claras dessas limitagGes, conforme depoimento seu para o grande ensaio
de Richie (1990:118). Esta demonstragdo de apego a um valor cultural
arraigadamente japonés serve para esvaziar as intrigas daqueles que afirmam,
ndo raro perversamente, que Kurosawa se deixou de tal forma influenciar pela
cultura ocidental, que apagou em st os tragos mais salientes da sua prépria
formagao.

Rashomon foi o inicio do ciclo de maravilhas cinematogrificas que o
Japao ofertou ao mundo na década de 50 — essa €poca t3o importante para a
Sétima Arte, com o surgimento, para os olhos maravilhados do mundo inteiro,
de diversos cinemas nacionais, como o indiano e o sueco, € de movimentos que,
nao bastasse a sua criatividade, investiram corajosamente num novo modelo de
produgio, como o neo-realismo italiane e a nouvelle vague francesa; Trono
Manchado de Sangue, com sua poesia requintada e o seu vigor humano, foi a
culmindncia desse ciclo.
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