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Rubem Rocha Filho

Revendo O Canto do Mar, 43 anos depois de sua feitura no povoado
então paradisíaco de Rio Doce, constatamos que a produção dos filmes provo-
cados pela Vera Cruz foi o grande divisor de águas de nosso cinema. Ao talen-
to e gana de gente como Jota Soares, Ademar Gonzaga, Humberto Mauro,
Oduvaldo Viana. Carmem Santos ou Gilda de Abreu, costumava faltar o apuro
técnico - às vezes, faltava a mínima qualidade técnica: som e imagem indo
cada um para um lado, a fotografia precária, as tomadas chapadas.

Pela primeira vez, tentava-se com sucesso a simbiose que resultaria na
consolidação da "Hollywood Brasileira", como se intitulava o projeto paulista
dos anos 50: inspiração e transpiração contrabalançadas pela sonorização, a
fotografia, a angulação, a câmera sob o comando de quem, na época, melhor
sabia manipulá-las.

Isso se deve a Alberto Cavalcanti, que trouxe da Europa o que havia de
mais capacitado nos diversos campos da técnica cinematográfica, para servi-
rem ao esquema de Franco Zampari, que congregava nomes de primeira nos
palcos, mas absolutamente inexperientes na tela, tais como Adolfo CeIli, Luciano
Salce, Flaminio Boilini, Tom Payne, entre diretores, e Cacilda Becker, Anselmo
Duarte, Tônia Carrero, Jardel Filho, Eliana Lage, Ziembinski, entre os intérpre-
tes.

Mas tudo - como se sabe — veio por água abaixo.
Vale a frase de Tom Jobim: "O Brasil não é um país para principiantes".

E como se provou difícil, impossível mesmo, o desafio de fazer cinema aqui
para este brasileiro europeizado, principiante nos trópicos que o viram nascere
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onde imperavam as matreiras embrulhadas e os desvarios da Paulicéia com
seus milionários do café e da nascente indústria, e o contumaz bando de viga-
ristas prontos para tirar proveito da euforia desenvolvimentista que se anuncia-
va.

Tudo começou com a lábia de Chateaubriand, misto dejagunço, gênio e
sedutor, como fica tão bem caracterizado na biografia de Fernando Morais.
Junto com Pietro Maria Bardi, o fundador do MASP convenceu Cavalcanti,
que estava muito bem radicado em Londres, a vir dar um curso de cinema no
Museu que acabava de instalar nos Diários Associados.

Daí, para abandonar tudo que juntara, como prestígio e como bens, re-
sultados de uma trajetória de 1922 a 1948 na Europa, foi um passo. Ele aceita
o convite de Zampari para ser o produtor-geral da Vera Cruz. O cineasta, em
1951, resume o lamentável saldo deste mau passo:

Nestes dois primeiros anos de minha volta ao Brasil encontrei
muita gente desonesta e pusilânime e sei bem do quanto é capaz a
audácia dos primeiros e as deslealdades dos segundos; mas conti-
nuo acreditando que o filme brasileiro não morrerá, malgrado a
sua situação desesperadora....É o senso do verdadeiro cinema
que necessita ser encorajado. É o conhecimento de seu valor in-
ternacional que devemos cultivar. É sobretudo a consciência de
seu papel, de sua responsabilidade para com o público que precisa
ser inculcado nos novos.
Que a mocidade destes, o seu caráter e a sua força possam ven-
cer os potentes inimigos que se acham no próprio seio do cinema
nacional, que devem ser expulsos.'

De expulso só o próprio Cavalcanti!
Mas deveria fatalmente ter que acabar mal sua frustrante passagem

pelos trópicos?
Quando o superdimensionamento, a improvisação e a malbaratada ge-

rência da Vera Cruz se provou um desastre, Cavalcanti foi logo contratado pela
Produtora Maristela e filmou com o grande comediante Mesquitinha uma sátira
ferina aos métodos políticos da nossa terra, sinistramente prevendo o desenla-
ce de Jânio Quadros e seu tipo de demagogia desajeitada.

Simão, o Caolho é uma comédia a que se assiste com prazer ainda
hoje. Tem toda a atmosfera dos textos de Galeão Coutinho, respirando o subúr-
bio de uma São Paulo ainda filtrada em doce provincianismo, mas à beira da
transformação na cruel metrópole, capta problemas domésticos de uma peque-
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na burguesia apenas remediada. Além do humor e do sarcasmo, em ritmo e
dosagem adequados, o filme é feito com carinhosa malícia. Não se pode esque-
cer a seqüência de uma paquera ao telefone, ao som de uma música cantalorada
e dançada; de cada lado da linha, os namorados acertavam os passos, numa
cadência de erótica ingenuidade. É uma delícia, o que explica a sua inclusão na
grande antologia produzida dos filmes de Cavalcanti, que menciono mais adian-
te.

Mas foi em seu terceiro momento como cineasta no Brasil que vale a
pena se deter a reflexão dos que pretendem entender o processo de produção
do cinema nacional. A realização do projeto pernambucano é a que mais intriga
e ensina. Para efetivá-lo, Cavalcanti retorna ao chão de suas origens, busca as
raízes nordestinas e prova do seu amargor. Funda com suas economias uma
pequena produtora, a Kino Filmes, e se dispõe a criar uma nova geração de
técnicos e intérpretes recrutados dos valores locais - estaria pronto a repetir
sua vocação didática nos moldes do que fizera com jovens cineastas para a
produção dos documentários ingleses, quando toda uma geração brotou de seus
ensinamentos.

E agora, escaldado com a megalomania da Vem Cruz, ele se propõe a
um projeto muito mais dimensionado à nossa realidade: surge, então,  O Canto

do Mar; refilmagem da idéia básica de En Rade (1927), onde a trama é centrada
nos conflitos de gente pobre, nos desencontros de amor que conduzem à morte
trágica. Em vez de uma garçonete parisiense e dos trabalhadores das docas o
roteiro que Cavalcanti divide com José Mauro Vasconcelos (o mesmo autor do
best-seller Meu Pé de Laranja Lima) focaliza os retirantes da seca e as agru-
ras dos jangadeiros se perdendo no mar.

Em 1954, o cinema brasileiro não tinha ousado tanto em sua temática
social. O respeito e a densidade psicológica com que os pobres, os trabalhado-
res relegados, praticamente, à miséria são tratados neste rigoroso drama de
refinada percepção plástica aparecem raramente em nossa cinematografia.
Sem O Canto do Mar, não teríamos quase 10 anos depois, o tipo de temática
do Cinema Novo, dele sai Barravento de Glauber Rocha ou até o Vidas Secas

de Nelson Pereira dos Santos.
Com todo o requinte do bom acabamento - visto como academicismo

por alguns - e apesar de certo exotismo como se pode considerar o uso do
xangô e dos folguedos, O Canto do Mar é um filme que cresce com o passar
dos anos, conjura magia e dignidade, lembra o Orson Welies agora revelado em
It's Ali True ou até mesmo o México captado por Binsenstein.

Vale ainda ressaltar o que a filmagem de O Canto do Mar representou
como oportunidade para o Recife se tornar um pólo de cinema comartistas
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formados aqui. Cavalcanti teria talvez vislumbrado a possibilidade de um es-
quema muito mais à nossa medida do que a imitação da Califórnia no ABC
paulista e ele sabia do potencial riquíssimo da nossa região, como fonte de
poesia e de insatisfação social.'

Mas as forças da destruição, o complexo de inferioridade do subdesen-
volvimento, o despreparo e a inveja não poderiam facilitar as coisas para este
"estrangeirado", que vinha com ares de uma superioridade triunfal por ter ven-
cido na Europa. Para certo tipo de mentalidade falida, O Canto do Mar tinha
que dar errado. Sua estréia é boicotada. O apoio oficial é tachado de
favorecimento a pupilos dos governantes. A sexualidade pouco ortodoxa do
realizador e de outros membros da equipe transforma a empreitada, aos olhos
da hipocrisia dos medíocres, numa orgia contra-os bons costumes. Como resul-
tado de um complô, Cavalcanti é marginalizado, sente a hostilidade dos pseudo-
intelectuais da paróquia, recebe péssimas críticas, (nem o lado de clamor soci-
al, nem a faceta do refinamento plástico são elogiados) e nunca mais volta a
filmar no Brasil.

Em 1955, mais desenraizado, regressa para uma Europa que não o reco-
nhece, incapaz de retomar o ritmo de sua produção das décadas de 30 e.40,
passando a oscilar entre projetos cinematográficos (como a Y erma de Garcia
Lorca) e realizações medíocres (como Noites Venezianas com Cláudia Cardinale
e Martine Carol), sobrevivendo instavelmente de uns poucos telefilmes, encena-
ções teatrais, conferências, aulas e artigos. No final, também recebe o apoio de
uma aristocrata mecenas, Dona Yolanda Penteado, que já fora condessa papal,
esposa de Ciccillo Matarazzo, a quem levara a criar a Bienal de São Paulo.

Foi sustentado por ela no Claridges de Londres que o conheci em 1977,
quando comemorava seus 80 anos, assistindo à maior retrospectiva de sua obra
já organizada. O National Film Theatre exibia para uma platéia atenta, às vezes
entusiástica, todos os seus filmes. Por um tempo, Cavalcanti parecia esquecer
que não teria mais energia nem meios para filmar; e se deliciava com a admira-
ção das novas gerações de ingleses que fielmente lotavam a cinemateca oficial
da Grã-Bretanha, reconhecendo seu talento e perfeccionismo técnico.

Além do mais, só estar sendo festejado em Londres evocava um período
de corajosa resistência, seja na afirmação do gênero genuinamente inglês que
desde 1934 Cavalcanti ajudara a consolidar com John Grierson, seja por ter par-
ticipado do esforço de guerra antinazista trabalhando para o ministério da Infor-
mação e para a Ealing Studios. Visto um tanto como herói de guerra - no mesmo
período, muita gente do cinema foi se refugiar nos Estados Unidos, como aconte-
ceu com Hitchcock e Alexander Korda - e reconhecido por filmes que continu-
avam prendendo a atenção do público, Cav, como era carinhosamente chamado,
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recolhia algumas honras incontestes. Na sua carreira de meio século, os estudio-
sos conseguiram contabilizar relevantes momentos para a evolução cinematográ-
fica. Citemos, sem ordem cronológica ou de prioridade na História do Cinema,
alguns momentos exemplares desta trajetória brilhante:

1. - a melhor recriação de um romance de Charles Dickens na tela:  The

iqe and Adventures of Nicholas Nickieby,  de 1946, tendo figurões no elenco
como Sir Cedric Hardwicke e Dame Sybil Thomdike.

2. - a melhor adaptação de uma peça de Bertold Brecht para o cinema,
como afirmava o próprio dramaturgo alemão: Herr Puntila und sein Knecht

Malim (Mestre Puniu-a e seu criado Matti) de 1955, em que se vê a ação do
ponto de vista da criadagem, com seu bom senso camponês, e onde só a bebe-
deira faz com que o patrão se tome humano, como já acontecia no Luzes da

Cidade do Chaplin.3
3. - a fantástica série de documentários ingleses que Cavalcanti dirige

ou produz, nos anos que antecederam ali Guerra Mundial- Pelo ritmo, o senti-
do poético, a generosa força das imagens e a clareza das idéias, são filmes
considerados modelares e instauradores de uma escola nova de cinematografia
mundial. O exemplo máximo seria Coalface - Cara de Carvão - dirigido por
Cav em 1936, com textos do poeta Auden e música de Benjamin Britten. Estes
experimentos numa linguagem nova, descobrindo a forma cinematográfica e
artística de revelar uma realidade e até denunciar uma situação, foram também
o canteiro de onde brilharam muitos jovens cineastas, cujos primeiros passos
foram produzidos por Cavalcanti já experimentado em seu ofício. Entre eles,
estão vários canadenses, cujo maior nome, MacLaren nunca escondeu sua
dívida para com o brasileiro.

4. - os excelentes filmes de propaganda de guerra, conciliando a "men-
sagem" de patriotismo com aventura ágil e suspense, através de roteiros com
diálogos brilhantes e diretos, para os quais Cavalcanti convocou nomes da me-
lhor categoria literária, como Graham Green (Went The Day Well?, 1942) e o
de J. B. Priestley (The Foreman Went to France, também de 42).

5. - a sátira devastadora de 1941 ao tirano de opereta: (Y ellow Caesar,

o César Covarde), em que Mussolini aparece nos créditos como "figuração
involuntária", isto é, utilizando-se de habilíssima edição e de tmcagem dosjor-
nais da tela, Cav arrasa com o Ducce. Ousaríamos pensar numa clara conflu-
ência como tratamento que Chaplin dá ao criador do fascismo no contundente
O Grande Ditador de 1940.

6. - a inegável contribuição para a avant-garde francesa na década de
20, especialmente o citado em todos os livros Rien Que Les Heures, de 1926,
onde pululam imagens cheias de vida do quotidiano de uma cidade: a ausência
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de trama é suprida pela criatividade incessante e o ritmo a um tempo poético e
modemíssimo. Vale citar que o gênio de Akira Kurosawa menciona o filme de
Cavalcanti como uma influência de sua formação, coloca-o na lista de seus
filmes mais importantes.'

7. - a categoria de filmes da fase brasileira, como  Caiçara, Terra é

Sempre Terra (com a excelente Ruth de Souza) e os já discutidos  Simão, o

Caolho e O Canto do Mar - ambos merecedores de uma reavaliação. Ainda
cito um belo documentário que Cavalcanti produz para Lima Barreto (o cineas-
ta premiado de O Cangaceiro): Santuário de 1951.

8. - por fim, duas brilhantes e fundamentais antologias:  Filme e Reali-

dade e Um Homem e o Cinema. Na primeira, composta nos anos atribulados
de 1939 a 42, ele reúne trechos sem ordem cronológica mas que dão uma
panorâmica da linguagem cinematográfica em diversos estilos, dos primórdios
dos irmãos Lumière ao documentário belíssimo do mestre Flahertty  (TheMan

ofAran). Contém curiosidades como o filme que André Gide fez com Yves
Allégret sobre uma viagem ao Congo até então pouquíssimo visitado por euro-
peus. Vemos trechos de dramas de caráter sócio-histórico, como  A Grande

Ilusão de Renoir, o Encouraçado Potemkin de Eisenstein até o maior dos
documentaristas, amigo e contemporâneo de Cavalcanti: Yoris Ivens.

Na segunda antologia, de 1976, temos uma ego trip que se justifica
porque conscienciosamente traz o melhor do cineasta e das diversas fases que
o fascinaram e onde ele deixou sua contribuição: do vanguardismo ao
documentário, do esforço de guerra a brilhantes dramas, da realidade brasileira
ao cenário internacional.

Por tudo isto, este quase pernambucano (seu pai foi transferido daqui para
ensinar no Colégio Militar do Rio de Janeiro no ano em que ele nasceu, e sua mãe
se chamava Dona Olinda) merece às vésperas de seu centenário (6 de fevereiro
de 1997) estar registrado quando Ciência & Trópico reflete sobre o Centenário
do cinema. Será uma motivação a mais para que seu nome seja reconhecido
pelos novos num país sem memória, alguns de seus filmes revistos não só como
retratos de sua época, e seu exemplo de dignidade e de perfeccionismo possa
vingar em tristes tempos de improvisação e desprezo à cultura.

E depois, é sempre momento para recuperar esta figura única que mar-
cou o nome do Brasil no mundo da cinematografia. Os filmes do Cinema Novo
estão remediavelmente datados, a catadupa amazônico-baiana do Glauber é
mais um surto que oscila entre o genial e o pretensioso, as comédias da Atlântida
e outras produções de apelo popular são restritas a uma nostalgia de quem era
criança no tempo de Oscarito e Grande Othelo, e o Ciclo do Recife só atrai os
especialistas devotados a cultivar os valores de nossa esquecida província.
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Com Cavalcanti, o fascínio é de outro tipo. Ele soube congregar talentos
como poucos diretores e produtores cinematográficos. As fichas de seus fil-
mes reúnem os melhores nomes de sua atualidade, gente que vai de Auden a
Jorge Amado, de Helena Weigel a Constance Cummings, Yves Montand a
Simone Signoret, de Michael Redgrave a Vittorio de Sicca, de I. B. Priestley a
Hermilo Borba Filho.

E por falar do brilhante teatrólogo e romancista pernambucano, vale um
registro mais que curioso. Hermilo recebeu a encomenda de escrever uma
biografia de Cavalcanti e, agora, este texto dado como perdido vem à tona.
Estava nos baús que Cavalcanti deixara em sua villa, na ilha de Anacapri e que
foram parar na Biblioteca Jenny Klabin SegaIl. Dois jornalistas e críticos italia-
nos, Lorenzo Pellizzari e Cláudio M. Valentinetti recuperaram o original e o
incluí-ram no volume que o Instituto Lina Bo e Pietro Maria Bardi publicou no
ano passado.' São 117 laudas que Hermilo qualifica como "uma enorme entre-
vista, uma longa audição mais que uma biografia".

As circunstâncias desta encomenda estão evocadas no terceiro volume
da tetralogia de Hermilo (Um Cavalheiro da Segunda Decadência) quando
o memorialista conta de sua passagem com a família pelo meio cultural
paulistano.6

Os dois já eram amigos Hermilo fizera os diálogos de O Canto do Mar,

onde sua primeira mulher, Débora, trabalhou como atriz. Em São Paulo,
Cavalcanti recebeu a família Borba para uma longa permanência de dois me-
ses, até que o escritor se aprumasse profissionalmente na nova cidade.

Flermilo se desdobrava para ganhar a vida: revê roteiros para a Kino
Filmes, já em fase de esfacelamento; redige programas de televisão e ainda
tenta compor a biografia do complicado anfitrião. Ilustrando a vida dura de um
intelectual brasileiro sem fortuna, Hermilo sempre viveu apertado de dinheiro.
Aceitou como uma espécie de retribuição da hospedagem a tarefa de biografar
o cineasta sob as luzes que interessavam ao biografado.

O texto - especialmente se cotejado com os retratos à clef do volume
de memórias - é uma preciosidade na revelação dos dois artistas. O escritor
não disfarça o constrangimento da admiração forçada e burocraticamente ca-
nalizada pela necessidade de sobreviver; o cineasta, perdendo o pé na terra
natal, abusando da bebida, declarando abertamente suas preferências homos-
sexuais, se toma arrogante e difícil. O convívio acaba azedado com o dono da
casa restringindo seus hábitos e dos convivas pela presença de uma família de
4 crianças e cuja mãe primava pela moral protestante. Tal arranjo não poderia
durar nem dar bons frutos.

O original de Hermilo, que teve logo seu primeiro capítulo comprado por
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uma revista cultural de muito prestígio,  Anhembi de Paulo Duarte, (terá sido
publicado, este trecho inicial?) não se tomou livro; ficou por mais de 40 anos
relegado ao fundo da mala. Agora, como um milagre para os especialistas dos
dois criadores, vem revelar um instante decisivo da vida de duas personalida-
des fascinantes.

Ainda transmitia muito fascínio o Alberto Cavalcanti com que convivi
em Londres. Além de entrevistá-lo para a BBC, onde fiz, por quase 9 anos, o
programa "Mundo das Artes" (World ofAris), batíamos longos papos no hall

do National Theatre antes das sessões da completíssima retrospectiva.
E o cineasta, cuja consagração escamoteava qualquer amargor por es-

tar reduzido apenas à condição de sonhar com novas filmagens, tinha um re-
pertório ilimitado de histórias ótimas. Falava mal de muita gente: fizera inimigos
a granel - de John Grierson dos documentários a Henry Langlois, dono da
Cinemateca Francesa que impedira a exibição daquela mesma retrospectiva
em Paris, cidade onde Cavalcanti tinha a sua residência fixada. Entre alguns
casos, lembro-me de uma passagem tragicômica de quando ele produziu para a
extinta Alemanha Oriental o filme Die Windrose7 , que reunia episódios de 6
países diferentes denunciando as condições de sujeição do trabalho da mulher.
O episódio brasileiro era dirigido por Alex Vianny que brigou de foice com a
protagonista, Vanja Orico. E para a finalização do filme, sem que estrela e
diretor estivessem presentes, Cav teve que usar pedacinhos de imagens e com-
por toda a seqüência de um parto na estrada! Sim, um parto só através de
efeitos de som e detalhes de mãos e rosto de Vanja! Haja criatividade e habili-
dade do produtor, tomado à força co-realizador.

Mas havia neste distante 1977, um toque de triste realidade nas raízes
cortadas de um diretor no ocaso. Quando partiu da cidade a patronesse Madame
Penteado, a que me referi acima, o cineasta teve de deixar o caro e tradicional
Claridges. Permaneceu, até o fim da sua estada, na Casa do Brasil. Lá, foi
instalado na biblioteca. Não havia nem um quarto para Alberto Cavalcanti. A
noite, armavam uma cama de campanha num espaço que de dia era público.

Seria esta a imagem exemplar do tratamento que o Brasil vem dando a
seus artistas? Será que eficiência e produtividade, dogmas de um pseudo libe-
ralismo vicejando num livre mercado cruel e insensível, significam relegar a um
tratamento de carente seus trabalhadores intelectuais, que na generosidade
aquariana do processo criativo não souberam amealhar uma aposentadoria para
a estação do declínio?

Será consolo sabermos que Alberto Cavalcanti agora continua lembrado
e não há executivo cujos milhões garantam este agradecimento de um especta-
dor emocionado.
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NOTAS

1 - Do livro Filme e realidade escrito por Cavalcanti em dezembro de
1951 e transcrito por Glauber Rocha em 62 no ensaio crítico Cavalcanti e a
Vera Cruz - terceiro capítulo do livro Revisão crítica do cinema brasileiro

(Rio de Janeiro).
2 - O escritor e cineasta Fernando Monteiro apresentou à Embrafilme,

que na época patrocinava bolsas de pesquisa sobre temas relevantes ao cine-
ma nacional, o projeto intitulado "Ação e Reação - o Canto do Mar como
Produção e Paradigma". Lamentavelmente não foi concedida a bolsa e perde-
mos a oportunidade de termos o primeiro estudo monográfico sobre este mo-
mento único de implantação de um pólo industrial cinematográfico em
Pernambuco. O pesquisador, além de reunir depoimentos dos participantes na
filmagem e do material jornalístico da época, possui sobre o assunto preciosa
correspondência com o próprio Cavalcanti.

3 - Brecht desaprovava filmagens anteriores de seus textos, criticando
nomes como Pabst e Fritz Lang. No caso de Cavalcanti, tornaram-se amigos e
companheiros de trabalho, Brecht apreciou que o realizador desse vez ao dra-
maturgo.

4— Kurosawa escreveu um capítulo na sua autobiografia intitulado "Lis-
ta de Filmes", onde figura o nome do realizador brasileiro com sua obra-prima
vanguardista. O belo Relato Autobiográfico de Kurosawa foi publicado no
Brasil pela Editora Estação Liberdade, à página 121, encontra-se a referência
citada.

5 - O livro Alberto Cava/canil tem inegável interesse para os interes-
sados em cinema. Além de muita informação, contém um farto material
iconográfico. Seu lançamento no Recife, no Cineteatro José Carlos Cavalcanti
Borges, sob o patrocínio do Espaço Cultural Mauro Mota, do Instituto de De-
senvolvimento Científico e Cultural da Fundação Joaquim Nabuco, se revestiu
de muita emoção já que contou com a presença de nomes envolvidos com a
presença de Cavalcanti nas filmagens de O Canto do Mar, inclusive, o jovem
protagonista Rildo Saraiva. O dramaturgo Isaac Gondim Filho, que foi dentista
de Cavalcanti durante sua estada, contou de um roteiro que esboçaram juntos.
Críticos como Fernando Spencer e Ricardo Costa Pinto traçaram análise da
conjuntura social do cinema brasileiro há quase meio século e suas dificuldades
hoje em dia. Todos lamentaram a oportunidade de ter desperdiçado o impulso
que a presença de Cavalcanti poderia ter dado ao cinema local.

6 - O cavalo da noite (Civilização Brasileira, 1968) é um livro notável
como, aliás, os outros três que compõem a tetralogia autobiográfica. Já nos
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primeiros capítulos, temos um perfil duro e cruel de Cavalcanti, que aparece

com o pseudônimo de Albuquerque.
7 - Die Windrose de 1956 teve direção artística de Yoris Ivens, com

supervisão de Cavalcanti, que dirigiu o prólogo. A produção envolveu 6 países:
Brasil, França, Rússia, Itália, China e Alemanha. Teve a ver com o Congresso
da Federação Internacional das Mulheres Democráticas, típica instituição da
Guerra Fria e dos tempos em que a finada União Soviética não possuía ainda
seu arsenal atômico. A história brasileira era centrada numa camponesa reti-
rante, que acaba parindo na estrada.
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