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DE CÂMERAS E SAXOFONES

Moacir dos Anjos Jr

As histórias do cinema e do jazz já se cruzaram muitas vezes e de ma-
neiras várias. Muitos destes encontros foram óbvios na origem e surpreenden-
tes na realização; outros, ao contrário, chamam a atenção pelo desleixo buro-
crático com que desperdiçaram uma idéia jamais antes pensada. Os poucos
que conseguiram metamorfosear este encontro de luz e som em algo novo e
criativo serão eternos credores das histórias do filme e da música. Mas é certo
que a maior parte destes encontros será - se já não a foi - completamente
esquecida. Na verdade, o que mais chama a atenção nesta história de constan-
tes esbarrões é a enorme desproporção entre o número de vezes em que cine-
ma e jazz foram postos em contato e o que disto resultou em termos de algo
criativo e enriquecedor para as estruturas narrativas de ambas as formas de
arte. Esta aparente incompatibilidade tem sido apontada por vários historiado-
res e críticos de cinema e de jazz. Em geral, apenas lamentam e resignam-se.
'Contudo, um olhar mais atento àquelas poucas experiências que escaparam à
mediocridade que marca a maior parte destes encontros (e também a algumas
que não tiveram tal sorte) é capaz não apenas de desvendar o porquê da enor-
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me impermeabilidade existente entre as linguagens fílmicaejazzística mas tam-
bém de estabelecer os pequenos espaços e breves instantes em que a interação
entre cinema e jazz sugeriu formas alternativas de estruturar seus fluxos nar-
rativos.

II

O contexto da primeira aproximação entre cinema e jazz revela não
apenas sua contemporaneidade mas também sua condição de filhos legítimos
de uma época de mudanças radicais no relacionamento dos homens com suas
máquinas. No momento mesmo que os irmãos Lumière faziam, na Paris do
final do século XIX, suas primeiras adaptações e experiências com o protótipo
de cinematógrafo criado pelo americano Thomas Edison, uma comunidade
multicultural fortemente marcada pelo preconceito racial dava forma, em Nova
Orleans, à música que viria a se chamarjazz. E da mesma forma que o nasci-
mento do cinema dependeu da existência do cinematógrafo, foi a invenção do
fonógrafo - uma maquininha que gravava e reproduzia sons - que tomou pos-
sível o estabelecimento dojazz como forma musical. A importância do fonógrafo
para o jazz foi ter permitido a preservação - no espaço e no tempo - de uma
música centrada na improvisação, impossível de ser registrada adequadamente
unicamente através da escrita musical. Sem o fonógrafo, os sons imaginados
pelos músicos dejazz seriam perdidos para sempre no local e instante mesmos
em que estavam sendo criados, o que dificultaria enormemente a criação de
uma tradição musical jazzística. Por coincidência ou não, o fonógrafo também
foi inventado por Thomas Edison.

Em seus vinte ou trinta primeiros anos de vida, cinema e jazz criaram
linguagens que expressavam o pulso alucinado do século XX. Por ser capaz de
dar um testemunho visual das grandes transformações que o mundo passava
naquele início do século - e por ser sua própria existência a prova maior destas
transformações -, o cinema tornou-se rapidamente uma espécie de espelho ao
qual os espectadores voltavam-se freqüentemente como que para confirmar
sua própria contemporaneidade. Ao jazz, por sua vez (juntamente com a músi-
ca atonal de Schoenberg e Stravinsky), coube decifrar o equivalente sonoro
daqueles nervosos, polifônicos e conflituosos anos de rápidas mudanças
tecnológicas e urbanização acelerada, nos quais a cultura afro-americana co-
meçou a transpor os limites do gueto e a afirmar a modernidade de uma música
nascida no berço da exclusão social. Entre planos, contraplanos, trompetes e
saxofones, cinema e jazz capturavam as imagens e os sons de uma época de
rupturas, anunciando a chegada de novos deuses e demônios e colocando no-
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vas linguagens a seu dispor. Como formas de representação estética de um
mundo em permanente ebulição, cinema ejazz eram, rimbaudianamente, 'ab-
solutamente modernos'.

Sendo portadores da mesma mensagem, não tardou para que cinema e
jazz se encontrassem. O primeiro flerte deu-se, de forma ainda muito contida,
no escurinho das salas do cinema mudo, sobre as teclas dos pianos que acom-
panhavam as trapalhadas de Buster Keaton e pontuavam os desejos habilmen-
te escondidos no rosto de Greta Garbo. Não que a música lá tocada fosse
sempre jazz ou que fosse sempre tocada por músicos de jazz. Mas estava ali,
freqüentemente despercebido, o elemento essencial da linguagem jazzística: a
improvisação das construções melódicas e harmônicas. Embora os filmes de
produção mais elaborada fossem acompanhados por músicas especialmente
compostas para serem executadas durante a projeção, esta não era a regra. E
na ausência de partituras, havia apenas as imagens em movimento e um enor-
me vazio a ser preenchido pelos sonhos do pianista e por sua habilidade em
improvisar. Apesar dos enormes prazeres proporcionados por este envergo-
nhado flerte, não tardou para que houvesse um encontro menos ambíguo e
mais oficial. E é emblemático da relação de proximidade das duas formas de
arte que tenha sido neste primeiro encontro - em 1927, no filme The Jazz
Singer - que as platéias de cinema tenham ouvido, pela primeira vez, vozes,
canto e música misturando-se às imagens projetadas naquela tela imensa: o
cinema deixava de ser mudo pela boca dojazz. Contudo, nada é mais revelador
da natureza ambígua desta proximidade do que o fato do papel do cantor de
jazz ter sido desempenhado por um ator branco (AI Jolson) com o rosto pintado
de preto. Esta ambigüidade - que permearia a relação entre cinema e jazz daí
por diante - se insinua também numa das mais famosas passagens do filme, na
qual o 'cantor' dirige-se agitadamente a uma empolgada platéia e pede, como
que tendo uma premonição do que estava por vir. 'Esperem um pouco Vocês
ainda não ouviram nada!' Na verdade, na euforia da 'era do jazz' era mesmo
difícil ouvir ou ver alguma coisa para além da fruição do momento. Para os
mais atentos, porém, já estava claro que, apesar do simbolismo daquele encon-
tro, havia mesmo algo de estranho e artificial naquele relacionamento.

III

Esta relação de proximidade e estranheza ganha corpo e se consolida
entre os anos trinta e cinqüenta. A proximidade foi alavancada pela popularida-
de alcançada pelas big bands na década de trinta, o que fez com que o jazz
passasse a estar presente (ainda que muitas vezes de forma periférica) em
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várias das histórias contadas por Hollywood, já então consolidada como a prin-
cipal usina de ilusões do planeta. E são tantos os filmes daquele período
permeados pelo universo jazzístico que é tentador falar deles como se constitu-
íssem um 'gênero' específico, tal como os filmes noir ou os westerns realiza-
dos àquela época certamente constituíam. Mesmo que carecendo da uniformi-
dade estilística destes, é inegável que os filmes j azzísticos de Hollywood possu-
íam seus próprios valores, códigos e ícones. O que toma esta relação estranha,
porém, é que estes elementos não raro entram em choque com os valores,
códigos e ícones dojazz enquanto forma musical e canal de expressão artística
de uma comunidade socialmente discriminada. Talvez o filme que melhor ilus-
tre este tipo de relação seja New Orleans, feito em 1944. Sob o pretexto de

narrar o nascimento do jazz, o filme é, na verdade, um entre vários filmes da
época que centram sua narrativa em desencontros amorosos entre brancos
ricos cercados de negros pobres, quase sempre mostrados como obsequiosos e
subservientes criados daqueles. Misture-se a isto um monte de invencionices
sobre a origem do jazz e tem-se a fórmula para um desastre estético e moral.
O filme só não foi relegado a um merecido esquecimento por duas razões. A
primeira é que nele podemos ver Louis Armstrong e Billie Holiday, no auge de
suas carreiras e em alguns de seus melhores registros visuais (não como ato-
res, obviamente). A segunda é que os papéis dos dois são tão desimportantes
para uma estória que se propõe a contar como o jazz surgiu e tão degradantes
para os grandes artistas que foram, que toma o filme exemplar do descompasso
então existente entre os valores e a simbologia de Hollywood e aqueles cultiva-
dos por uma comunidade de músicos que, por mais fama que conquistasse,
vivenciava aberta discriminação racial e social.

Há outros exemplos de encontros pouco felizes em que, mesmo quando
a referência ao universo jazzístico não reforça abertamente o racismo
hollywoodiano, termina por reforçar outros estereótipos sociais e fílmicos. Em
Young Man wizli a Horn, dirigido por Michael Curtiz em 1950, Kirk Douglas
relembra, na pele de um personagem fictício, os tropeços do trompetista Bix
Beiderbecke, um dos maiores músicos brancos da história do jazz. No filme,
após muita bebida, drogas e Lauren BacaIl, Douglas termina achando a reden-
ção numa vidinha bem comportada ao lado da mais confiável Doris Day. Boa
música; muitas lágrimas e uma escandalosa manipulação biográfica do pobre
Bix. Mas veracidade nunca foi mesmo o objetivo de um contador de estórias;
como se sabe, o que importa é a moral da estória. Contudo, não deixa de ser
impressionante o número de vezes que o cinema se apropriou de biografias de
músicos de jazz para formular suas receitas de bom comportamento. Mas
curioso ainda, receitas de um consistentemente duvidoso resultado estético.
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Variando apenas na dosagem de manipulação, The Glenn Milier Story, lhe
Benny Goodman Story, The Fabulou Dorseys e outros ainda menos cotados
são hoje mais lembrados como arquivos de imagens de grandes músicos do que
por suas qualidades enquanto cinema.

Menos mal era Pete Kelly's Blues, feito em 1955 por Jack Webb. Am-
bientado em Kansas City no tempo da lei seca e da barulheira provocada por
disputas entre gângsteres, o filme trata o jazz com dignidade e de uma forma
não-caricatural, trazendo, de quebra, as presenças luminosas de ElIa Fitzgerald
e Peggy Lee. Mas apesar de figurar como honrosa exceção ao moralismo
contido na fórmula música & lágrimas, Pete Kelly 's flues tem em comum com
os filmes que a utilizam o fato de contar um estória que gravita em tomo de
valores e símbolos jazzísticos sem traduzir ou mencionar, em termos fílmicos, o
elemento mais essencial da linguagem do jazz: a improvisação. Este elemento
é de tal forma ignorado nos filmes jazzísticos de Hollywood que mesmo filmes
honestos como Pete Kelly's flues - repletos de referências corretas ao mundo
do jazz - têm sua linguagem totalmente moldada a uma linguagem fílmica pré-
existente e que lhes é inteiramente estranha. E é esta impermeabilidade ao que
ojazz tem de mais característico que termina por fazer de Pete Kelly's flues,
mais por sua estrutura do que por seu universo simbólico, apenas um filme noir
com personagens que tocam e cantam jazz.

IV

A razão principal do sentimento de estranheza e desconforto provocado
pela estrutura narrativa destes filmes tem sua origem na enorme diferença
entre os métodos de criação utilizados pelos praticantes do cinema hollywoodiano
e do jazz. Um filme feito por Hollywood é, usualmente, resultado de uma cons-
trução baseada num cuidadoso e rígido planejamento do processo criativo. É
através da obediência a um detalhado plano de trabalho - que inclui, entre
muitas outras etapas, elaboração de roteiro, definição de planos, filmagem e
edição - que os contornos do produto acabado vão sendo definidos. Além dis-
so, se, em meio a este processo, se decide por promover mudanças em alguma
etapa do plano de trabalho (ou mesmo se, por algum motivo, algo não sai de
acordo com o plano inicial), é possível 'voltar no tempo' da produção e, a partir
de novo esboço do que se pretende alcançar, tomar a executar o que está em
desacordo com as expectativas que produtores e diretores têm, a cada momen-
to, do que será o produto final. Através de permanente cotejo entre o que se
pretende fazer e  que está efetivamente sendo feito, o produto realizado se
ajusta, por aproximação, ao produto planejado. E é este constante olhar para a
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frente, este caráter 'prospectivo' do fazer cinema que fornece um aspecto
polido à linguagem fílmica desenvolvida por Hollywood nas primeiras décadas
do século XX. Nada ou quase nada é fruto do acaso nesta linha de montagem
de imagens e de sonhos, havendo muito pouco espaço para improvisações.

O método de criação do jazz, ao contrário, não se baseia em nenhuma
idéia prévia de qual será o resultado final a ser alcançado por seus praticantes.
É usual que o músico de jazz inicie seu solo apenas com um breve motivo
melódicojá conhecido, sem saber ao certo como irá desenvolvê-lo da! por dian-
te. Ao invés de seguir um esboço ou roteiro pré-estabelecidos, cada frase mu-
sical tocada é moldada apenas em função da que foi mencionada no momento
anterior. Além disso, uma vez tocada, cada uma destas frases passa a fazer
parte, em termos definitivos, do produto final. No jazz, o tempo flui
unidirecionalmente, sendo impossível 'voltar atrás' para mudar o que foi feito.
Aqui, improvisação é tudo, e nada ou quase nada é fruto de planejamento. E
como este caráter improvisacional do jazz é fruto da reflexão imaginadora do
músico sobre as notas já tocadas e não sobre um rascunho de toda a estrutura
de seu solo (o qual só terá existência, real e imaginária, no momento mesmo em
que for concluído), pode-se afirmar que o método de criação do jazz é, em
oposição ao do cinema hollywoodiano, 'retrospectivo' 2 Não é por nada, afinal,
que as duas cidades americanas que melhor simbolizam os mundos do cinema
e dojazz (Los Angeles e Nova Iorque) ficam à segura distância de milhares de
quilômetros uma da outra.

Por conta desta tão radical diferença de métodos de criação, não é de
estranhar que os filmes jazzísticos feitos por Hollywood sejam incapazes de
traduzir, em linguagem filmica, o aspecto definidor da linguagem dojazz. Fazê-
lo implicaria abandonar a tradição de produção cinematográfica na qual aque-
les filmes estavam inseridos e negar a própria estrutura narrativa com que
estavam comprometidos. Além disso, a hegemonia das convenções morais do
cinema de Hollywood nos seus encontros com o jazz espelha o contraste entre
o poder exercido por esta forma de cinema sobre o imaginário popular e o
precário equilíbrio entre marginalidade e absorção pela indústria cultural em
que o jazz sempre se manteve. Em tal contexto, é difícil imaginar como a
relação entre cinema e jazz pudesse favorecer a emergência de inovações nas
suas estruturas narrativas ou ir de encontro aos estereótipos raciais então vi-

2,4 diferença entre os métodos de criação dojazz e de outras formas de arte é discutida em Gioia,
Ted. The Imperfeci Art. Reflections on Jau and Modeni Culturc. Oxford: Oxford University
Press, 1988- pp. 50-69.
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gentes na sociedade americana. Como regra, o que há é a total supressão do
caráter improvisacional do jazz em favor da confirmação das convenções
ffimicas e morais consagradas por Hollywood.

Para encontrar algum tipo de relacionamento mais audacioso tanto no
plano dos valores transmitidos por ambas as formas de arte quanto no das
linguagens em que as mesmas se articulam e expressam aqueles Valores, é
preciso sair de baixo dos comportados refletores de Hollywood e cascavilhar
os caminhos menos iluminados onde cinema e jazz já se encontraram. Um
deles é o que leva aos soundies, filmes de poucos minutos de duração onde
músicos, cantores e dançarmos mostravam do que eram capazes. Estes filmes
- precursores do formato do vídeo-clip - foram feitos nos anos trinta e quaren-
ta para entreter as platéias dos cinemas enquanto o programa principal não
começava. Embora desprentensiosos e ainda sem se libertar totalmente dos
clichês racistas de Hollywood, funcionaram como um laboratório de experi-
mentação formal com imagens.

Possuindo este mesmo espírito de libertação estética - embora mais sofis-
ticados na condução de seus experimentos e adicionando-lhes uma dimensão
moral - alguns curta-metragens que tomaram o jazz como tema são exemplares
da existência de um padrão alternativo da relação entre as tradições do cinema e
do jazz. O primeiro a estabelecer este padrão foi St. Louis Blues, filmado em
1929 por Dudley Murphy. O mérito maior deste curta - além do fato de ser o
único registro em celulóide da 'Imperatriz do Blues' Bessie Smith - é o de ter
elaborado uma narrativa centrada em valores da comunidade negra americana.
No filme, agredida pelo amante, Bessie vai para o bar e, após várias doses, come-
ça a cantar um blues. Numa metáfora da natureza coletiva do jazz e também do
espírito de solidariedade próprio a uma comunidade que vive na defensiva, ela é
respeitosamente acompanhada em seu lamento pelos freqüentadores do bar. No
lugar de um condescendente e conciliador final feliz, apenas o registro da dor de
saber que a realidade não vai mudar quando o porre passar.

Outro filme que revela valores associados à história dojazz estranhos à
maior parte das estórias contadas por Hollywood é Syè'nphony in Black, reali-
zado em 1935.0 filme gira em tomo dos últimos retoques que um compositor
negro (Duke Ellington) está dando na sua Sy,nphony of Negro Moods, que
está prestes a estrear. À medida que ele vai concluindo os movimentos da
sinfonia, imagens da estréia alternam-se com seqüências que descrevem situa-
ções e experiências da vida do negro americano que o inspiram a compor a
música. Enquanto as cenas da estréia - ambientadas numa sofisticada sala de
concerto - traem a existência de um sentimento de inferioridade em relação à
música clássica (e a incompreensão da natureza distinta entre estas duas for-
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mas de expressão musical), as demais seqüências revelam o abismo existente
entre os valores tão bem articulados por Hollywood em seus filmes sobrejazz
e a visão de um membro da comunidade negra sobre sua própria condição e
inserção na sociedade americana. Na primeira destas seqüências (The

Laborers) vemos imagens de negros trabalhando numa mina de carvão sob
sórdidas condições de segurança e higiene. A música que testemunha estas
imagens é quase mórbida. A segunda seqüência (A Triangle) dá conta de
desencontros amorosos e de seus freqüentemente violentos desfechos. Nesta
seção, a entãojovem Billie Holiday faz sua primeira aparição no cinema sendo
preterida pela rival, apanhando do amante e, finalmente, sendo jogada com
violência ao chão, onde só lhe resta cantar um blues. Apesar da beleza de seu
canto, a despudorada e deprimente cena não deixa dúvidas sobre a posição que
cabia à mulher no imaginário da cultura americana àquela época (independen-
temente da cor de sua pele). Na terceira seqüência (Hymn of Sorrow), uma
colagem de imagens sobre perdas materiais e afetivas expõe as aflições
vivenciadas pela comunidade negra, num doloroso contraponto à tristonha me-
lodia tocada. A quarta e última seqüência (Hariem Rhythrn) celebra a vitalida-

de dos bares e cabarers, da dança, da música, e resgata a possibilidade do
prazer sensorial, do encontro afetivo e carnal e da alegria dionísica, tão sufoca-
dos nos outros episódios. Embora curta, é seguramente a seqüência mais rica e
inovadora em termos de recursos fílmicos, com um movimento frenético de
câmera e utilização incessante de efeitos de sobreposição e duplicação de ima-
gens.

Estas invenções formais ganham, em Jaminin' the Biues, dirigido em
1944 por Gjon Mili, muito mais atenção e sofisticação do que havia nos soundies

ou mesmo em Sytnphony in Black. Não há história a ser contada. Apenas o
saxofonista Lester Young e seu grupo tocando relaxadamente num cenário
onde só é possível identificar, atrás de muita fumaça de cigarro, os músicos,
seus instrumentos, e algumas poucas cadeiras. Não existe profundidade, não
existe entrada nem saída. Não há definição de espaço e o tempo é do jazz.

Neste vácuo virtual, há abundante uso de recursos fílmicos para a elaboração
de comentários e contrapontos sobre a exuberante e sensual música tocada.
Através do contraste cromático entre o preto e o branco, sombras são interpos-
tas sobre e entre os músicos e contornos feitos e desfeitos; os temas musicais
são visualmente dissecados em colagens, disjunções, repetições e duplicações
de imagens e pelo uso de uma enorme variedade de planos. Nunca antes deste
filme imagens haviam se assemelhado tanto ao dinamismo rítmico e harmônico
dojazz; nem tampouco havia sido o jazz motivo para tão interessantes experi-
mentações com os recursos formais do cinema. Ao contrário da maior parte
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dos filmes sobre jazz, Jwnmin' the Blues propõe uma linguagem visual que
registra e pontua - através do uso de recursos fflmicos estranhos ao cinema de
Hollywood - a natureza improvisacional do processo criativo dojazz.

A potencialidade do caminho mostrado por Jammin' Me Blues é confir-
mada por Jazz on a Sunirner's Day, dirigido por Beri Stem durante o festival
de jazz de Newport em 1958. Embora sem os malabarismos formais presentes
em Jam,nin' Me Biues, Jazz on a Surn,ner's Day também busca construir sua
estrutura narrativa a partir dos ritmos e harmonias que emanam da música
tocada no festival. Mais interessante ainda, tece paralelos entre o festival de
jazz e uma competição de iatismo que estava sendo realizada simultaneamente
a poucos quilômetros dali, com efeitos surpreendentes. O paralelo começa já
na checagem que músicos e iatistas fazem em seus instrumentos e barcos e na
atitude do público chegando para os dois eventos. Por meio deste artifício, não
só o clima relaxado mas também a complexidade da música e do esporte são
sutilmente introduzidos e comparados. Mas é só quando Thelonious Monk co-
meça a tocar e somos levados a passear pela baía de Newport que nos damos
conta de como a simples - porém inesperada —justaposição de imagens e sons
pode ser eficaz em enfatizar a natureza da música ali tocada. Embora o estilo
expressionista de Monk seja eloqüente o suficiente por si só, a seqüência o
exacerba de tal forma que ondas e barcos se transformam em alguma outra
coisa, da mesma maneira que banais campos de trigo são transformados em
algo absolutamente único e pessoal nas telas de Van Gogh.

Após alguns números, o intervalo do festival. Num belíssimo dia de ve-
rão, crianças brincam, adultos mergulham no mar, vão aos bares, dançam e
namoram ao som do jazz e de Bach. O jazz não é só música de interiores
esfumaçados nem se opõe à música clássica. Chega a noite, os barcos se
recolhem e o filme passa a dar um maravilhoso testemunho visual da interação
entre músicos e platéia. Passeando entre palco, bastidores e cadeiras afinhadas
num gramado, a câmera captura as mais variadas respostas corporais à músi-
ca: concentração para ouvir Jimmy Giuffre e Chico Hamilton, estranhamento
diante das dissonâncias de Monk e do histrionismo de Anita O'Day, surpresa
com os ritmos latinos de George Sharing e puro êxtase com Louis Armstrong.
Dinah Washington e Mahalia Jackson realçam, por sua vez, a natureza ambí-
gua do jazz, uma música que não faz escolhas entre o paganismo da sensualíssima
versão de Ali of Me cantada pela primeira e a comunhão religiosa que emana
do canto da segunda. O público - dançando, rindo, brincando - celebra e agra-
dece esta ambigüidade.
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v

As sutilezas da relação entre o cinema e o jazz não passaram despercebi-

das entre aqueles que estavam experimentando corri a aindajovem linguagem da
televisão dos anos cinqüenta. A partir de um roteiro feito pelos críticos de jazz

Whitney Balliett e Nat Flentoff, a rede de televisão americana CBS levou ao ar
em dezembro de 1957 um programa chamado TJie Sound of Jazz. A idéia,

segundo Balliett, era oferecer uma amostra do melhor dojazz da maneira a mais
simples e direta, sem didatismo ou apologias. 1 0 grupo de músicos convocado

para tal tarefa não deixa dúvidas quanto ao nível de excelência pretendido. Entre
outros, estavam lá Countie Basie, Roy Eldridge, Ben Webster, Coleman Hawkins,
Gerry Mullingan, Thelonious Monk, Lester Young e Billie iloliday. Agrupados
em diferentes formações ao longo do programa, os músicos deram um testemu-
nho, em uma hora de programa, dos caminhos trilhados pelo jazz nas quatro

décadas anteriores. Só por ter congregado tantos e tão bons músicos nesta cele-

bração da história do jazz, The Sound ofJazzjá mereceria um lugar especial em

qualquer antologia dos registros sonoros daquela história. Mas a aura de obra-

prima que cerca hoje The Sound of Jazz deve-se também - e muito - à forma

visual como este memorável encontro foi transposto para a telinha.
Por ser transmitido ao vivo, não havia a possibilidade - dadas as limita-

ções técnicas da época - de utilizar os paralelismos visuais empregados em,

por exemplo, Jamniin' t/ze Blues. E nem interessava aos realizadores do pro-
grama fazer uso destes recursos. Ao invés de realçar as características bási-
cas dojazz através de efeitos especiais, eles decidiram utilizar a televisão como
um meio para dar transparência àquelas características. Para tanto, elimina-
ram tudo que pudesse interferir com a música e fizeram o programa num estú-
dio sem cenários e sem a preocupação de esconder das câmeras técnicos
trabalhando, cabos e fios espalhados pelo chão ou o movimento dos músicos
buscando um melhor posicionamento nos números dos colegas. Nada disso
importava. Ou importava - e muito - exatamente por liberaras câmeras para
que, deslizando entre os músicos, buscassem os melhores ângulos e captassem,
ainda que não-intencionalmente, a tensão entre a expressão individual e interação

com o grupo que marca ojazz.4 Além disso, como notou o crítico Martin Williams,

Balliett, Whitney. Goodbyc and Other Messages, Osford: Oxford Universii Press. 1991. p. 87.

Para descontrair os músicos e criar um ambiente relaxado, o produtor do programa sugeriu também
que eles se vestissem informalmente. tal como estavam acostumados a fazer em sessões de gravação
de discos, Whitney Ralhei recorda que Si//te Hohiday havia trazido um sofisticado vestido especialmente
para a ocasião e ficou espantada quando pediram que permanecesse do jeito que estava: blusa de
malha, calças compridas e um prosaico rabo-de-cavalo prendendo o cabelo. Sal/te!, op. cir.. P. 89.
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a concentração e a proximidade das câmeras em T/ze Sound of Jazz mostra-
ram como, no jazz, o envolvimento físico dos músicos também se manifesta
como envolvimento psicológico. 1 E em nenhum momento do programa isto é
mais evidente que em Fine and MeIlow, que Billie Holiday canta acompanha-
da, entre outros, por Lester Young. Lester e Billie haviam sido muito próximos
nos anos trinta, tendo realizado juntos alguns de seus melhores trabalhos. Ele a
batizou de Lady Day e ela o chamava de Prez (abreviação de Presidem).
Depois se afastaram, pouco se viram, esfriaram. Na época do programa a
crítica especializada considerava ambos decadentes, destruidos pelos fantas-
mas habituais dos músicos de jazz: álcool e drogas. Mas naquela noite Billie
cantou Fine and Mellow (de sua autoria) como há muito não cantava. Prez, na
hora de seu solo, levantou da cadeira onde estava quase imóvel, pegou seu sax
e fez o mais bonito e emocionante solo da noite. As câmeras, atentas, se alter-
nam entre Lester e a expressão do rosto de Billie. Ela fecha os olhos, balança
a cabeça lentamente e sorri, como quem reconhece naquelas notas os traços
do rosto de um amigo após anos de separação. Mas é um sorriso triste, de
quem conhece a fugacidade de momentos como aquele. Ele termina o solo,
volta a sentar e ela canta a parte final da música. Dali a pouco mais de um ano
ambos estariam mortos. Prez aos 49 e Billie aos 44 anos. É difícil imaginar uma
seqüência de imagens e sons que, de forma tão sintética, encapsule tanto da
história do jazz e dos dramas que seus pioneiros tiveram que enfrentar. 6

VI

Há ainda um outro tipo de relação entre cinema e jazz que, surpreen-
dentemente - por sua obviedade -, rendeu alguns dos mais interessantes en-
contros já realizados entre estas duas formas de arte: o uso do jazz em trilhas
sonoras. Este padrão de relacionamento começa a aparecer com mais fre-
qüência no início dos anos cinqüenta. Entre as melhores, do ponto de vista
musical, estão as feitas para The Wild One (Shorty Rogers), 1 Want to Live
(Johnny MandeI), Des Fenunes Disparaissent (Ad Blakey/Benny Golson),
No Sun in Venice (Modern Jazz Quartet) e Anatoiny of a Murder (Duke
Ellington). Duas, porém, se destacam. Não por serem necessariamente mais

Williams, Martin. Jaze 
Ivlaster in Transition 1957-1969. New York: Da Capo Press, 1970, p.

.166.

6 Seguindo o modelo consagrado em The Sound af Jazz, dois outros ótimos programas seriam
ainda produzidos pela mesma equipe para a CBS: The Sound of Miles, com Miles Davis e a
orquestra de Gil Evans e Jazz from Studio 61, com oA/imadjamal Trio e Ben Websfer, ambos
levados ao ar em 1959.
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competentes que as demais, mas por terem exercitado ao máximo a busca por
elementos de contato entre as linguagens do cinema e do jazz.

O primeiro destes exercícios aconteceu no filme de estréia de Louis

Maile, Ascenseur pour l'échafaud, produzido em 1957. Nele é narrada a

estória de um crime quase perfeito, no qual Maurice Ronet mata o patrão e
também marido de sua amante, Jeanne Moreau, para que ambos pudessem
ficar juntos. Só não contavam que, saindo da cena do crime, Ronet pudesse
ficar preso no elevador. Sem saber do acontecido, Moreau busca seu amante
desesperadamente pelas mas de Paris; para aumentar a confusão, roubam o
carro de Ronet e ele acaba sendo acusado por um outro crime que não come-
teu. Apesar do roteiro frágil e do uso um tanto alegórico - para um filme que se

pretende realista - de um prosaico elevador, não há como resistir ao estilo
preciso de Malle e às belas imagens em branco e preto. Contudo, os elementos
que realmente cimentam a estória e sustentam o interesse pelo filme são a
'máscara sensual' de Jeanne Moreau (que voltaria a ser trabalhada no filme

seguinte de MalIe, Les Amanis) e a trilha sonora composta por Miles Davis e

seu grupo.
Fã de jazz, Malte aproveitou a presença de Miles na Europa para, através

da musa existencialista e amiga comum, Juliette Greco, convidá-lo para fazer a
música de seu filme. Miles diz em sua autobiografia que aceitou o convite por ser
uma experiência nova, na qual ele poderia aprender algo a ser incorporado em
seu trabalho como músico. 7 Não suspeitava ele que seria algo novo também para

a história da relação entre jazz e cinema. A novidade estava na forma em que a
trilha sonora viria a ser composta. A partir da projeção de um copião do filme e
de conversas com o diretor sobre o roteiro e as motivações dos personagens,
Miles tomou notas e esboçou algumas linhas melódicas ao piano. Duas semanas
depois, músicos, técnicos, diretor e atores reuniram-se em estúdio para a grava-
ção da trilha do filme. Na frente de uma tela onde eram projetadas as imagens
para as quais o diretor queria música, Miles informava aos músicos apenas qual o
tom em que eles deveriam tocar e qual o tempo de solo reservado a cada um
deles. MalIe, por sua vez, tentava exprimir, em linguagem não-musical, o efeito
que ele buscava extrair através da junção de suas imagens com a música a ser
tocada. A partir dessa estrutura básica, os músicos começaram a assistir ao
filme e a tocar, improvisadamente, sobre os temas esboçados por Miles. Quatro

'Davis, Mi/es e Troupe, Quincy. The Autobiography. New York: Sirnon & Schuster, 1989. p. 217.
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horas depois, toda a trilha sonora estava pronta.
Esta experiência foi significativa porque, pela primeira vez, houve uma

relação de real interação entre as linguagens do cinema e dojazz. Por um lado,
a estória, as imagens e o ritmo do filme foram os elementos dinamizadores do
processo de criação da música. Através deles - e em função deles - Miles e
seus músicos recriaram as angústias e os medos vividos pelos personagens do
filme em temas musicais improvisados de excepcionais beleza e força. Temas
que, não fosse por este inusitado encontro entre estas duas formas de arte,
jamais seriam criados. Mas apesar de intrinsecamente ligada às suas imagens,
a música inspirada pelo filme ganhou vida própria e fez do disco contendo a
trilha sonora um dos melhores dos muitos gravados por Miles Davis nos anos
cinqüenta. Neste sentido, ao mesmo tempo que a música criada e tocada por
Miles carrega, desde sua origem e de modo indissolúvel, as belas imagens de
Ascenseur pour l'éc/iafaud, ela transcende o filme e se autonomiza em ter-
mos puramente musicais.

Por outro lado, esta relação de união e independência entre imagens e
música também opera no sentido oposto. Se as imagens inspiram a música, os
temas compostos para o filme são fundamentais para a construção do signifi-
cado narrativo de várias situações criadas pelo diretor. Não há como dissociar,
por exemplo, o misto de angústia e raiva contido nos olhos tristes de Jeanne
Moreau vagando pelas calçadas dos Chainps-Elysées da etérea e melancólica
melodia soprada em seu ouvido pelo trompete de Miles. É impossível 'ver' esta
e outras cenas sem a música que as acompanham. Luzes, sombras e som
parecem combinar-se de formas várias para, discretamente, comunicarem que
foram feitos uns para os outros. Mas nem tudo é como nos parece. Com  o
objetivo de criar contrapontos entre imagens e música que nem os músicos, por
seu envolvimento com o processo de criação, podiam vislumbrar, Malle empre-
gou algumas das músicas em seqüências distintas daquelas que as inspiraram.
Desta forma, ele subverteu sua idéia original mas, conscientemente ou não,
introduziu no filme elementos de acaso e livre associação, os quais são centrais
à natureza improvisada do jazz. Além disso, ao quebrar a unicidade entre uma
determinada seqüência e a música nela inspirada, Malle criou novas e inicial-
mente insuspeitadas significações não só das imagens, mas também da música
tal como foi composta. E ao experimentar com os métodos de criação fílmico e
jazzístico, Malle mostrou que, afinal, não é preciso que cinema ejazz renunci-
em ao que lhes é mais caro - contar uma estória e criar música improvisada -
para que mantenham alguma proximidade.

Feito dois anos após Ascenseur pour 1 'échafaud, Shadows é outro
exemplo de interação criativa entre cinema ejazz. Primeiro filme dirigido por
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John Cassavetes, Shadows é, antes de qualquer coisa, um filme sobre a Nova
Iorque do final dos anos cinqüenta. Através de uma edição nervosa e de uma
sensual fotografia em branco e preto, Cassavetes nos guia por uma cidade
imersa na cultura beatnik e plugada numa blue note qualquer. A estória, se há
alguma, evolui em tomo das relações entre três irmãos negros (l-Jugh, Ben e
Lelia), seus amigos e amantes. Jogando com situações-limite. Cassavetes nos
expõe com crueza as tensões raciais e frustrações profissionais então
vivenciadas pela comunidade negra novaiorquina: Flugh, músico e cantor de
jazz, tem que se contentar com eventuais trabalhos em clubes suburbanos para
sobreviver; Ben, trompetista desempregado e parecendo ter saído de algum
livro de Jack Kerouac, vaga por ruas, lanchonetes e clubes atrás de excitação
e, se possível, alguma garota; Lelia, por fim, tem que aprender a se defender do
preconceito racial (exacerbado pela ambigüidade da cor de sua pele) e dos
cafajestes em geral. Mas o fascínio que o filme exerce até hoje depende menos
do que nos é contado e mais dos recursos narrativos usados por Cassavetes, os
quais subvertiam inúmeros dogmas de Hollywood.

Inicialmente, e repetindo o que Louis Malle havia feito em Ascenseur

pour l'échafaud, a maior parte da trilha sonora foi composta por um músico
de jazz a partir do copião do filme e de sugestões do diretor. Desta vez, o
encarregado da tarefa foi o baixista Charlie Mingus, então experimentando em
seus discos a fusão do jazz com a literatura beatnik. O baixo de Mingus e o
sax de Shafi Hadi (saxofonista do grupo de Mingus) pontuam o ritmo e as
texturas da vida de cada uma das personagens, não apenas acentuando o teor
dramático de situações específicas, mas também propondo, de forma sutil e
envolvente, motivos sonoros para os temas tratados no filme. Desta forma, o
caráter improvisado do processo criativo do jazz não apenas é preservado no
filme, mas, seguindo a experiência feita em Ascenseur pour l'échafaud, é

potencializado a partir das suas imagens.
A principal inovação proposta por Cassavetes foi, contudo, a ausência

de roteiro e diálogos detalhados. Ao partir apenas de minuciosas descrições
dos personagens e do esboço das situações exaustivamente discutidas com os
atores, Cassavetes fazia com que estes criassem falas e construíssem cenas
improvisadas, tecendo tensões dramáticas e um estilo de atuação e direção até
então desconhecidos no cinema americano. Por conta disto, Shadows talvez
seja o mais jazzístico dos filmesjamais feito. De forma análoga ao líder de um
grupo de jazz que define o tema musical a ser tocado e a ordem e tempo em
que os componentes do grupo podem improvisar sobre o mesmo, Cassavetes
definia, com seus atores, o conteúdo da cena e o rumo no qual ela deveria se
desenvolver. E para não deixar dúvidas quanto à natureza de sua proposta
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subversiva, os créditos finais de Shadows afirmavam, ostensivamente, que o
filme que acabava de ser exibido havia sido uma improvisação. A estética da
improvisação era nítida até mesmo no trabalho de câmera, que, com seu foco
difuso e manejo impreciso, evocava, mesmo quando não intencionalmente, os
ritmos do be bop e o pulso caótico das ruas de Nova Iorque. Muito mais que
um filme meramente 'realista', Shadows propunha uma ordem gramatical para
a linguagem cinematográfica centrada nos métodos de criação de uma outra
forma de arte, expressando assim um profundo estranhamento e desconforto
de seu diretor em relação aos cânones fílmicos vigentes. E ao contrário do que
havia ocorrido até então na relação entre cinema e jazz, em S/zadows era a
linguagem do cinema que cedia terreno em favor da intrusão desestabilizadora
do jaz--.

Neste sentido, é curioso notar que há uma grande semelhança entre a
fotografia e a edição de Shadows com a de A Bota de Souffle, filme de estréia
de Jean-Luc Godard, também concluído em 1959 e também anunciador da
desconstrução das convenções formadas em Hollywood nas décadas anterio-
res. Há, porém, para além dessas similaridades, uma diferença fundamental
entre as propostas do pioneiro do cinema independente americano e as do
inaugurador da nouveile vague francesa. Enquanto Cassavetes explorava as
potencialidades do cinema improvisado, Godard estava fascinado apenas como
nota a ensaísta Susan Sontag, com a 'aparência' do cinema improvisado,' que
era usada para fins formalistas num contexto de experimentação estética dis-
tinto do de Cassavetes e de diretrizes programáticas bem mais definidas.

Menos evidente é o simbolismo contido nas referências à cultura beatnik
feitas em Shadows e sua importância para a proposta de improvisar cinema,
ou, dito de outra forma, de fazer um cinema jazzístico. Mais que apenas 'citar'
seus ícones, Shadows espelhava, em termos fílmicos, a pretensão estética dos
escritores beatniks de fazer literatura como se fossem músicos de jazz. Jack
Kerouac, por exemplo, que escreveu On the Road num rolo de papel sem
saber ao certo aonde ele ou seu romance iriam chegar e sem reescrever o que
ia ficando pra trás (utilizando, portanto, um método de criação 'retrospectivo'),
costumava dizer que seu ideal como escritor seria conseguir emular, em litera-
tura, o método de improvisação de Charlie Parker. Embora qualquer tentativa
de traduzir as complexas estruturas harmônicas e rítmicas criadas por Parker

'Sontag, Susan. 'Theatre and Filin'. In Styles o! Radical Wil!. New York: Anchor Books, 1991,
p. 113.
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em termos fílmicos tivesse grandes chances de chegar a lugar nenhum, é ine-
gável que a utilização da gramática jazzística em Shadows tem paralelos com
as aventuras narrativas feitas pelos escritores beatniks. Na verdade, é
emblemático desta relação de proximidade entre cinema, literatura beatnik e

jazz que o personagem principal de On the Road passe o tempo todo viajando
entre as costas oeste e leste dos Estados Unidos, costurando os precários laços
que unem Los Angeles e Nova lorque, o cinema e o jazz.

Há um outro bom exemplo - marginal mas exemplar - de como, na
época de sua maior efervescência, o universo beatnik funcionou como cimen-
to de experimentos que propunham uma relação entre cinema e jazz alternati-
va àquela proposta por Hollywood. Em P,41 My Daisv, curta dirigido em 1959
pelo fotógrafo Robert Frank e pelo pintor Alfred Leslie, Kerouac narra, em off,
uma bizarra estória de sua autoria onde um casal e seus amigos beatniks rece-
be o bispo (9 e sua família para jantar. Na tela, como era de se prever, vemos
como o 'dono' da casa (interpretado pelo pintor americano Larry Rivers) e
seus amigos (entre outros, os escritores Alan Ginsberg e Gregory Corso, no
papel deles mesmos) escandalizam os convidados com seus modos nada cleri-
cais e praticamente os expulsam do apartamento onde se desenrola a ação.
Único autêntico filme - em forma e conteúdo - do movimento beatnik, Puil
My Daysy caçoa, sem remorso, do governo, da igreja e da família. Em troca,
propõe uma vida regada a muita bebida, drogas ejazz. As referências ao jazz
são várias, indo desde a explícita trilha sonora até ao fato do pintor e doublê de
ator Larry Rivers ter tocado jazz profissionalmente nos anos quarenta. É tam-
bém significativo que Rivers fosse, à época de realização do filme, ligado ao
expressionismo abstrato (na companhia, entre outros, de Jackson Pollock, WilIen
de Kooning e Franz Mine), movimento de pintores que partilhava com o jazz
um método de criação 'retrospectivo'. Mas é na estrutura narrativa sugerida
pelos diretores que o jazz mais se expõe ao celulóide. De forma ainda mais
radical que em Shadows (pois as motivações dos personagens são muito me-
nos explicitadas), a interpretação dos 'atores' depende apenas de sua capaci-
dade de improvisação. Além disso, não parece haver senão o mínimo acordo
prévio sobre o desenrolar da estória filmada. E não há falas tampouco, todos os
movimentos labiais sendo preenchidos - nem sempre de forma articulada -
pela narração aloprada de Kerouac. Esta superposição descompassada entre
narração e ação quebra a sincronicidade entre som e imagem consagrada por
Hollywood e, ao gerar uma tensão entre estória ouvida e estória vista, permite
uma multiplicidade de interpretações sobre as intenções dos personagens e do
próprio desenrolar do filme. Reproduzindo em termos fílmicos a liberdade
discursiva e rítmica do jazz feito nos anos cinqüenta, Puli My Daisy confunde
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o espectador/ouvinte e convida-o a participar da construção do significado da-
queles sons e imagens.

VII

A partir do início dos anos sessenta há um grande arrefecimento na
intensidade do relacionamento entre cinema e jazz. Curtas e documentários
continuam sendo feitos, mas sem conseguir repetir a magia presente em Puil
My Daisy ou T/ie Sound of Jazz. Talvez porque tenham tentado cristalizar
numa fórmula rígida algo que tirou sua força exatamente da inexistência de um
roteiro detalhado? Quanto aos longa-metragens, nada de muito original surge
após Ascenseur polir l'échafaud e Shadows. E verdade que Louis Malle
continuou a incluir, vez por outra, ojazz em seus trabalhos, mas sem conseguir
repetir a inventividade e o frescor presentes em seu filme de estréia. Suas
referências ao jazz passam a ser mais a expressão saudosista do entusiasta do
que o resultado de experimentos com novas formas narrativas.` Cassavetes,
por sua vez, depois de provar que era possível fazer um filme livre das imposi-
ções dos grandes estúdios, descobre o quão é difícil distribuí-lo eficazmente
sem a cumplicidade destes. Rendido a esta constatação, faz, financiado e tute-
lado por l-Iollywood, Too Late Blues. Embora um filme explicitamentejazzístico
em sua temática, Too Late Blues usa uma linguagem filmica conservadora e
bem comportada, dando um passo atrás no caminho aberto por Shadows e
sendo, por isso, assemelhado aos tantos filmes sobre jazz produzidos em dé-
cadas anteriores.

Além das dificuldades financeiras enfrentadas pelos que recusavam as
bênçãos e a orientação de Hollywood, outra razão para o recuo no movimento
de integração entre as linguagens do cinema e do jazz parece ter sido o reco-
nhecimento dos limites de aproximação entre dois métodos de criação tão dis-
tintos. A despeito das potencialidades de inovação criativa contidas nos experi-
mentos acima descritos, ficava cada vez mais claro que qualquer real interação
entre as linguagens do cinema e do jazz implicaria a supressão de elementos
básicos da tradição do cinema. Se nos filmes jazzísticos de Hollywood ficava
evidente o descolamento do burocráticojazz ali tocado da tradição improvisacional

9 lstofica evidente em After Hours, curta feito em 1961- Apesar da ótima música tocada (entre
outros, estão presentes Coleman Haw/cins e Roy Eldridge), existem tantas intromissões do
narrador e de cenas ficcionais tão desnecessárias quanto improváveis que se fica com a
impressão que um detalhado roteiro sobre improvisação está sendo dramatizado.
Em Le Soufíle au Couer (1971), por exemplo, um garoto distrai o dono de uma loja de discos
para que seu irmão consiga roubar o último lançamento de Cliarlie Parker Evidentemente ) o
filme se passa nos anos cinqüenta.
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do jazz, ainda maior era a distância que separava o caráter 'improvisado' dos
filmes experimentais do final dos anos cinqüenta (principalmente Shadows e
Puil My Daisy) da tradição de cinema forjada nas cinco décadas anteriores. E
a impossibilidade de dar continuidade àqueles experimentos mantendo, simulta-
neamente, um diálogo com a linguagem fílmica hegemônica (requisito básico
para um filme ser reconhecido como 'cinema'), desestimulou cineastas a utili-
zarem o jazz como elemento de reflexão para suas atividades.

É curioso notar, contudo, que este afastamento acontece justamente num
período em que cinema e jaz,, repensam suas linguagens e questionam suas
tradições. Os anos sessenta são, afinal, o período de maior experimentalismo
da nouveile vague francesa e do fortalecimento de vários outros cinemas
nacio-nais que propunham narrativas alternativas à consagrada por Hollywood;
além disso, são os anos em que ganham popularidade propostas de radical
liberdade harmônica e rítmica para o músico dejazz (free jazz). Uma possível
explicação para a pouca interação entre estes movimentos de desconstrução
das estruturas narrativas convencionais do cinema e do jazz é o fato deles -.
justamente por sua radicalidade e simultaneidade - terem implodido as referên-
cias até então utilizadas por cineastas e músicos no estabelecimento de liga-
ções entre as duas formas de arte. A desorientação causada por tantas e tão
rápidas mudanças ajudou a brecar, assim, a crescente aproximação entre as
linguagens do cinema e do jazz que tão claramente se delineava no final dos
anos cinqüenta.

A diminuição do impacto e da influência destes experimentos após al-
guns anos de grande ebulição e o conseqüente retomo a uma visão mais con-
servadora do cinema e dojazz na década de setenta não foram capazes de, por
si sós, impulsionar uma retomada daquela aproximação. Na verdade, a forma
que este retomo assumiu criou ainda outros obstáculos para um possível reen-
contro com o dinamismo alcançado anos atrás. Ao sair do período conturbado
e isolacionista do free jazz, a maior parte dos músicos de jazz apostou na
estabilidade e, principalmente, na maior absorção pelo público e pela mídia que
a fusão jazz-rock poderia trazer. Embora inovadora nos ritmos e timbres pro-
postos, esta fusão terminou por empobrecer a dimensão improvisacional do
jazz e, portanto, por diminuir sua capacidade de inovar a linguagem do cinema
ou de ser por esta estimulado a correr os riscos de criação corridos por Miles
Davis e Charlie Mingus duas décadas antes. Como resultado, e excetuando-se
delicadas e nostálgicas homenagens ao jazz feitas por cineastas filiados à tra-
dição do cinema independente americano [e.g. Martin Scorsese em New York,

New York (1977) e Woody AlIen em Manhatran (1979)], pouco de criativo
resultou da interação entre estas duas formas de arte nesta década.
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Na verdade, o mais popular filme relacionado aojazz feito na década de
setenta foi um típico representante do cinema moralizante feito por Hollywood
nos anos trinta e quarenta. Supostamente um tributo a Billie Holiday, Lady
Sings the Blues (1972) afunda no didatismo da sua tentativa de justificar o fato
de Billie ter sido viciada em heroína e de explicar porque ela teria gravado uma
música ( 4Strange Frui!') que desnudava o racismo da sociedade americana.
Em forma e conteúdo, é difícil pensar em filme menos permeável aos valores
do universo jazzístico. E tal como acontecera em 1944 com New Orleans,
também aqui Billie terminou como a vítima maior deste grande estranhamento
entre cinema e jazz. Contudo, este parece ter sido o último suspiro de um tipo
de filme cada vez mais em desacordo com os valores menos discriminatórios já
então vigentes na sociedade na sociedade americana. De fato, a partir de me-
ados dos anos setenta a consolidação das conquistas do movimento pelos direi-
tos civis iniciado nos anos sessenta traz para o centro de manifestações políti-
cas e artísticas valores até então de pouca visibilidade e de ainda menor capa-
cidade de expressão.

Além disso, as contradições estéticas do jazz-rock não tardaram por
impulsionar uma nova geração de músicos em direção ao passado, numa tenta-
tiva de resgatar o que havia sido o dínamo do jazz por tantas décadas. Em
conseqüência, os anos oitenta são marcados pelo retomo da comunidadejazzística
à vitalidade improvisacional do be bop e do hard bop e pela revalorização de
músicos que haviam sido esquecidos em algum ponto dos amnésicos anos se-
tenta. Somada à popularização do formato do videocassete, esta busca de va-
lores aparentemente perdidos levou à produção de uma série de documentários
biográficos sobre a mitologia dojazz. Quase sempre feitos por dublês de cine-
astas e amantes da música, estes filmes tratam a história do jazz e os músicos
que a fizeram com respeito e admiração (muitas vezes excessivo, ao ponto de
desumanizarem o músico enfocado). Pena que, formalmente, sejam a antítese
dos valores estéticos que tanto dizem admirar no jazz. Como regra, a estrutura
dos filmes se resume a imagens do músico em ação (geralmente com narração
sobreposta) entrecortadas por entrevistas feitas com seus amigos ou com o
próprio, se ainda vivo. Nada mais distante deste academicismo burocrático do
que o dinamismo da música ali celebrada.

A mais notável exceção é Let's Get Lost (1988), sobre o trompetista e
cantor Chet Baker. Dirigido por Bruce Weber, o filme impressiona, primeira-
mente, por não ser moralmente asséptico como a maioria dos seus congêneres.
Se há espaço para elogiosos depoimentos sobre a música e o canto de Chet,
também não faltam queixas, feitas por parentes e amigos, de sua instabilidade
emocional e completa dependência às drogas. Não há a menor intenção em
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construir uma imagem edificante de Chet, escamoteando o caráter duvidoso
que parece ter tido. Mas é nos momentos em que não há ninguém falando que,
como nota o crítico Francis Davis, o filme mais seduz o espectador)' Este
efeito está certamente relacionado ao fato que, dos anos cinqüenta ao final dos
oitenta (Chet morreu logo após o término das filmagens), câmeras fotográficas
jamais tenham se cansado de registrar a metamorfose do fotogênico rosto de
garoto-propaganda do jovem Chet numa máscara precocemente carcomida
por uma vida nada convencional. Esta exposição excessiva tomou impossível
dissociar as mudanças na sua música das transformações operadas em sua
aparência física. Chet nunca foi apenas um trompete ou uma voz. Ele foi sem-
pre também um rosto; rosto que nos anos cinqüenta era freqüentemente com-
parado aos de James Dean e Marlon Brando e que foi transformado em ícone
daqueles anos dourados. E ao trilhar minuciosamente este rosto com luzes e
sombras, seja nas seqüências feitas com fotos antigas ou no esmiuçar curioso
da face envelhecida de Chet, Let's Get Losr reafirma - ao som de gravações
contemporâneas às imagens mostradas - a importância da personalidade do
músico no imaginário do universo jazzístico. Na verdade, é tal o cuidado com
estas imagens - feitas em 16 mm e num branco e preto que evoca um Chet
atemporal - que o espectador fica em dúvida se o tema do filme é mesmo Chet
ou se apenas o fascínio que sua imagem pública desperta. Um filme sobre um
fetiche. Talvez, como sugere a crítica Pauline Kael, o fato de Weber só ter
conhecido Chet pessoalmente quando já era difícil adivinhar, em seu rosto, os
traços bonitos que o fascinavam desde os anos cinqüenta, tenha lançado o
filme na direção de uma busca, no Chet espectral dos anos oitenta, da imagem
angelical do Chet de trinta anos antes.' 2 Neste sentido, como diz Francis Davis,
embora Let's GetLost seja um filme sobre Chet Baker, ele é também um filme
autobiográfico; um filme sobre uma obsessão que perseguiu seu diretor por
muitos anos.' 3 E assim sendo, Let's Get Lost pode ainda ser visto como um

" Davis, Francis 'Obsession'. In Outcats. Jazz Composers, Instrumentatists, and Singers. New
York: Oxford Universiey Press, 1990, p. 226.

12 Kael, Pau/me. 'Leis Gei Lostt lii 5001 Nights ai the Movies. London: Marion Boyars, 1993,
p. 418.

" Davis, Francis. Op. cit., p. 225.

Um outro filme que se destaca diante da falia de inventividade que marca a produção de
documentários sobre jazz nos anos oitenta é Straight No Chaser (1988), sobre a vida e a
música de Thelonious Monk. Embora não fuja totalmente à estrutura burocrática seguida pela
maioria daqueles documentários, são tantas as imagens de Monk (tocando e dançando passos
ensandecidos em volta do piano) e tão poucos os comentários que nada adicionam ao que é
mostrado, que é impossível não deixar de prestar atenção no convencionalis,no da narrativa
e mergulhar no universo de invenção de sua música,
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Filme sobre a relação de proximidade e identificação que existe entre o artista e
seu público, entre o músico e o aficcionado dejazz, entre o ator e o amante de
cinema. "

Além daqueles documentários, dois longa-metragens produzidos nos anos
oitenta dão os contornos do padrão atual de relacionamento entre cinema e
jazz: 'Round Midnig/it, dirigido por Bertrand Tavernier em 1986, e Bird, diri-
gido por Clint Eastwood em 1988. Expandindo um tema sugerido emLet's Ge•t
Lost. 'Round Midnig/t é uma longa e comovente reflexão sobre a relação de
proximidade e identificação entre o músico e seu público. Ambientado na Paris
dos anos cinqüenta, ele conta o encontro do saxofonista 'Date Turner' (perso-
nagem fictício baseado nas vidas de Bud Powell e Lester Young e interpretado
pelo também músico Dexter Gordon) com um grande admirador, 'Francis Borier'
(personagem decalcado da biografia do entusiasta francês Francis Poudras e
vivido por François Cluzet). 'Round Midnig/zt ganhou o respeito dos músicos
dejazz por retratá-los com respeito, por descrever sem sensacionalismo situa-
ções vivenciadas por parte significativa da comunidade jazzística e por estar
repleto de referências honestas à história dojazz. Muito desta imagem deve-se
também à interpretação sincera e segura de Dexter Gordon (em sua primeira e
única aparição no cinema) e à presença de vários outros músicos, que, embora
em papéis coadjuvantes, têm a mesma liberdade de criação musical que teriam
num clube dejazz. Alie-se a isto a reprodução não-caricatural do ambiente em
que músicos americanos viveram na Europa do pós-guerra e as indiscutíveis
qualidades cênicas do filme e não é difícil entender sua credibilidade e aceita-
ção.

Em termos de narrativa, contudo —e apesar da inserção de alguns curtos
diálogos improvisados—, é um filme convencional, não conseguindo reproduzir,
na linguagem fílmica empregada, a estrutura conversaciorial própria do jazz.
Ao contrário, há uma grande aderência aos cânones vigentes na indústria cine-
matográfica. É neste sentido que Round Midnight é exemplar do tipo de
relação entre cinema ejazz que vem se forjando nas duas últimas décadas. Ao
lado do abandono dos preconceitos que permeavam esta relação no cinema
Hollywoodiano dos anos trinta e quarenta, há também um seguro distanciamento
dos experimentos formais ensaiados no final da década de cinqüenta. E este
distanciamento é tanto mais eloqüente quando se sabe que o diretor de 'Round
Midnight faz parte de uma geração de diretores franceses que, anos atrás,
questionou a hegemõnia da linguagem de Hollywood, inclusive - como no caso
de Louis Malie - com o uso inteligente e original da natureza improvisada do
jazz.

Estas mudanças também são visíveis em Bird, que conta a história aci-
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dentada da vida e morte de Charlie Parker, um dos criadores do he bop nos
anos quarenta. A biografia de Parker tem todos os elementos trágicos comumente
associados aos grandes músicos de jazz: pobreza, talento imenso, racismo, dro-
gas, bebidas, casamentos feitos e desfeitos, morte súbita ainda jovem. Nas
suas quase três horas de duração, Eastwood - fã confesso de jazz e especia-
lista em personagens atormentadas - lança mão do máximo destes elementos,
numa tentativa de mostrar a composição de coisas boas e ruins que formaram
o gênio de Parker. Tal como ocorre em 'Round Midnight, o tratamento destes
elementos tão comuns à história dos músicos dejazz é feito de forma respeito-
sa, em momento algum resvalando para a caricatura ou o paternalismo. Há,
além disso, um deliberado e nítido intuito do diretor de valorizar o jazz como
forma musical. Neste sentido, Bird guarda poucas semlhanças com os filmes
hollywoodianos sobrejazz feitos décadas antes e aponta, explicitamente, para
uma relação mais ética entre cinema e jazz.

Em termos formais, contudo, a dessemelhança de Bird daqueles filmes é
mais ambígua. Se se consideram as cenas isoladas, ele é claramente um filme
de narrativa convencional e totalmente integrado à tradição de Hollywood, uti-
lizando-se inclusive de clichês cênicos presentes em tantos outros filmes sobre
jazz (ambientes claustrofóbicos e escuros, chuva intermitente, etc.). Porém, se
se analisa a edição, há um nítido desejo de romper aquelas convenções e adotar
uma linguagem fulmica que se assemelhe à linguagem musical do be bop. Daí
as frenéticas idas e vindas no tempo da narrativa e o uso simbólico de um prato
de bateria, que cruza a tela ressoando seu timbre metálico sempre que um
humilhante episódio vivido por Parker najuventude parece importar para expli-
car seu comportamento adulto. O resultado deste descompasso entre direção e
edição é, para o espectador, uma tremenda confusão de épocas, episódios e
personagens. É quase impossível, para quem não conhece bem a biografia de
Parker, saber quem está no flash-back de quem, em que ano a ação está
acontecendo, porque está acontecendo e, pior de tudo, fica-se sem entender
direito porque, afinal, Parker é tão importante para a história do jazz. Se por um
lado a edição anula a aparente convencionalidade da narrativa, por outro não
consegue articular nenhuma linguagem alternativa. Esta esquizofrenia reflete,
na verdade, um pouco da própria carreira de Eastwood, que, embora sendo
herdeiro dos ensinamentos de Cassavetes e fazendo parte de um grupo de
diretores associados ao cinema independente americano, notabilizou-se igual-
mente como um exímio contador de estórias e competente manipulador da
tradição de Hollywood.

Assim, embora Bird ainda ecoe mais a proximidade entre as linguagens
do cinema e dojazz atingida emShadows do que 'RoundMidnight a alcançada
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em Ascenseur pour l'échafaud, nenhum dos dois pode ser realmente visto
como continuador da radicalidade presente naqueles experimentos. São, ao
contrário, exemplares do reconhecimento (senão em intenção, ao menos em
seus resultados) das grandes diferenças entre os métodos de criação e estrutu-
ras narrativas destas duas formas de arte e da impossibilidade de uma fusão
completa sem o anulamento da tradição de invenção formal de uma ou de
outra. 5

VIII

O reconhecimento destas diferenças é ainda reforçado no mais recente
(e talvez o mais improvável) dos tantos encontros entre cinema ejazz já reali-
zados: o do guitarrista de jazz 8h11 Friseli com o sisudo cômico Buster Keaton.
Em 1994 e 1995, Friseli e seu grupo encantaram público e crítica de vários
países com um espetáculo em que, ao mesmo tempo que alguns dos hilariantes
filmes feitos por Keaton nos anos vinte (Go West, Sheriock Jr., The High
Sign e One Week) eram projetados num telão, os músicos tocavam uma mo-
derna trilha sonora jazzística. Como parte da música foi composta de antemão
- a partir de repetidas projeções do filme - e parte era improvisada a cada
noite, o projeto de Friseil evoca as experiências vividas por Miles Davis e Charlie
Mingus no processo de criação das trilhas sonoras de Ascenseur pour
l'échafaud e Shadows. Contudo, é significativo do reconhecimento dos limi-
tes da relação entre o cinema e o jazz que este experimento também remeta
Frise!l de volta ao início daquela relação, quando, para as mesmas trapalhadas
de Buster Keaton, havia sempre alguém improvisando um tema ao piano. Em-
bora desta vez filme e música relacionem-se em pé de igualdade (como se o
pianinho fosse trazido para a frente da tela ou, conforme disse um crítico do
New York limes, como se Keaton tivesse se tomado parte da banda), este
experimento é anunciador da forma mais relaxada e respeitosa em que cinema
e jazz passaram a conviver. Reconhecem-se as diferenças de método de cria-
ção e nem por isso abandona-se a possibilidade de interação criativa. Renun-
cia-se tanto à fusão de linguagens quanto à anulação de uma pela outra. Aban-
dona-se mesmo a possibilidade de traduzir uma linguagem na outra. Mas não
se renuncia ao diálogo entre diferentes, ao estabelecimento de canais de comu-

15 Outros dois filmes que, deformas distintas, também seguiram este padrão foram The Cotcom
Club (1984), de Francis Ford Coppola e Mo' Better Blues (1990), de Spike Lee. Não por
coincidência, ambos os diretores são ligados à tradição do cinema independente americano.
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nicação que ilustrem e reforcem os valores e a riqueza das estruturas narrati-
vas do cinema e do jazz.

Embora para muitos só décadas de experimentos bem e mal resolvidos
tenham dado visibilidade a estes limites, para alguns poucos nunca houve mui-
tas dúvidas quanto a sua existência. Em 1941, por exemplo, Orson Welies anun-
ciou seu intento de fazer um épico sobre a história do jazz. 16 Por ter sido um
dos maiores inovadores da linguagem do cinema, é difícil, em retrospecto, ima-
ginar alguém mais qualificado para tomar esta tarefa um fantástico exercício
de fusão entre duas tradições de narrativas tão distintas como as do cinema e
do jazz. Apesar disso, Welies jamais sequer tentou realizar seu projeto. O fato
de ter se recusado a concretizá-lo pode até ter sido apenas o resultado das
eternas dificuldades que ele sempre encontrava para produzir seus filmes. Mas
é provável que tenha sido simplesmente mais uma prova de seu gênio.

lá Corr, Roy ei aliL Op. cii., p. 87
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