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A UNIVERSALIDADE DA OBRA DE GILVAN LEMOS

Malcolm Silverman

Embora resida no Recife desde 1949, o ficcionista (que
nasceu em 1928) passou a maior parte do seu periodo de for-
magcio no interior de Pernambuco. Na verdade, sua cidade natal
de Sio Bento do Una ecoa em toda a sua obra, como acontece
também, de maneira mais imprecisa, com as experiéncias auto-
biograficas mais importantes. Até agora, publicou nove livros,
entre romances, novelas e contos. As obras de ficcdo mais exten-
sas predominam, com meia dizia de romances: Noturnc sem
muisica (1956), Jutai menino (1968), Emissdrios do diabo (1960),
Os Olhos da treve (1975), O anjo do gquarto dia (1981) e Os par-
dais estdo voltando (1983). Os trabalhos restantes incluem A
noite dos abracados (1975), que retine quatro novelas, bem como
os dois volumes de contos de O defunto aventureiro (1974) e de
Os que se foram lutando (1976), que no conjunto compreende
23 contos.

A constante dedicacio do autor tanto a variedade na
ficcio como ao refinamento estilistico granjeou-the o reconheci-
mento nacional, na forma de véarios prémios, que culminaram
no Prémio Erico Verissimo. E um mundo pulsante de tragédia
e comédia no sentido mais cldssico, onde o comentario social
determinista e uma cor local palpavel servem como um panc
de fundo coletivo para estudos essencialmente sensiveis de in-
ter-relagtes pessoais. Além disso, o humor, com mais freqiiéncia
o satirico, oferece-lhe constantemente um veiculo reconfortante
por meio da realidade desalentadora, t30 comum aos persona-
gens de Gilvan Lemaos,

As linhas de enredo- raramente sio amplas, exceto nos
dois iiltimos romances, que se esfor¢cam por retratar um corte
vertical da vida provinciana. Em O anjo do quarto dia, o reino
do chefe politico Orico e seus filhos é questionado com éxito,
primeiro pelas revelagbes samizdat de um cronista da cidade
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82 A Universalidade da Obra de Gilvan Lemos

e seus jovens estimuladores, em seguida pela (repetida) inter-
vencio sobrenatural do anjo do titulo. Os pardais estdo voltando
apresenta Fabio Moreira, escritor famoso que, depois de um
hiato, procura reintegrar-se nos acontecimentos locais, a0
mesmo tempo em que enfrenta o seu segredo hi muite recal-
cado: a recusa em ajudar a um reformador martirizado.

Os dois primeiros romances, por outro lado, acompaniiam
fases da vida do que €, essencialmente, um mesmo protétipo
masculino. Em Jufai menino, o personagem titulo, um drfao
introspectivo, passa da infincia & adolescéncia sob a tutela sim-
patica do avd Gumercindo, enquanto Noturno sem musica acom-
panha Jonas, um adulto jovem que luta para superar uma paixio
secreta pela mulher do patrdo, medo das tendéncias suicidas
e uma mania de viver no passado.

Os dois iltimos romances tém um enredo semelhante;
mas além disso, recorrem a4 acio em seu desenvolvimento essen-
cial. Emissdrios do diabo explora a vida cotidiana e a morte
heroica do agricultor Camilo, com amplos retrospectos das
oportunidades perdidas em nome do orgutho. Os olhos da freva
baseia-se, com maior énfase ainda, em acontecimentos biogrs-
ficos, lembrados pelo (suposto) fugitivo Jomo ¢ a (suposta) pro-
tetora Mila, enquanto passam juntos as suas ltimas horas: sua
adocio por ligacdo com uma bela mulher casada, bem como
a relagdo de Mila com um cacique local, e o papel que a mulher
term no desaparecimento de Jomo. 7

As quatro novelas de A noite dos abracados focalizam
cutras familias provincianas e suas vdrias (e bem-sucedidasg)
tentativas de realizacio amorosa e individual. Alfaiataria Zingoni
ressalta o inseguro adulto Nino, que se ressente de sua mie do-
minadora (embora carinhosa) e idolatra seu pai indiferente (e
criminoso). Os personagens titulo de As fithas do padeiro dei-
xam de desafiar seus pais e abandonam seus planos romantiza-
dos de casamento em tempo de encontrar maridos simples. O
personagem titulo de O coveiro mais ou menos da cidade troca
a viuvez ¢ a solidio — senfo a humildade — por uma compa-
nhia agradidvel. Finalmente, na histéria que d4 titulo ac livro,
uma briga pela heranga leva Dorico, humilde e de boa natureza,
primeiro a buscar consolo no primitivismo isolado, depois nos
excessos sexuais e, finalmente, na inesperada riqueza unilateral .

As colegbes de contos oferecem uma grande variedade de
enredos. Quanto a unidade, O defunto aventureiro insiste no
motivo rustico, até mesmo regionalista, existente nas suas nar-
rativas, juntamente com o motivo da eterna viagem. De fato,
os enredos tendem a movimentar-se constantemente. “A  via-
gem” retrata um jovem na iminéncia de iniciar uma viagem sé
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de ida para a cidade grande, enquanto em “A desforra”, o prota-
gonista vem e vai, involuntariamente colhido pela agitagido da
multidio, uma vez ali, Os dois irmaos de “A vinganca” ia che-
garam, e um deles deve matar o assassino de seu pai. Em “O
regresso” e “O encontro”, cujos titulos também sugerem movi-
mento, um personagem vaj para casa, e fica sabendo a verdade
sobre si mesmo e sua familia, tal como o outro parte para uma
vida nova com o encantador assassino do marido!

H4, finalmente, cinco contos iniciados pela histéria que
d4d o titulo ao volume: um vagabundo morre a0 pegar ulna
carona e € langado num campo solitdrio; € descoberto por um
nervoso casal de agricultores que o deixam embrulhado num
saco, na igreja local (‘O imporiuno™); o vingativo boémio da
cidade encontra 0 corpo e o0 leva para a porta da casa do dele-
gado (“O tildsofo Golinha"); a irritada autoridade, com a ajuda
de um ajudante assustado, consegue colocar o corpo num trem
que passa (“Tenente Batista”); € outro vagabundo vivo e nao
muito observador acaba no mesmo vagio de carga do perso-
nagem titulo, e querendo contar a sua colorida autobiografia
(“Trem das seis”).

Os contos de Os que se foram lutando sao o0s que mais se
aproximam de uma amostragem equilibrada das diversificadas
linhas de entrecho desenvolvidas nas narrativas mais extensas
do autor. Desventuras picarescas sao abundantes em “A volta
do principe” e “Me esbaldo mas descubro o Genibaldo”. A pri-
meira conta como um guia de mendigo cego engana 0 patrao,
engquanto este o considera como seu confidente, Mais adianie,
“J. Bobinho"” retrata o surrealismo de um homem e seu bicho
de estimacio, um jacaré, refletindo o motivo da variada solidéo,
evidente em varios confos: em “A morte do cisne” uma filha
perturbada busca a satisfacho sexual para 0 horror de seus nais;
em “Pedro P”, o personagem titulo é frustrado pelo totalitarismao
(futurista) ao tentar amar e procriar; e pai e filho comamoram
uma reaproximacao gratificante guando um encontro ocasional
o0s retine em “Quem, quem se interpée?” — muito distante de
“0O tocador de violino”, onde a visita de um neto apenas ressalta
as divisGes entre seus avds irritadicos.

A pobreza da familia € agravada pela enchente na his-
téria titulo, bem como pela desumanizacac em “Ponte da Boa
Vista”, e “A menininha da rua Elvira”. Nestas, respectivamente,
um velho doente € deixado ao sol para mendigar e morrer ao
mesmo tempo, e uma menina morre por falta de (dinheiro para
comprar) remédio, como se isso Ifosse natural. Ternos, em
seguida, um par de parddias contra o sistema: “O monstro da
torre” e “Encontro noturno”. A primeira acompanha detetives
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extremamente zelosos, gue forcam uma confissdo tragicOmica
de um crime gque nunca ocorreu — € sao humilhados, quando
a verdade aparece; a segunda coloca um ladrio esperto € um
repérter de policia — ambos de folga — numa improvavel
polémica,

Esse cosmo uniformemente psicolégico comeca em meio
a espago bastante prosaico, cuja principal distracio €, pelo me-
nos para o arquélipo de Gilvan Lemos, a introspecgiao. E,
exteriormente, uma pequena cidade cuja homogeneidade predo-
mina nas narrativas mais longas, com exce¢do da hermética
Emissdrios do diabo. (Embora alguns contos se passem em
ambientes geralmente semelhantes, a maioria deles situa-se no
Recife ou em fazendas isoladas). As novelas de A noife dos abra-
cados, por exemplo, ocorrem fodas em Ico-mirim ou nas proxi-
midades, com vArios personagens que reaparecem em diferentes
contos. Seu cendrio atrasado é metaforizado em sua construcio
central “pré-histérica”: “A pedra era a vergonha da vila. ..
enorme, arqueada, parecia o dorso de um animal” (Alfaiataria
Zingoni, p. 3). A praga central de Bentuna em Os pardais esido
voltando € representativa do todo prototipico e se conforma a
convencdo positiva: “Permaneciam as casinhas, reais, conjuga-
das, que formavam o quadrado do logradouro; o busto silente
do general; os bancos frios, de granito; as raquiticas drvores
ornamentais, e a igreja” (p. 17).

Normalmente, o auitor prefere povoar esses planos cine-
matograficos de uma maneira gque ressalta tanto a cor local
como o dinamismo, como, por exemplo, num passeic de rua,
com sua variedade de cidadaos que desfilam rumo & igreja:
“Beatas vestidas de branco, atentas 4 chamada do sino; meni-
nos de roupa engomada, cabelos brithantes, conversando ani-
madamente; mocinhas ainda sem vaidade, imitando os gestos
da mae, censurando em voz alta a tagarelice dos irmics” (Jutai
menino, p. 191). Uma atmosfera semelhante, embora mais cole-
tiva, surge a certa altura em Nofurng sem musica, com a apro-
ximacio da noite e uma feira a0 ar livre que termina: “Matutos
se retiravam, estalando o relho no animal carregado; cacha-
ceiros cantando pelas esquinas; raparigas fumando sem elegincia
3 porta das bodegas; cachorros a farejar montes de basculhos;
adeuses, despedidas, lembrancas as comadres...” (p. 55). A
mencio ampla desses personagens tipicos, bem como dos prin-
cipais personagens, € de uma comemoracio tradicional com
comida, bebida, musica e dancas, dio, porém, a Jutei menino a
descricio mais completa que o autor ji fez de um ambiente
(vinte paginas),
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A ambiéncia natural, seja calamitosa ou edénica, enriquece
0 panorama macroceésmico. O motivo da grande enchente lite-
ralmente domina a histdria titulo de Os que se foram lutando,
suas dguas “arrastando cavalo, boi, porco, jumento. Até gente
arrastando” (p. 15). Seus residuos devastantes deixam um mo-
rador da cidade “enlameado, brigando com a lama, arrotando
lama, remelando lama” (p. 16). Na novela titulo de A noite dos
abragados, por ouiro lado, a personificacdo contribui para o
sabor lirico dos exteriores (momentaneamente) idilico, por meio
de uma seqgiiéncia de sons e imagens:

O vento nas pedras assobiava em tons
diversos, chegava a formar silabas, Os
coqueiros gemiam, os bacuraus canta-
vam. A volta, 0s morcegos se festeja-
vam em seu mundo de trevas. Grilos
trilavam, sapos arranhavam a goelz, os
vaga-lumes riscavam fogos nos descam-
pados. (p. 226)

Levantamentos compactos da flora e fauna também
abrem o rural Emissdrios do digbo (pp. 15-16), e fazem com
que 0 jardim familiar adquira vida exuberante em Jutai menino
(p. 29). A escuridao generalizada, simbdlica, evidente no proprio
titulo de Os olhos da treva, invade (juntamente com o vento
fric) a cidade de Santa Cruz, bem como o0s campos — nessa
ordem. Em Os pardais estdo voltando, porém, € uma paisagem
puramente urbana:

Fora, a escuridio € absorvente, T&ao
complets que, nela, se perde o prumo.
O céu se distingue apenas pelas estrelas
que, de itd0 pequenas, faiscam tremu-
lamente, contidas na sua impoténcia.
Dirse-ia que n&o existe mais ninguém
no mundo, nada existe; que os objetos,
a matéria, as gentes se fundiram em
breu...[...] se durante o dia o silén-
cio estala em fulguracdes de luz, 4 noite
a escuridiao o abafa, soturna e fria, em
malhas impenetriveis de tecido negro
e resistente. (p. 34-35)

Dentro desses amplos espag¢os, estdo limites especificos
mais restritos — tanto fisica quanto mentalmente — onde se
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desdobra o desenvolvimento dos personagens importantes. S&o
os locais microscépicos propicios, esculturados segundo as
necessidades de individuos em geral pensativos, na maioria das
narrativas, tanto curtas quanto longas. Em Emissdrios do diabo,
por exemplo, é um mintisculo lote de ferra, separado no tempo
e espaco, cujas circunstincias constituem uma constante inspi-
racio para o protagonista Camilo, para a sua incessante falta
de cobjetivo mental; em Os olhos da ifreva, Jomo e Mila passam
em revista as suas preocupagdes mais intimas, dentro da pre-
cisAo cldssica da tragédia grega, fechados nos fundos de sua
humilde casa; Os dois lados, em O anjo do quarto dia, reexami-
nam incidentes semelhantes em confortdvel ambiente pessoal,
seja um guarto, um sitio esquecido ou um gabinete privado.

Entre as narrativas mais curtas, proliferam os micro-
cosmos convidativos, até mesmo cataliticos, como um barraco
abandonado (“A desforra”), a cabine de um caminhio (“O de-
funto aventureiro”), um sclitdrio quarto de hotel (“A vinganca”),
um vagdo de carga (“Trem das seis”, O defunto aventureiro),
uma cobertura (“Os que se foram lutando”), uma sala de inter-
rogatorio, aludida de maneira hiperbdélica no titulo de “O mons-
tro da torre”, e mesmo a ponte cujo nome é mais cruel do que
irbnico (“Ponte da Boa Vista”, Os que se foram lutando).

O tempo, em si, estd irrevogavelmente ligado & inclinacido
que o autor tem para a circularidade estrutural harmoniosa:
os contos, embora passados cronoclogicamente no presente, tém
com freqiiéncia extensos retrospectos intercalados, terminando
com uma inevitdvel volta ao presenie — em tempo de concluir
as historias, todas contemporineas da vida do autor. Embora a
lembranga de acontecimentos e figuras passadas possa abranger
décadas, as seqiiéncias temporais objetivas, como as locais, ten-
dem a ser limitadas, embora nebulosas: de algumas horas, ou
mesmo, como &€ comum em narrativas construidas em torno
de encontros ocasionais, para semanas inteiras, a pontos culmi-
nanfes durante todo um segmento da vida de um personagem
importante, cobrindo assim anos, como OCOrre por exemplo em
Jutai menino. De fato, romances como Os olhos da treva e Os
pardais estdio voltando sdo na realidade histdrias no passado,
apenas ancoradas no presente para oferecer mais um ponto de
referéncia na caracterizagio e tema. Histdrias mais curtas de-
monstram a mesma desigualdade deliberada, gquando sua natu-
reza €& biogrdafica, como por exemplo em Alfaiataria Zingoni, O
coveiro mais ou menos da cidade e A noite dos abracados: em
“A volta do principe” e “Me esbaldo mas descubro o Genibaldo”
de Os que se foram lutando; e em “A vinganca” e “O regresso”
de O defunto aventureiro.
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O ponto de vista constitui também um ingrediente signi-
ficativo na ficgio de Gilvan Lemos. A narracfo onisciente é a
mais comum, embora sua abordagem tradicionalmente “dis-
tante” seja em grande parte prejudicada pelo didlogo profuso
que caracteriza quase todos os seus trabalhos, grandes e peque-
nos. A narrativa convencional na primeira pessoa, com seu tom
confessional implicito €, rigorosamente falando, limitada a No-
turno sem musica, o primeiro livro publicado. Mas um ponto
de vista mais flexivel, inovador, ¢ apresentado em Os olhos da
treva e O anjo do quarto diz. Ambos empregam um método
misto, comegando geralmente com um trecho com um narrador
onisciente, passando depois para 0 mondlogo interior (direto)
— por vezes com parénteses — para voltar ao ponto de vista
original de terceira pessoa ac final do trecho. Enquanto que
essa fluidez constifui um processo quase alternado no primeiro
romance, em O anjo do quarto dia, dado o seu sabor de comédia
de costumes, meia duzia de figuras participam, a diferentes
intervalos, além do informal narrador onisciente.

O tom, um adjunto do ponto de vista, assume virias ma-
neiras diferentes. E, por exemplo, leve, satirico e picaresco em
“A volta do principe” e “Me esbaldo mas descubro o Genibaldo”
{Os gque se foram lutando; leve e satirico em O anjo do guarto
dia e Os pardais estdo voltando); de parddia, em “As filhas do
padeiro” (A noite dos abracados); nostalgico em Jutai menino;
futurista, em “Pedro P”; surrealista em “J. Bobinho” (Qs gue
se foram Iutando); tragico e de suspense em Os olhos da treva
(também uma histdria de detetive) e Emissdrios do diabo. Esta
iitima, porém, merece especial atencio, pois val e vem, seu tom
profundo sendo conseqiiéncia da ordem cldssica dos aconteci-
mentos, das tensdes agonizantes, do amplo pathos, do climax
supremo, de um final minimo e de um toque de sobrenatural
de ultima hora — que alids estd também presente em O anjo
do guarto dia.

A caracterizacio, que junto com o tema, é o forte do
ficcionista, divide-se horizontalmente em {rés grupocs: os
(co)protagonistas, figuras maiores e figuras menores. Com
algumas excecdes, ou seja, os ricos corongis e as enigmiticas
mulheres fatais, os (co)protagonistas tendem a ser perturba-
dos, mas ainda assim, discretos. S#@o principalmente persona-
gens masculinos que, do ponto de vista socioecondmico, vio
desde a classe meédia (nos romances e novelas, especialmente)
até a classe pobre e marginal (nos contos). As figuras impor-
fantes, geralmente limitadas aos trabalhos mais longos, como
parece ldgico tendo em vista as limitagbes grdficas do conto,
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S30 muito variadas; e as menores oferecem um panorama ainda
mais variado, por vezes insepardveis da cor local para que con-
tribuem, e da qual nasce a sua razazo de ser novelistica. Esse
repertério serve-se de técnicas bastante convencionals no que
concerne ao desenvolvimento do personagem, levado pelo
disdlogo (dindmico) e pelo mondlogo interior (indireto), bem
como pela descricdo (estdtica) de segunda mao. Tudo isso, por
sua veg, reforcado pelo uso intrigante do estereétipo (ao inverso)
e de um extenso simbolismo,

© 08 (co)protagonistas, memordveis tanto pelo desenvolvi-
mento quanto pelos seus papéis, sio muitos, literalmente supe-
rando o ndmero de histérias. O exame inicial dos romances
leva aos gquase-biogrificos personagens, Juta/Jonas de Jutal
menino e Noturno sem miisica, bem como a Fibio Moreira de
0s pardais estdo voltando. Devido ao seu permanente problema
com o0s olhos {(conjuntivite), nfo € de surpreender que 0 pPerso-
nagem titulo de Jutlal menino — perenemente “escondido nos
¢culos escuros” (p. 155) — seja repetidamente caracterizado
por estes, provocando assim grande pena no leitor, Os outros
meninos, é claro, ndo pensam assim, e humilham a crianga sen-
sivel (ele vive numa casa grande e indspita, onde ¢ abandonado
pela mae, e 0 pai se suicida), com apelidos como pitu-de-6culos,
galo-cego e olho-de-sapiranga (p. 84). A trégua vem com O agra-
davel avd Gumercindo, por meio do qual Juta pode, pela pri-
meira vez, crescer. O menino, em vias de transformar-se em
adolescente, passa a idenftificar-se com Gumercindc num laco
de pai/filho que logo se materializa, contribuindo mais ainda
para a ampliacdo do desenvolvimento de Juta, peio paralelismo,
Na verdade, desde o inicio, eles até mesmo se parecem, COIMo
observa a avo ciumenta: “A mesma cor melada, os cabelos alou-
rados, a cabeca redonda de Gumercindo. Todo mundo haveria
de notar a semelhanca” (p. 13). Sempre introvertido, como
muitos dos principais personagens do autor, Juta consegue
manter seu reconfortante mundo privado, manifestado em lei-
turas escapistas e no talento para o desenho, aprendido, adequa-
damente, “copiando as historietas dos Gibis” (p. 80). A afeicio
heterossexual e o ressentimento pubescente da autoridade sao
insuperdveis e, mais agradecido do que nunca, Juta parte para
a Capital para continuar sua educacido como o herdi de uma
Great Expectations abrasileirada, .
Embora Jonas de Noturno sem musica j4 seja adulto,
suas constantes lembrancas da (agitada) juventude passada,
fazem dele uma continuacio cronoldgica do herdi de Jutai me-
nino. De fato, Jonas também dependia de dculos especiais —
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aos quais ele proprio podia acrescentar, como coincidéncias
perturbadoras, uma humilde origem rural e uma histdria fami-
liar de suicidios. Ele € tao sensivel em relacio 4 sua juventude,
que até mesmo se ressente guando Raimundo, seu patrio, mais
vello do que ele, 0 chama de “meu filho” (p. 94), reacgio exage-
rada reforgada certamente (no espirito de Jonas) pela sua
imitil paixfo “adolescente” pela mulher de Raimundo., Mas &
através dessa Obsessdo amorosa gue Jonas amadurece, A certo
momento, por exemplo, ele observa uma porca sendo coberta
e admite para si mesmo que “faria 0 mesmo se me dessem
Marta com todo o direito de posse” (p. 144). Quando a decla-
racio de amor dele, que constitui um climax, é rejeitada, ele
tenta o suicidio sem muita conviccio. ' Seu desesperado grito
clamando por atencido, por reafirmacio do seu valor pessoal,
€ bem-sucedido, fato que se torna imediatamente ébvio com o
prelidio do narrador-protagonista ao mimisculo final do
romance: “— Jonas, meu filho, o aue foi aue vocé fez? — Per-
dura-me a impressio de que procurei sorrir, mas nio posso
afirmar nada, pois perdi os sentidos” (p. 272).

Entre os protagonistas quase biograficos do autor, Fabio
Moreira, de meia idade, ocupa posicio decisiva, pois ao con-
trario de Juta e Jonas, ele nio monovnoliza o romance onde estd
presente — Os pardais estdo voltando — devido a importéncia
de um punhado de (outras) figuras imvortantes., Fabio é um
romancista de sucesso que também vive no passado (por
exemplo, todo o capitulo 14 (p. 139-145) é um retrosvecto de
um hanho da infancia) num esforco para escapar seu senso de
isolamento no presente, provocado ironicamente por uma covar-
dia anterior, recalcada, Portanto, Fabio € o inico, entre perso-
nagens parecidos, aque pode ter esperancas de enconfrar-se no
passado: e ele 0 consegue por meio do jovem Mauro, com gquem
se identifica — “H4 alguma coisa nele que nio me agrada”
(p. 62) — e que, adequadamente. remexe o mesmo passado
sombrio que tanto perturba F&abio., Sem duvida, guando &le
finalmente aprende a gostar de Mauro e resneitd-lo, € como se
Fdbio tivesse por fim aceitado fanto o seu passado, como a si
mesmo.

Camilo, de Emissdrios do diabo, € o protagonista mais
vertical do autor, uma figura trdgica, desenvolvida bpor meio
de um hibrido de gualidades romaéanticas e realistas-naturalistas.
Os personagens restantes, bem como a atmosfera, parecem
existir apenas para projetar Camilo em termos sinculares, ine-
xoraveis. Ele € um herdi teliirico, cuia vosi¢io épica so é com-
prometida pela sua modéstia — agricultor sem instrucgio que
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é pobre, mas orgulhoso, decente, abnegado, incorruptivel, forte,
belo e solitdric. Pessoas boas e animais o amam, enquanto os
muitos vildes do romance (tentam)} destrui-lo; ele abre mao
da felicidade pessoal (isto &, Ercilia) para cuidar da mée; salva
a vida de seu indigno irmfo; honra sua ligagdo com wmna gover-
nanta amante; e aceita o indesejado (negro) Sebastido, que até
mesmo compde um merecido ABC sobre Camilo:

O homem no seu juizo
Aguenta tudo calado

Os aperreios da vida

Vai deixando para um lado
N&o sufraga nem bambeia
E nem fica arreliado.

(p. 42)

Em relagio aos seus antepassados violentos e aos seus
narentes inescrupulosos, ambos descrifos em detalhe, ele €
realmente uma anomalia, para sempre resignado (as agridoces
lembrancas de Ercilia), até mesmo passivo (em seus repetidos
muxoxos), até ser provocado,

Os olhos das trevas apresenta os co-protagonistas Jomo
(Jerdnimo) e Mila, cujas relacdes antagdnicas, multiplas —
bem/mal, amor/édio, mée/filho, até mesmo um complexo de
Edipo ao inverso — inspira reveladores didlogos de caracteri-
zacdo que beneficiam a ambas as partes. Tipicamente, Jomo
estd tentando encontrar-se depois de anos de fugas e parandia
autoprovocada. Na verdade, as aventuras passadas como pdria
social, contadas por Jomo, servem para sublinhar seu senso de
honestidade sem concessdes, sua compaixio e generosidade: ele
niao pode nem mesmo deixar de ter pena do marido de sua
ex-amante! Mas o passivo Jomo admite a sua principal “falha”,
em total contraste com a némesis Mila: “Perddo quando acho
conveniente perdoar. E vocé? — Eu? Perddo demais., Nunca
guardei o menor ddio, o menor rancor por mais de um dia.
Sou fraco, Mila” (p. 202).

Mila, por sua vez, é a mais fascinante dos dois, caracte-
rizada desde o inicio pelo seu ar misterioso, quase enigmadtico,
e pelas suas mios muito pessoais. Hoje “feia, velha, antipatica”
(p. 201) em suas proéprias palavras, ela ainda conserva suas
estranhas cicatrizes de variola; “— Tinha de fazer muitas des-
gracas neste mundo, Jomo. Nasci marcada” (p. 56). Ela é
também cega — levando a espacos negros incessantes, quase
que ameacadores — mas mentalmente alerta. Na verdade, ela
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€ mais agressiva, cinicamente realista e sexualmente aberta do
que Jomo, que tem a metade da sua idade. E seu desenvolvi-
mento, como o0 de Jomo, € sua lembranca verbalizada, suas
palavras cada vez mais intensas que atingem um crescendo
abrupto, para cessar totalmenfte com a sua morte:

A voz de Mila fazia curvas para chegar-
Ihe aos ouvidos. Que voz, agquela? Que ento-
nacdo! De Mila, aguela voz? Quantas vezes
tentara interrompé-la. NZo pelo que dizia,
pelo que revelava, Mila botava a vida pela
boca, as golfadas, aos atropelos. Quando se
calou,..” (p. 233),

A mixima de Mila, de que “esta vida € uma porcaria, tudo
gue fizermos para torni-la menos ruim € valido” (p. 33), leva-
ra-a a valorizar os prazeres materials, muitas vezes os da carne:
ela se tornou a amante dedicada juvenil de seu empregador
idoso, foi para cama com todos os filhos deste que pdde e arrui-

nou a vida de Jomo com um citme frustrado. Ironicamente,

uma vizinha considera a meméria de Mila como “santa” — “Se
nao fosse ela, acho que a gente ja tinha morrido de fome”
{(p. 235) — enguantc de outro lado Mila se humilhava, obce-

cada por um diabélico inimigo secreto. Como Jonas e Fdbio
Moreira, entre outros, Mila sé encontra a paz interior (no caso,
eferna) depois de limpar sua consciéncia, ,

O anjo do gquarto dia, o outro romance, ocupa uma posicao
excepcional em relacio & caracterizagdo priméaria: um ndcleo
de meis duzia de figuras principais, repetitivas, girando todas
em torno de um cacique nonagendric. Tao poderoso é ele, que
hd até mesmo variagbes de seu nome: Orico Resende, Oricio,
Oricdo Rezéns. Um adversdirio explica com certa razio que
Orico “quer dizer coh! rico” (p. 110). A biografia de Orico €
resumida no inicio, e lembrada, de um modo ou de outro, em
varias ocasiges, durante toda a narrativa:

aparecera ninguém sabia de onde, ma-
gro, entdo, um espigho montado nos seus
dois metros de altura, uma mio adiante
outra atrds, passando de operdrio da fdbrica
de laticinios a biscateiro na cidade, de bis-
cateiro a cambista de jogo de bicho, de cam-
bista a zelador da igreja dos protestantes,
de zelador a fiscal da prefeitura, de fiscal
a prefeito... (p. 7).
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Sua histéria é picaresca. E a histdria do pobre que fica
rico, reforcada por uma excentricidade sexual machista, que
lembra a de O mulo de Darcy Ribeiro; e os prodigios que supos-
tamente teria realizado no passado — até mesmo “furava pare-
des” (p. 72) — obscurecem a sua decrepitude fisica contem-
porinea. Além disso, a presenca de uma concubina jovem, sen-
sual (Tininha), bem como intermindveis alusdes (cOmicas) a
um membro fldcido, servem para ridicularizar, pelo contraponto,
a presenca anacronica de Orico. Afinal, seu membro € {30 inttil
quanto ele, seja “aqui ou na América do Norte”, (p. 8} como
Orico sem divida diria em seu estilo (demagdgico?) retdrico.

Em contraste direto com Orico, tanto fisica como filoso-
ficamente, estd Amisio, cuja ligagdo patente com Tininha
também proporciona a ultima afronta latina & desgastada ima-
gem de Orico. Amisio, por sua vegz, € contrastado (e com isso
melhor caracterizado) pelo seu adequado pai, membro do sis-
tema e partiddrio decidido de Orico durante a maijor parte da
historia; e é o elogio péstumo ao seu filho, até entdo despre-
zado, que acrescenta uma aura de parddia ac martiric de Ami-
sio. Jodo Carlos, de porfe semelhante, € inspiradc a continuar
a luta idealista. Esse ativismo ndo € facil: “— Nasci e me criei
no mato, 12 em casa ninguém gosta de ler, ndo tem o hibito
de ler. Cheguei na faculdade apavorado, ainda estou” (p. 22).

Ambos sfo, € claro, reconhecidos a Codd, cujo didric &
a0 mesmo a justificacdo e a dificuldade de sua razio de ser,
Coddé € um herdi discreto, involuntirio, cuja inocuidade pas-
siva contrabalanca o despotismo de Orico. Seu modus vivend:
maostra isso, desde logo, em O anjo do quarto dia, em sincronia
até mesmo com seus sobrenomes despretensiosos. O narrador
onisciente também reflete a discricio de Codd, cumulando-o de
superlativos negativos.

Ali estd, aquele, o Alma de Pau, o Pomba
Lesa. Codd, mais de cinglienta anos de ida-
de, nunca trabalhou nem para o proprio sus-
tento, nunca jogou bola de gude, futebol,
bilhar, baralho. Nunca tomou um porre,
quebrou bancos de jardim, globos de luz
elétrica. Nunca arrombou a porta dumsa
rapariga, jamais currou uma virgem... Ex-
plora, isso, duas tias velhas que o susten-
tam... (p. 18).
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A morte traz a consagragdo popular para essa alma
amante, cujas cronicas atacam todas as formas de injustica,
racial, econdmica ou politica.

A ultima figura principal, e a tinica feminina, € a (sempre)
triagica Ana, que abre o romance com um retrospecto de seu
amor condenado e suas conseqiiéncias traumsdticas. Ela volta
a ter destaque mais tarde, ao fazer amor com outro, cujo fruto
oferece-lhe alguns bireves anos de felicidade e companhia (e da
4 trama a sua qualidade suprareal e seu ritmo intensificado).
Mais do que introvertida, Ana € anti-social, ao ponto de escon-
der seu fi'ho recém-nascido dos raros visitantes de sua isolada
fazenda. E muito adequada a admiracio que essa Virgem Maria
desmitificada tem pela poesia de Castro Alves e continua, mesmo
na idade madura, “tdo bonita ainda... que pele fina, que pétala
de rosa” (p. 162),

Os protagonistas da ficcdo curta do autor tendem natu-
ralmente a revelar-se de uma maneira mais direta e rdpida.
Todas as quatro novelas de A noite dos abracados, com uma
excecio, focalizam uma tinica “vitima das circunstincias”, come-
cando com Alfgiataria Zingoni e Antonino Apolindrio da Silva
Pernandes, alidas Nino Alfaiate, alids Nino de Gida — em defe-
réncia 2 sua miae dominadora (e também 4 sua passividade
acomodaticia). Em sua biografia — a esséncia da historia —
uma idolatria masoquista de seu indigno pai macko contrabg-
lanca os proprios sentimentos de inadequacfo (sexual) e miso-
ginia de Nino.

Zé Chico, o humilde protagonista que di titulo a O coveiro
mais ou menos da cidade, avanca entre mintcias tragicomicas.
Fle €, como sua profissdo indica, um tanto marginalizado —
numa pequena cidade, distante de tudo, Sua presenca fisica,
personificada em “suas mios, grandes maos, queimadas de sol,
calejadas, de agricultor” (p. 155) estd em harmonia com as
suas reduzidas gracas sociais, como testemunha o que acontece
depois da morte da mulher: ... deslocado, estranho na proéoria
casa, recebendo as condoléncias sem saber 0 que responder,
Era ‘obrigado’, era? Ou ‘da mesma formal!?” (p. 142). A ino-
céncia infantil de Zé serve até mesmo de fecho para a novela,
guando ele volta a enconirar uma noiva que reflete, adequa-
damente, sua honestidade e simplicidade.

A novela gue di titulo ao livro também se vale de uma
muher (Marido) para projetar o carater do protagonista muito
passivo (Dorico): primeiro emocionalmente, depois sexual-
mente, e ainda, filosoficamente, O papel de mae/amante de
Marido torna-a tio importante quanto ele, em especial na se-
gunda metade da narrativa. O modo de vida dele é o do vaga-
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bundo simpdtico que, como seu nome Iironicamente sugere,
deve primeiro atravessar a dor para depois ficar rico. Quando
ele foge da realidade do egoismo material, é Marido quem o
traz de volta, tanto literal como figuradamente. E também um
paradoxo o fato de que ela corrompe, inconscientemente, a ino-
céncia dele, com a sua prépria inocéncia: por insisténcia morna
dela, ele parte, sozinho, para o Sul douradoe — com 0 tesouroc
secreto da familia que ela enconirou e convenceu-o g guardar,
De fato. num espirito simbdélico, a viltima linha da histéria
mosira Dorico metamorfoseado por esse presente de despedida,
completada a sua mudanca de caridter.

Finalmente, em As filhas do padeiro, Gilvan Lemos apre-
senta 0s trés personagens do titulo — Graci, Malu e Dori’ —
num didlogo quase continuo, quase de novela, sobre como/
quem atrair para o casamento. A transformacio delas é rdpida,
do idealismo para o pragmatismo, do principe encantado para
0 camponés préximo. Apenas Dori, a mais velha e ji ferida por
um cacador de dotes, distingue-se, tanto no enredo como na
caracterizacio, tornando-se a mais desenvolvida das trés. Ao
final da novela, a inversdo do seu papel completa um circulo.
Tudo, porém, comeca da mesma maneira, em acentuado con-
traste com o0s seus envelhecidos pais, acrescentando-se assim
outra dimensio as filhas loquazes, e caricaturalmente burguesas,
com que se inicia a histéria.

A frente da lista de personagens principais de O defunto
aventureiro, estd o curioso personagem tituio que, embora apa-
rega em meia dizia de narrativas (interligadas), nunca pronuncia
uma SO palavra, nem se movimenta por vonfade prépria. Nao
obstante, é um catalisador gigantesco, que testemunha ou ins-
pira o florescimento de vérios protagonistas notdveis. O per-
sonagem titulo € boémio da cidade, de “O filosofo Golinha”, por
exemplo, lamenta, interiormente, a sua crescenie marginalizacao
pelo delegado local. Ele é a ovelha negra de uma familia de
respeito, que quase completa a sua rebelido (inconsciente?)
contra a convencio social hipdcerita, tratando uma vagabunda
como se fosse uma senhora, e admirando Lampiao. Em “Te-
nente Batista”, 0 arquiinimigo de Golinha é mostrado como um
vildo sem remissdo, por meio de seu filho malhumorado (um
clone?)}, a sua repulsividade fisica, sua linguagem semwvre agres-
siva, seu desprezo pelos subordinados, a natureza sicofuntg de
um desses subordinados em particular (Cabo Feitico); e, como
que para completar a caricatura, ¢ abusc machista de Batista
em relacdo & sua mulher (por exemplo, “Tinha d6dio quando
g encontrava dormindo” p. 150)., H&i também “Trem das seis”,
com seu bem-humorado e extrovertido vagabundo que se com-
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praz em contar, em detalhes, a sua autobiografia seleta — para
um interlocutor que nao sabe estar morto, mas que é compreen-
sivelmente paciente!

Os outros protagonistas de alguma importincia em O
defunfo aventureiro sao os (homens) que parecem passar por
um batismo de fogo com resultados mistos, mas de grande in-
tensidade. Dentro de um motivo de Esai/Jacé — ou serd uma
parodia cruel da histdéria da Cinderela? — Vicente, de “A vin-
ganca”, lembra-se como seu pai 0 rebaixava sempre em favor
do irmio, cuja lembranca (mais do que a presenga) serve de
catalisador. Apesar das circunst@ncias unilaterais, Vicente con-
tinua sendo dedicado — uma espécie de Nino (Alfaiataria
Zingoni) .

O nobre amor filial, na forma de afinidade com o tio (e
verdadeiro pai), é o gue caracteriza melhor Aparicio, em “O
regresso”, exceto quando um ex-patrio e admirador, o caracfe-
riza, lembrando a honestidade expontanea:

A gente conhece as pessoas direitas,
Esse menino nunca me enganou. Antes de
saber quem era, eu ji confiava nele. Deus
nao quis que a gente tivesse filho, mas se
eu tivesse um, queria que fosse assim como
Aparicio (p. 95},

Sozinho, e retornando para a casa durante a maior parte
da narrativa, ele necessariamente se volta para o interior de
si mesme, para 0 passado; e a sua personalidade projeta recor-
rer com éxiteo & retencio (indireta) da memdria.

QOlegdario de “A desforra” parece ser o arquetipo de uma
pardbola familiar: um homem inocente € hem humorado que,
a0 trocar 0 campo pela cidade, torna-se (momentaneamente
corrupto, ou, neste caso, desumanizado, Na verdade, suas mios
cobrem-se literalmente de sangue, uma grande transformacio
para ium roceiro que, momentos antes, pensava, por exemplo,
que o0 estridente grito de “lincha” “Devia ser ¢ nome da mu-
lher chorona”, “Ou era ‘lixa’ que o rapaz pedia?” (p. 64).

Em “Provagio”, até mesmo os nomes sao parabdlicos: O
adolescente Nen — tdo ingénuc como um neném -— ¢ também
consumido interiormente pelo motivo cidade/campo, seduzido
pela adiltera D. Beija, e influenciado por um conhecido Napo-
ledao, a cuja insisténcia cinica, cética e ambiciosa, Nem real-
mente encontra o seu Waterloo. A inocéncia de Nen € ao mesmo
fempo seu principal fator de caracterizacio e sua repetida des-
graca. provoca um crescente complexo de culpa em torno do
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idolo Kalil, que o par acima mencionado calunia, de uma ma-
neira ou de outra — tudo isso enquanto a morte de Nen por
uma picada de serpente lembra também a antiguldade biblica.

Entre os contos de Os que se foram lutando, “Encontro
noturno” e “@uem, gquem se interpde?’, como os titulos suge-
rem, desenvolvern co-protagonistas pelo confronto. No primeiro,
o autor usa uma série de deformacgtes irdnicas para posicionar
o criminoso Fanto e o repdrter de policia Ramos, que, em grande
parte por meio do didlogo, passam a inverter o0s papéis con-
vencionais, Fanto revela-se um cavalheiro culto, enquanto o©
modesto intelecto de Ramos se evapora, numa descrenca
espantada.

A 1ltima histdria coloca o co-protagonista-narrador em
justaposicdo ao seu pai, e a partir desse ponto ambos passam
a analisar-se mutuamente e, de maneira indireta, a si mesmos,
por meio de suas reacOes psicoldgicas — colocadas entre parén-
teses -~ & sua conversa, A certa altura, por exemplo, 0 pal diz
para Si mesmo:

(... ® a mée tcdo! Esquivo, orgulhoso, vi-
giando-se eternamente para nio fazer ou di-
zer tolice, nao incomodar, niaoc importunar.
Gostaria tanto que Nato {ivesse menos per-
songlidade, voltasse aos estudos, 4 casa, pas-
sasse novamente a viver das mesadas que
eu lhe desse... ...Queria que Nato fosse
meu filho novamente.,. (p. 62).

Cada um deles mostra preocunacdes de geracio (por
exernplo, envelhecimento /desejo de ser necessdrio contra uma
raixfo juvenil pela independéncia) que desaparecem i medida
gue o par reacende a afeicdo miitua através de uma emmatia
tao semelhante que até mesmo os seus pensamentos intimos
50 cxpressos numa terminologia cada vez malils parecida. Um
conto gue se constitui guase gque numa seqliéncia da caracte-
rizacio de “Quem., auemn se interpde?”, & “O tocador de violino”,
onde o neto catalisador € levado & casa de seus avés que brigam
muito., Ali, em sucessioc e no seu papel de interlocufor, ele
d4i a cada um dos velhos um escoadouro para a sua critica ao
outro — em termos muito mparecidos.

As histérias confessionais dessa coletfinea mostram os
mais fortes protagonistas (— narradores) isolados. A presenca
de um deles (ou dominacido) no provprio titulo de “Me esbaldn,
mas descubro o Genibaldo”, por exemplo, é esmagadora, avesar
de n#&o aparecer nominalmente! (O mesmo se pode dizer de “J.
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Bobinho”, cujo protagonista também se projeta na nio-pessoa
do titulo nesse caso, um réptil kafkiano}). O picaro sem nome
conta os altos e baixos de sua biografia recente, refletindo ati-
tudes cldssicas contra o sistema, ironicamente quando estd a
caminho de um sucesso capitalista estereotipico. Por exemplo,
ele gosta de confundir gar¢gons e motoristas, embora, no dizer

dele, dar calote em prostitutas é outra coisa:

... de olhos abertos, atento ao sono da com-
panheira, e roncando — comecava a esca-
pula. Uma gindstica, puxa! Uma ginastica
que era obrigado a fazer, Passava uma
perna por cima da marginalizada, depois um
brago /.../ Fiz muito isso, nido por deso-
nestidade — quando tenho dinheiro, néo
passo ‘xexo’ em hinguém — mas por neces-
sidade de dormir numa cama (p. 86-87).

Ele ¢ o protétipo do narrador em guem nio se pode con-
fiar, cujas descaradas declaracbes de decéncia, especialmente
para com a humilde vitima de sua maior tapeacido, chocam-se,
por assim dizer, como seu “cigarro de luxo entre os dedos de
unhas polidas em manicura” (p. 89-90).

Em “A volta do principe”, o romancista parece inspirado
pelo Lazarillo de Tormes, quando 0 jovem Expedito — bastante
expedito, por sinal — é retratado como uma crianca abando-
nada, de quem se aproveita primeiro o seu patrio cego-mendigo
e depois, quando ele adquire maior experiéncia da rua, inver-
tendo os papéis (anti)éticos e roubando o seu explorador sem
visdo. Dada a pouca idade e a verbalizacio compreensivelmente
limitada do protagonista Expedito, suas desventuras sao filtra-
das por um narrador onisciente, juntamente com uma dose
generosa de didlogo truncado. Felizmente, 0 sabor picaresco
dos sentimentos da crianca é bem preservado, como por exem-
plo num breve exemplo de sua némese caricata: “E como o
excomungado dividia tdo bem, sem ver? Numa frigideira com
trés ovos passava a faca e separava dois e meio para ele, fi-
cando o pedacinho do meio para Expedito, clara s6” (p. 29).

Apesar do titulo, “A menininha da rua Elvira” nao tem,
diretamente, muita coisa com crianga, mas sim com a falta de
impacto que a sua morte tem sobre o pai. Ele é um barbeiro e
assim, adequadamente, sio as suas mAaocs secas simbdlicas que
0 caracterizam: .
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... ndo porejavam suor. Ele achava que
talvez aquilo fosse devido ao talco gue pas-
sava no rosto dos clientes, depois de a barba
feita. O talco teria impregnado na pele de
suas maos. E, podia ser, em casa, antes e
depois do almoco ou do jantar, lavava muito
as maiaos, deixando-as molhadas para ganha-
rem umidade. Elas ndo ganhavam (p. 106).

Quase que sozinho, o pretenso e desumanizado protago-
nista de “Pedro P” reage ao seu ambiente indspito, mas de ma-
neira diferenfe; e sua continuada resisténcia € exatamente o que
faz desenvolver o seu papel. O tom narrativo — sem emocao,
distante — segue em paralelo a tentativa de subverté-lo, con-
trastando/ressaltando ainda mais seu objetivo nobre e sensivel:

o de ser um pai marido e pai amante.

Em “O monstro da terra”, os dois arqui-simbolos do
titulo refletem, de maneira adequada, os co-protagonistas, cuja
crueza € destacada pela presenga de wm marginal-cordeiro
(quase) sacrificial. Sao os detetives Euclides e Marias, caga-
dores da época moderna que acabam sendo apressados no fare-
jar da presa (Chambi). A constante justaposicio entre perse-
guidores e perseguido, por sua vez, entre inocente e culpado,
acaba se nao invertendo os papéis, certamente confundindo os
papéis de todos os participantes: o humilde Chamba — “Baixo,
atarracado, os pés metidos em sanddlias japonesas bastante
gastas” (p. 43) torna-se indistinguivel dos inquisidores machos,
reduzidos a um (merecido) ridiculo.

Tanto a histdria titulo de Os gue se foram lutando como
“Ponte da Boa Vista” apresentam personagens principais gue
estdo entre os mais memordveis do repertorio do autor. Sao
parabolas em impacto temadtico e patéticos no contexto do des-
tino inalterdvel de cada um. Gilvan Lemos usa um estilo neona-
turalista excruciante para projeta-los, ja que em si mesmos,
eles se aproximam da catatonia da caracterizagdo. O hipnoti-
zado Zacarias da histdria titulo passa o tempo “afogando” suas
tragicas recordacbes em 4dlcool — mals ou menos da mesma
maneira pela qual as cheias afogaram suas modestas posses;
e o despreocupado amigo Tota serve como interlocutor ideal,
bem como um contraponto tonal. Um cinismo compreensivel
para com a condigdo humana, pessimismo guanto a sua prépria
condicdo, e perceptivel exaustio fisica negam a antiga aufo-
identificacio de Zacarias com 08 seus galos de briga, agora
tamhém em perigo.
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Quanto a “Ponte Boa Vista”, o protagonista e avé mori-
bundo, “Magro, desgracado de magro, mas de barriga, como se
comesse muito” (p. T4) — estd tdo abandonado, tio espezi-
nhado que até mesmo sua morte nio tem impacto imediato na
trama, ji que sua presenca fisica, de suma importancia, é pre-
servada. E como uma de suas exploradoras (e exploradas) netas
observa inconscientemente para si mesma, pela iliima vez:

VO nem escutava a discussio, nem to-
mava conhecimento de nada, a boca entre-
aberta, os pélos crescidos da barba sempre
por fazer querendo entrar por ela, pela boca,
pela boca sem dentes, o vento agitando as
falripas de cabeleira rala, o lobinho roxo,
roxo, as orelhas acabadas, transparentes.
Pobre de V6 (p. 78).

Dadas as circunstancias de vida e morie do protagonista
sem nome, seu vocativo com maitdscula € mais uma ironia cruel.

Os personagens secunddrios do universo do autor cons-
tituem acréscimo pitoresco, tanto pela maneira de sua apresen-
tacio como pelo que representam. Os primeiros romances sio
exemplares, gquanto a isso. Noturno sem misica tem apenas
figuras bidimensionais, &4 parte Jonas. S#o modelos de papéis
simpiistas, como o0 empregador paternal Raimundo, o muisico
Santino, Tio Leocaddio que “era ameninado. Com cingiienta
anos, tinha mais mocidade do que eu. Sabia rir e brincar”
(p. 159), E ha Marta, a nunca materializada mulher fatal cuja
atitude blasé insipida constitui um catalisador paradoxal para
a sensualidade de Jonas.

Jutai menino contém figuras mais notdveis, mas apenas
uma de significa¢do primordial; o patriarca septuagenario Gu-
mercindo, A preocupacdo com o envelhecimento (como ocorre
com sua lembranca nostidlgica de um caso amoroso anterior),
a indiferenca pelas convencgdes (toma banhos semanais), a in-
formalidade (como, tipicamente, a época em que ele “espre-
guicava-se, o botao da braguilha desabofoado” (p. 281), e afeicdo
pelo neto-protagonista fazem de Gumercindo — “risonho, os
cabelos do peito saindo pelas mangas da camiseta” (p. 87) —
uma inspiracio simpdfica e um apoio chave para Juta.

A tia do protagonista, Irenéia, € um contrapeso a Gumer-
cindo e Juta em termos de desenvolvimento de personagem.

Ela é tratada a uma luz sempre negativa — embora nio sem
um humor cdustico para amenizar o efeito, Dentro e fora, de
principio ao fim, a distante beata Irenéia — “Qualquer prazer
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material transmitia-lhe a impressio de que estava ofendendo a
Deus” (p. 46) — tresanda meticulosidade, limpeza e naftalina,
Até mesmo o seu lado “humano” — com excecao do amor pelos
gatos — revela falta de emocdo (para com Juta e todos mais),
como quando ela “procurou sorrir, mas os labios finos, afeitos
& seriedade, contorceram-se num trejeito de quase autocensura”
(p. 1L).

Outro par, que s tem significacio durante ¢ primeiro
quarto de Jutai menino, € formado pelos pais do protagonista:
Jorge, fisicamente envelhecido, mentalmente fraco e numa busca
desesperada da perdida paz da infancia, € contrastado por
Aurea — sugestivo nome — que, desgostosa com a decadéncia
do marido e com a fraqueza de Juta, foge com outro. Em con-
seqiiéncia, Jorge suicida-se, retirando-se por assim dizer discre-
tamente de cens, enquanto Juta fica ainda mais amargurado,
com o Onus de ter pais anormais, pouco carinhosos.

Esse “equilibrio” na caracterizacio dos personagens con-
tinua também em escaldes menores, como, por exemplo, entre
Georgina {a avd indiferente de Juia) e tia Lola (a carinhosa
-amiga da familia e substituta da avd), ou enire tio Chico (bébedo
e preguicoso) e Alvaro (o amigo trabalhador de Gumercindo,
que deixa recursos para gue Juta continue sua educacio).

Em Emissdrios do diabo, as principais figuras de apoio
sio, num sentido literal, (Se)Bastido e Guiomar, que vivem
harmoniosamente com Camilo, em simplicidade espartana,
(Viginhos e/ou visitantes, como o Chico Queijeiro, de nome tao
curioso, Jodo Batista e Totonho Caracol, enquadram-se nesse
molde) . Bastifo € um roceiro e cantador preto cujo andar coin-
cide com a sua jovialidade contagiosa, como quando “armava
um passo de coco, 0s pés de zamba. .. a mazurcar no ladrilho”
(p. 94). Fiel e honesto, € de uma “amizade canina” (p. 79).
O assassinato do jovermn é tio absurdo quanto o de um perso-
nagem menos desenvolvido, Guiomar, cuja natureza totalmente
nao-verbal a velega a um contato apenas indireto com o leitor.
Ainda assim ela é, em termos espirituais, 0 equivalente femi-
nino de Sebastiio em relacio a Camilo — e substituta das afei-
¢Oes implicitas de Ercilia. Esta, como Camilo, vive num passado-
que-hunca-foi amoroso entre eles, ganhando para ambos o equi-
valente latino de seu nome: deusa da juventude. Ela representa
o outro lado da linha socicecondmica (e, também, emocional),
também ocupada pela némese de Camilo transformada em sal-
vador, o major Germano Rodrigues. E a sua inescrupulosa gri-
lagem de terras, estimulada pela atitude amarga e vingativa da
filha Erecilia, que mantém Camilo num estado de sifio — até
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a reabhilitacdo do major, no final do romance, novamente em
relacio a (um prostrado) Camilo.

Em Os olhos da treva, tamhém, o latifundidrio local € im-
portante do ponto de vista da caracterizacio secunddria. Ele &
o igualmente enigmiafico Leonardo, embora no caso o latifun-
didrio seja favoravelmente retratado e “ressuscitado” (tendo
morrido antes da seqiiéncia temporal objetiva da trama) —
0 que ¢ realizado pela co-protagonista e admiradora Mila., Além
disso, ela se recorda dele jovem e velho, corajoso, belo, um
Addnis cujos feitos eram tao satisfatdrios e numerosos que,
segundo Mila, “houve até noivos que frouxeram suas noivas para
Teonardo marcar. Era honra ser corno de Leono I” (p. 63).
Nao so o prolongado elogio de Mila convence Jomo e o leitor
como dissipa rapidamente o testemunho contraditério dado no
inicio pelo amarguradoe pai1 (adotivo) de Jomo., Do passado
recente de Jomo vem 0 lembrete basico das figuras (desfiladas)
de Os olhos da treva: a quase “invisivel” Venina, a atraente
adultera que provoca a fuga de Jomoe; 0 simpdatico corno Antdnio
Carlos;, as amantes (de variadas conotagdes) Alzira, Arlinda e
Dulce; e até mesmo 0 ciumento homossexual Cald.

Personagens menores de O agnjo do quarto dia, incluem
muitas figuras secunddrias e terciarias, todas humoristicas, de
uma forma ou de outra, A prostituta da cidade, Piranha, apesar
de sua transformacao oportunista (e semelhanca parodiada)
numa mistura de Maria Madalena e Maria Bonita, inspira pouca
confianga publica. Na verdade, ela continua a ser vista como
repugnante, sendo adequadamente personificada, por exemplo,
pelo seu orgdo sexual, “Ndo sei como um individuo, em plena
posse das faculdades mentais, se aventura a introduzir o seu
membro viril numa vagina putrefata como a da vulgo Piranha”
(p. 63).

O luminar literirio da cidade, Gongalo Guerreiro, hi
muito deixou de ser um guerreiro iconoclasta, em troca dos
favores do tirano local; o dr. Anisio Rabelo Pontual combina
a correcio do seu nome e profissio (€ juiz) com as contras-
tantes atividades anti-Sistema do filho Amisio, até que o Meri-
tissimo também vé a luz da liberdade: condena Qrico — defen-
dendo assim, implicitamente, seu {ilho assassinado — enfati-
zando z mensagem, tanto da caracterizacdo como do tema, por
meio do suicidio.

Os trés filhos de Orico — Josias, Jesonias e Jason, —
vivem (e morrem) com medo, tanto do pai irascivel e critico,
como do personagem do titulo, Eles representam o privilégio
herdado, enquanto as irmés Vieira, Tia Me e Tia Zu, representam
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a hipocrisia inofensiva que se associa as solteironas tipicas, em
todo 0 mundo. Seu sabor talvez seja melhor lembrado no final
de uma conversa sobre 0s perigos de serem violentadas em casa:
“— Sd falta o tarado, Zu. Serd que ele vem?” (p. 129). Con-
cluindo o furbulento panorama, temos a amante-transformada-
em-assassina, a frustrada Tininha, a resignada Lina, terceira
mulher de Orico, o pouco inteligente cabo da policia., (“Vamos,
levante-se, Sr, Réu!” p. 51), e passantes de nome pitoresco,
como Maciolino Ledo, Durval do Curralinho e Zé Preto.

Em Os pardais estdo voltando, o 1ltimo  dos romances,
$80 numerosos 0s personagens secunddrios, tanto no plano do
presente como, especialmente, no do passade, Do primeiro vem
Benicio Viana, o intelectual da cidade por direito de sua “pseudo-
formatura” (p. 19) e “derrame elocutivo” (p. 57), que também
desempenha o papel de esquerdista festivo residente: “Comu-
nista de boca, comunista de araque, Faria revolugio se fosse
para apossar-se dum alambique. Viana € um C.C. Caca Comu-
nista? Que nada: Caga na Cueca” (p. 21). E essa é a opiniio
das autoridades! E a inexplicdvel obsessio de Benicio que dd
titulo ao trabaiho, bem como ressalta a sua ridicula xenofobia
(politica) . Dos triagicos anos posteriores a 1964 surge uma série
de personagens orientados tematicamente, fodos com a con-
vicgio politica da necessidade de reforma e, ao contrario de
Benicio, dispostos a defender seus nobres principios com auto-
sacrificio .

Edeson — até mesmo o segundo e atesta a sua origem
humilde — € um Robin Hood abrasileirado, cuja saida ¢ um
pouco mais romantizada do que seu modus operandi. Quando
um companheiro de armas pergunta para onde, Edeson res-
ponde: “— Para o mundo, Nio posso prometer garantias. O
que eu tiver, vocés terdo” (p. 88). Seu companheiro € o desden-
tado Tido Motorista, “vaqueiro de caminh&o” (p. 30), cujo
apelido resume bem sua funcao de homem da fuga e cuja imagem
desgastada € exemplificada pelo seu “tdérax resistente, de mus-
culos fibrosos” (p. 29). Sob muiteos aspectos ele € como o seu
arruinado veiculo, uma metdafora ampliada usada inicialmente
para apresentar Tido,

Mais concretos (e mais dignos de louvor) sio Zacarias
e Padre Alberto. O primeiro, pai de Edeson. € a bondade e a
inocéncia personificadas, ressaltado/contrastado por meio do
{ratamento sddico de que ele e sua mulher doente sdio vitimas.
Quando (falsamente) acusado de mentir, por exemplo: “O velho
estremece. Seu pescoge, retalhado de pregas senis, parece
aumentar de volume, mais grosso, numa cor violicea, 0 pomo-
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de-addo como que deslocado” (p. 104). (Sua morte, seguindo-se
2 da esposa amada, compete, em lirismo espiritual, com a morte
de Camilo Mortigua, de Josué Guimaraes). Padre Alberto é um
martir menos dramdtico, e ainda menos se lembrarmos a tragi-
cOmica armadilha dlreltlsta, que o envolve: deixam-no despido e
inconsciente num bordel. Durante sua permanéncia como padre
local, porém, o que ele testemunha ¢ apenas a miséria humana,
O que 0 leva a ter diuvidas nio s¢ da religific, como também
de suas funcdes religiosas: “Imtitil, fraco, blasfemo e fracassado”
(p. 157).

O resto dos personagens que vém do passado, por outro
lado, sao feias caricaturas reaciondrias: Seu Jofozinho, com
seu nome irdnico, € um latifundidrio explorador que “deixa o
restaurante arrotando fartura” (p. 82); o Promotor Demétrio,
tao sinistro que, ndo pode nem mesmo tomar cerveja sem mos-
trar suas verdadeiras cores: “A espumna circunda-lhe a boca
arroxeada. Lambe-a, com sua lingua porosa” (p. 133); o pedante
e frio Dr. Limeira, o Promotor Publico que pisca “matreiro,
conivente” (p. 108) ao subornar um certo Dr. Samuel, cuja
“gordura mole, de homem guloso na mesa, olhar descansado
de sapo” (p. 136) é facilmente conqulstado.

As ramificacbes tematicas desses personagens, mergulha-
dos nas diversas atmosferas e feitos 4 medida de tramas cujos
contextos estimulam a criatividade, podem ser classificadas nas
amplas categorias do pessoal e do coletivo. Na esfera dos temas
pessoais ou intimistas, estdo 0s que cercam o tradicional motivo
do amor — fadado a um esmagamento determinista para Camilo
{e, por extensdo, Ercilia e Guiomar) em Emissdrios do digbo e
bara Ana, de O anjo do gquarto dig; que néo chega a comecar,
em Noturno sem musica, titulo que é uma metidfora adequada;
¢ reduzido a um pesadelo freudiano em Alfaiataria Zingoni (A
noite dos abracados); aparece repetidamente abortado para
Jomo, em Os olhos da treva, como testemunham as suas ligacdes
com Venina, Alzira e Dulce e a duradoura paixdo de Mila por
ele; que comega a ser saboreado em Jutai menino:; é triunfante,
em As fithas do padeiro e O coveiro mais ou menos do cidade
{A noite dos abracados); e neocavaleiresco em “Um encontro”
(O defunto aventureiro). Quando ndo heterossexual, o amor &
filial, tanto no espirito como na realidade, bem como exagerado
— perversamente para Nino de Alfaiataria Zingoni, ou para
Vicente de “A vinganca”, de maneira comovente para Aparicio
de “O regresso” (O defunio aventureiro) e Bastiio de Emissdrios
do diabo, onde Camilo fica sabendo, em parte através dele, de
que nenhum homem ¢ uma ilha.
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A conturbada transicdo da juventude para a condigdo
adulta — e paralelamente, da meia idade para a velhice — do-
mina Jutai Menino, Noturno sem musica € “Quem, quem se in-
terpbe?”’, atingindo a todos os envolvidos em “Ponte da Boa
Vista” (Os que se foram lutando), As filhas do padeiro e “Pro-
vacdo” (O defunto aventureiro), bem como Fdbio, de Os pardais
estdo voltando. Essa busca imemorial de realiza¢do pessoal, na
forma de um continuo vital, abarca os motivos do fempus fugit
e do carpe diem, a0 mesmo tempo em que lanca luz sobre a de-
gradacdc humana, de onde o individual logo se transforma em
coletivo, Essa tendéncia, por sua vez, pode ser “controlada”,
como ocorre em “A desforra” (O defunto aventureiro), ou ter
um amplo espirito socio-econdmico — uma situagdo tematica
predominante nos niveis contributivos da maioria das narrativas
mais longas de Gilvan Lemos, e central a muitos de seus contos.
Mais de uma vez, a tendéncia chega is culminéncias do Bem
contra o Mal, (por exemplo, Emissdrios do Diabo e O anjo do
quarto dia refletem isso em seus titulos), voltando a niveis mais
adequados nos demais trabalhos.

O comentdrio social mal € evidente em Nofurno sem
malsica, limitado a cenas periféricas e momentaneas como as de
companheiro de trabalho (inferior) de Jonas, Angelo e o f{ilho,
Pelado — faminto, “com o bucho cheio de lombriga” (p. 118} —
contrastados com o patric Raimundo e sua cantilena utilitdria
de como o0s pobres sio preguicosos e estdic maduros para a
subversio comunista. Em Jutai menino nem figuras, nem fatos,
indicam a critica social (exceto a “distante” fritura de tanajura),
pois a novela estd mergulhada numa introspec¢do predominan-
temente infantil, Emissdrios do diebo concentra a sua critica
coletiva na violéncia desregrada inerente a desigual distribuigéo
da terra no Nordeste e suas concomitantes injusticas. (O fogoso
instinto telirico, para 0 bem ou 0 mal, € apenas um fator con-
tributivo) .

O aspecto sombrio da vida é menos climatico ou, talvez,
menos dramdtico em Os olhos da freva, onde ¢ ambiente penum-
broso permite que personagens menores sejam “martirizados”,
todos eles representantes ostensivos de sua classe (baixa). Mas
aqui, ainda mais do que no primeiro romance de Gilvan Lemos,
essas lamentdveis vitimas de um sistema injusto estao distantes,
tanto no tempo como no espaco, relegadas 4 memdria de Jomo.
Por exemplo, a falta de satde publica adequada levou & morte
precoce de seus pais adotivos, nem como a uma epidemia na
cidade; a injustica econdmica causou (indiretamente) a tragédia
pessoal de Mila e seu cla, e também da florescente familia de
Jomo (Dulce e Jorginho).
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O comentdric social mais pronunciado € encontrado no
panorimico par de romances. O anjo do guario dia € um mi-
crocosmo caricatural dos excessos pos-1964, cheios de ditadura,
nepotismo, corrupgido e espancamento de “comunistas”. Além
disso, a& parandia alegdrica que cerca o fantasma do tftulo vai
além da parodia ao Velho Testamento: fustiga a prisdo arbi-
traria (e tortura) de inumeros cidadfos, a maijoria dos quais
inocentes:

E no posto de reconhecimento, departa-
mento criado as pressas a fim de atender 2
imperiosa necessidade, chegavam meninos
amarrados, meninos com ar de doido, olhos
fora das Orbitas, cabelos desgrenhados, gar-
ganta seca de gritar (p. 146},

A policia e 0 CCML (Comando dos Caga-
dores de Menino Louro)} invadiam lares dis-
tantes, onde nao chegara o Aurora do Agreste
com as determinacdes oficiais, arrancavam
da protecio materna as criangas presumi-
veis, traziam-nas a forca. estrada a fora. dei-
xando nos descampados um rasto doloroso
de protestos, pragas e ameéacas de vinganca,
As maes aflitas acompanhavam o cortejo,
iam bhater na cadeia publica. . ‘p. 147).

A parte esses ecos dos desaparecidos da Argentina, temos
alusbes passageiras e a condenacio do fanatismo religioso (no
cOmico plano de Piranha para canonizar a memdria de Codd
e, com isso, também a ela), da intolerdncia racial (“o brasi-
leiro em geral tem preconceito de cor e sé nao tem preconceito
de cu”, p. 26), da fome mortal, especialinente nas criangas —
exemplificadas por vdrios episddios tocantes do didrio de Codd
(p. 32-35).

Os pardais estdo voltando, indo ao ponto de dedicar sua
trama secunddria & injustica social, enquanto usa a outra trama,
paralela e contemporinea, para sublinhar o que aconteceu, mas
com a vantagem de uma visdo retrospectiva, Mais uma vez,
dada a natureza boa-m3a das vitimas e dos carrascos, que a carac-:
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terizacio torna clara, os temas sociais s8o coerentes e persis-
tentes, metaforizados nos papéis bifurcados dos personagens
maiores e menores da narrativa., Naturalmente, os “bons”, isto
€, os explorados, perdem em termos concretos, mas ganham 2
guerra espiritual do bem sobre o mal. Até mesmo Fabio liberta-se
do habitual egocentrismo “burgués”, passando a compreender g
diferenca, aliando-se, pelo menos em teoria, as exigéncias im-
plicitas de reforma popular.

S0 em contos selecionados de Os que se foram lutando
— dedicado, na verdade, “Aos que lutam” (p. 7) — a critica
social soa com a forgca dos dois ultimos romances do autor:
no conto titulo, “Ponte da Boa Vista”, e “A menininha da rtua
Elvira”, Nesta ultima, a passividade total do protagonista Jodo
Alves € ainda mais evidente quando um cliente privilegiado e
pretensioso — um politico demagdgico — parece pouco inchi-
nado a compreender o dilema de Jodo, de ter de trabalhar no
dia mesmo em que lhe morreu a filha, Sua falsa indignacac
repetidamente contrastada com as dificuldades econdmicas de
Jodo, enumeradas em detalhes (p. 109-10) e tipicas do pobre
urbano. O tema transcende a questio do feijdo em contrapo-
sicao a0 sonho, pelo fato de que as delicadezas banais s80 elirni-
nadas pelas desipualdades de classe prementes e tragicas,

As duas outras histérias, em lugar de contrastar as dife-
rencas de classe, simplesmente ressaltam a miséria da pobreza,
exacerbada pelo desastre natural na narrativa titule, e pela selva
capitalista em “Ponte da Boa Vista”. A primeira literalmente
afunda na lama da falta de esperancas, a segunda eleva-se oslen-
sivamente acima do desespero, sacrificando uma vida por aquilo
que deveria ser um direito, e nido um privilégio — a habitagio
hasica: “Podiam passar fome, podiam viver no escuro... mas
ja tinham onde cair mortos” (p. 78}, Com essa finalidade, todos
subalimentados, rasgados e suados, esses personagens Se pros-
tituem, tal como o avd, tanto em espirito como no corpo,

Todo esse universo ficcional € embelezado com cons-
tantes recursos liricos e salpicado de pesada ironia. Ao com-
binar dois subgéneros — 0 romance e o0 conto — ele oferece um
complemento de camadas variadas tanto em amplitude como
em profundidade. Nao obstante, todos os trabalhos evidenciam
o amdlgama interdependente, que é parte da perspectiva micro-
cosmica que 0 autor tem da natureza humana e dos conflitos
que a alimentam. Em lugar de experiéncias rebuscadas, Gilvan
Lemos preferiu, com sucesso, agucar o estilo tradicional, <olo-
cando-se assim entre ©0s meithores mestres contemporaneos do
Brasil.
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MORTE AO INVASOR

Esta € a décima primeira obra desse romancista pernam-
bucano e sua quarta colecdo de contos. Na verdade, todos os
onze conios refletem sua preocupacio com valores universais
envoltos (exteriormente) por ambientes tanto provinciails
quanto cosmopolitas. Fsse eixo imemorial, encontrado repeti-
damente quando personagens em ambas as direcbes fazem a
transi¢ao fisica/cronoldgica, oferece uma grande variedade de
motivos, na qual as ternas recordacgfes de crianca se contrapdem
a0 cinismo cético dos mais velhos, 4 soliddc crascente da meia-
idade e & violéncia cada vez maior da vida contemporinea.

As tramas sdo bastante concretas. Em “Sete Dedos” e
“Zazd", (pré-)adolescentes masculinos lutam com a aproximacio
da sexualidade, o primeiro nos bragos de uma prostituta local,
0 segundo indiretamente, por meio do romance de um jovem
vizinho. “Tempo de chuva” retrata um jovem envolvido numa
intriga de adultos — junto com a presenca generalizada e o
suspense provocado pelo “homem da esquina” — enquanto
“Ex-noite” relaciona-se com lembrancas de voyeurismo filial da
parte de Nice, mais tarde realizada quando ela se torna amante
de seu padrasto, recém vitivo. Um pai volta relutantemente para
salvar seu filho indesejado da indiferenca materna em “Maca-
xeia-G-eu” e, nesse processo, encontra a sua realizagdo pessocal.

Em “O fio da vida”, uma bomba pde fim em Laurita, ao
seu escapismo mental nostalgico e & sua abnegada dedicagdo a
familia e aos amigos. Lauro, de “As causas perdidas”, também
torna felizes a todos, exceto a si mesmo; e a sorte de sua com-
panheira assassinada apenas agrava seu estado de espirito.
"Coelhinhos do mato” mostra um marido no traumsdtico pro-
cesso duplo de abandono pela mulher (em troca de outro) bem
como a aposentadoria recente — tudo isso € tornado apenas
toleravel pela presenga empdtica de um interlocutor senil.
“Roda, roda, roda” ressalta a impoténcia gerontologica coletiva,
ao focalizar o mondétono modo de vida de Barbosa, um cste-
redtipo. Finalmente, a morte tem posicdo central em “Aranhas”,
e na histdria do titulo. Na primeira o envelhecido Salviano vio-
lenta e mata uma vizinha, e em seguida, instigado pela sua
esposa, inicia um martirio tragicomico que acaba também com
a sua vida, Quanto a “Morte ao Invasor”, mostra um chefe de
familia exemplar, que ac ver seu lar ameacado, torna-se téo
obcecado criminalmente quanto seu adversirio — emboscando
e matando o marginal dentro de um éstilo familiar dos
“yvigilantes” .
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Os personagens principais sfo, apesar das limitagdes do
subgénero, notavelmente verticais: (narradores-)protagonistas
estio mergulhados em mondlogos interiores (indiretos) — habi-
tualmente na forma de retrospectos — caracterizados ainda mais
pelo didlogo auténtico, por cenas oniscientes e reveladoras ¢
pelo contraponto inevitdvel com uma figura (catalitica) para-
lela, embora inferior. Gilvan Lemos enriquece esse elenco com
titulos enigméticos, nomes prdéprios simbdlicos, metaforas co-
muns da banalidade cotidiana — desde a exclamacio que serve
de titulo em “Macaxeia-6-eu” até as alusies escatoldgicas da his-
toria titulo — e uma infusio persistente de mistério e incerteza
que se dissolve rapidamente em finais que constituem um
climax (irdnico).

A coesdo temgdtica, centralizando-se em torno das forgas
bindrias da solidao e (da necessidade) de companheirismo, rela-
cionamento social e comportamento anti-social, completam a
visdo geral daquilo que, com freqiiéncia, constitui um comen-
tdrio muitas vezes depressivo dos costumes de hoje (e até
mesmo de todos os dias). Cada conto torna-se, assim, um fla-
grante de figuras que sem isso seriam andnimas, de seu pathos
particular, mas n@o peculiar, e de sua solucio geralmente infe-
liz. Ao mesmo tempo uma comédie humaine e uma Série de
estudos psicoldgicos, Morte ao invasor € uma coniribuicio
positiva e interessante A crescente bibliografia de Gilvan Lemos.
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