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A UNIVERSALIDADE DA OBRA DE GILVAN LEMOS

Malcoim Silverman

Embora resida no Recife desde 1949, o ficcionista (que
nasceu em 1928) passou a maior parte do seu período de for-
mação no interior de Pernambuco. Na verdade, sua cidade natal
de São Bento do Una ecoa em toda a sua obra, como acontece
também, de maneira mais imprecisa, com as experiências auto-
biográficas mais importantes. Até agora, publicou nove livros,
entre romances, novelas e contos. As obras de ficção mais exten-
sas predominam, com meia dúzia de romances: Noturno sem
música (1956), Jutai menino ( 1968), Emissários do diabo (1960),
Os Olhos da treva (1975), O anjo do quarto dia (1981) e Os par-
dais estão voltando ( 1983). Os trabalhos restantes incluem A
noite dos abraçados (1975), que reúne quatro novelas, bem como
os dois volumes de contos de O defunto aventureiro (1974) e de
Os que se foram lutando ( 1976), que no conjunto compreende
23 contos.

A constante dedicação do autor tanto à variedade na
ficção como ao refinamento estilístico granjeou-lhe o reconheci-
mento nacional, na forma de vários prêmios, que culminaram
no Prêmio trico Veríssimo. É um mundo pulsante de tragédia
e comédia no sentido mais clássico, onde o comentário social
determinista e uma cor local palpável servem como um pano
de fundo coletivo para estudos essencialmente sensíveis de in-
ter-relações pessoais. Além disso, o humor, com mais freqüência
o satírico, oferece-lhe constantemente um veículo reconfortante
por meio da realidade desalentadora, tão comum aos persona-
gens de Gilvan Lemos.

As linhas de enredo raramente são amplas, exceto nos
dois últimos romances, que se esforçam por retratar um corte
vertical da vida provinciana. Em O anjo do quarto dia, o reino
do chefe político Orico e seus filhos é questionado com êxito,
primeiro pelas revelações samizdat de um cronista da cidade
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e seus jovens estimuladores, em seguida pela (repetida) inter-
venção sobrenatural do anjo do título. Os pardais estão voltando
apresenta Fábio Moreira, escritor famoso que, depois de um
hiato, procura reintegrar-se nos acontecimentos locais, ao
mesmo tempo em que enfrenta o seu segredo há muito recal-
cado: a recusa em ajudar a um reformador martirizado.

Os dois primeiros romances, por outro lado, acompanham
fases da vida do que é, essencialmente, um mesmo protótipo
masculino. Em Jutai menino, o personagem título, um órfão
introspectivo, passa da infância à adolescência sob a tutela sim-
pática do avô Gumercindo, enquanto Noturno sem música acom-
panha Jonas, um adulto jovem que luta para superar uma paixão
secreta pela mulher do patrão, medo das tendências suicidas
e uma mania de viver no passado.

Os dois últimos romances têm um enredo semelhante;
mas além disso, recorrem à ação em seu desenvolvimento essen-
cial. Emissários do diabo explora a vida cotidiana e a morte
heróica do agricultor Camilo, com amplos retrospectos das
oportunidades perdidas em nome do orgulho. Os olhos da treva
baseia-se, com maior ênfase ainda, em acontecimentos biográ-
ficos, lembrados pelo (suposto) fugitivo Jomo e a (suposta) pro-
tetora Mila, enquanto passam juntos as suas últimas horas: sua
adoção por ligação com urna bela mulher casada, bem como
a relação de Mila com um cacique local, e o papel que a mulher
tem no desaparecimento de Jomo.

As quatro novelas de A noite dos abraçados focalizam
outras famílias provincianas e suas várias (e bem-sucedidas)
tentativas de realização amorosa e individual. Alfaiataria Zingoni
ressalta o inseguro adulto Nino, que se ressente de sua mãe do-
minadora (embora carinhosa) e idolatra seu pai indiferente (e
criminoso). Os personagens título de As filhas do padeiro dei-
xam de desafiar seus pais e abandonam seus planos romantiza-
dos de casamento em tempo de encontrar maridos simples. O
personagem título de O coveiro mais ou menos da cidade troca
a viuvez e a solidão - senão a humildade - por uma compa-
nhia agradável. Finalmente, na história que dá título ao livro,

•uma briga pela herança leva Dorico, humilde e de boa natureza,
primeiro a buscar consolo no primitivismo isolado, depois nos
excessos sexuais e, finalmente, na inesperada riqueza unilateral.

As coleções de contos oferecem uma grande variedade de
enredos. Quanto à unidade, O defunto aventureiro insiste no
motivo rústicõ, até mesmo regionalista, existente nas suas nar-
rativas, juntamente com o motivo da eterna viagem. De fato,
os enredos tendem a movimentar-se constantemente "A via-
gem" retrata um jovem na iminência de iniciar uma viagem só
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de ida para a cidade grande, enquanto em "A desforra', o prota-
gonista vem e vai, involuntariamente colhido pela agitação da
multidão, uma vez ali. Os dois irmãos de "A vingança" já che-
garam, e um deles deve matar o assassino de seu pai. Eni" O
regresso" e "O encontro", cujos títulos também sugerem movi-
mento, um personagem vai para casa, e fica sabendo a verdade
sobre si mesmo e sua família, tal como o outro parte para uma
vida nova com o encantador assassino do marido!

Há, finalmente, cinco contos iniciados pela história que
dá o título ao volume: um vagabundo morre ao pegar uma
carona e é lançado num campo solitário; é descoberto por um
nervoso casal de agricultores que o deixam embrulhado num
saco, na igreja local ("O importuno"); o vingativo boêmio da
cidade encontra o corpo e o leva para a porta da casa do dele-
gado ("O filósofo Golinha"); a irritada autoridade, com a ajuda
de um ajudante assustado, consegue colocar o corpo num trem
que passa ("Tenente Batista"); e outro vagabundo vivo e não
muito observador acaba no mesmo vagão de carga do perso-
nagem título, e querendo contar a sua colorida autobiografia
("Trem das seis").

Os contos de Os que se foram lutando são os que mais se
aproximam de uma amostragem equilibrada das diversificadas
linhas de entrecho desenvolvidas nas narrativas mais extensas
do autor. Desventuras picarescas são abundantes em "A volta
do príncipe" e "Me esbaldo mas descubro o Genibaldo" - A pri-
meira conta como um guia de mendigo cego engana o patrão,
enquanto este o considera como seu confidente. Mais adiante,
"J. Bobinho" retrata o surrealismo de um homem e seu bicho
de estimação, um jacaré, refletindo o motivo da variada solidão,
evidente em vários contos: em "A morte do cisne" uma filha
perturbada busca a satisfação sexual para o horror de seus pais;
em "Pedro P", o personagem titulo é frustrado pelo totalitarismo
(futurista) ao tentar amar e procriar; e pai e filho comemoram
uma reaproximação gratificante quando um encontro ocasional
os reúne em "Quem, quem se interpõe?" - muito distante de
"O tocador de violino", onde a visita de um neto apenas ressalta
as divisões entre seus avós irritadiços.

A pobreza da família é agravada pela enchente na his-
tória titulo, bem como pela desumanização em "Ponte da Boa
Vista", e "A menininha da rua Elvira" - Nestas, respectivamente,
um velho doente é deixado ao sol para mendigar e morrer ao
mesmo tempo, e uma menina morre por falta de (dinheiro para
comprar) remédio, como se isso fosse natural. Temos, em
seguida, um par de paródias contra o sistema: "O monstro da
torre" e "Encontro noturno". A primeira acompanha detetives
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extremamente zelosos, que forçam uma confissão tragicômica
de um crime que nunca ocorreu - e são humilhados, quando
a verdade aparece; a segunda coloca um ladrão esperto e um
repórter de polícia - ambos de folga - numa improvável
polêmica.

Esse cosmo uniformemente psicológico começa em meio
a espaço bastante prosaico, cuja principal distração é, pelo me-
nos para o arquétipo de Gilvan Lemos, a introspecção. É,
exteriormente, uma pequena cidade cuja homogeneiaade predo-
mina nas narrativas mais longas, com exceção da hermética
Emissários do diabo. ( Embora alguns contos se passem em
ambientes geralmente semelhantes, a maioria deles situa-se no
Recife ou em fazendas isoladas). As novelas de A noite dos abra-
çados, por exemplo, ocorrem todas em Icó-mirim ou nas proxi-
midades, com vários personagens que reaparecem em diferentes
contos. Seu cenário atrasado é metaforizado em sua construção
central "pré-histórica": "A pedra era a vergonha da vila.
enorme, arqueada, parecia o dorso de um animal" (Alfaiataria
Zingoni, p. 3). A praça central de Bentuna em Os ptrdais estão
voltando é representativa do todo prototípico e se conforma à
convenção positiva: "Permaneciam as casinhas, reais, conjuga-
das, que formavam o quadrado do logradouro; o busto silente
do general; os bancos frios, de granito; as raquíticas árvores
ornamentais, e a igreja" (p. 17).

Normalmente, o autor prefere povoar esses planos cine-
matográficos de uma maneira que ressalta tanto a cor local
como o dinamismo, como, por exemplo, num passeio de rua,
com sua variedade de cidadãos que desfilam rumo à igreja:
"Beatas vestidas de branco, atentas à chamada do sino; meni-
nos de roupa engomada, cabelos brilhantes, conversando ani-
madamente; mocinhas ainda sem vaidade, imitando os gestos
da mãe, censurando em voz alta a tagarelice dos irmãos" (Jutai
menino, p. 191). Uma atmosfera semelhante, embora mais cole-
tiva, surge a certa altura em Noturna sem música, com a apro-
ximação da noite e uma feira ao ar livre que termina: "Matutos
se retiravam, estalando o relho no animal carregado; cacha-
ceiros cantando pelas esquinas; raparigas fumando sem elegância
à porta das bodegas; cachorros a farejar montes de basculhos;
adeuses, despedidas, lembranças às comadres..." (p. 55). A
menção ampla desses personagens típicos, bem como dos prin-
cipais personagens, e de uma comemoração tradicional com
comida, bebida, música e danças, dão, porém, a Jutai menino a
descrição mais completa que o autor já fez de um ambiente
(vinte páginas).
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A ambiência natural, seja calamitosa ou edênica, enriquece
o panorama macrocósmico. O motivo da grande enchente lite-
ralmente domina a história título de Os que se foram lutando,
suas águas "arrastando cavalo, boi, porco, jumento. Até gente
arrastando" (p. 15). Seus resíduos devastantes deixam um mo-
rador da cidade "enlameado, brigando com a lama, arrotando
lama, remelando lama" (p. 16). Na novela título de Á noite dos
abraçados, por outro lado, a personificação contribui para o
sabor lírico dos exteriores (momentaneamente) idílico, por meio
de uma seqüência de sons e imagens:

O vento nas pedras assobiava em tons
diversos, chegava a formar sílabas. Os
coqueiros gemiam, os bacuraus canta-
vam. A volta, os morcegos se festeja-
vam em seu mundo de trevas. Grilos
trilavam, sapos arranhavam a goela, os
vaga-lumes riscavam fogos nos descam-
pados. (p. 226)

Levantamentos compactos da flora e fauna também
abrem o rural Emissários do diabo (pp. 15-16), e fazem com
que o jardim familiar adquira vida exuberante em Jutai menino
(p. 29). A escuridão generalizada, simbólica, evidente no próprio
título de Os olhos da treva, invade (juntamente com o vento
frio) a cidade de Santa Cruz, bem como os campos - nessa
ordem. Em Os pardais estão voltando, porém, é uma paisagem
puramente urbana:

Fora, a escuridão é absorvente. Tão
completa que, nela, se perde o prumo.
O céu se distingue apenas pelas estrelas
que, de tão pequenas, faíscam tremu-
lamente, contidas na sua impotência.
Dir-se-ia que não existe mais ninguém
no mundo, nada existe; que os objetos,
a matéria, as gentes se fundiram em
breu... [ ... ] se durante o dia o silên-
cio estala em fulgurações de luz, à noite
a escuridão o abafa, soturna e fria, em
malhas impenetráveis de tecido negro
e resistente. (p. 34-35)

Dentro desses amplos espaços, estão limites específicos
mais restritos - tanto física quanto mentalmente - onde se
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desdobra o desenvolvimento dos personagens importantes. São
os locais microscópicos propícios, esculturados segundo as
necessidades de indivíduos em geral pensativos, na maioria das
narrativas, tanto curtas quanto longas, Em Emissários do diabo,
por exemplo, é um minúsculo lote de terra, separado no tempo
e espaço, cujas circunstâncias constituem uma constante inspi-
ração para o protagonista Camilo, para a sua incessante falta
de objetivo mental; em Os olhos da treva, Jomo e Mila passam
em revista as suas preocupações mais íntimas, dentro da pre-
cisão clássica da tragédia grega, fechados nos fundos de sua
humilde casa; Os dois lados, em O anjo do quarto dia, reexami-
nam incidentes semelhantes em confortável ambiente pessoal,
seja um quarto, um sítio esquecido ou um gabinete privado.

Entre as narrativas mais curtas, proliferam os micro-
cosmos convidativos, até mesmo catalíticos, como um barraco
abandonado ("A desforra"), a cabine de um caminhão ("O de-
funto aventureiro"), um solitário quarto de hotel ("A vingança"),
um vagão de carga ("Trem das seis", O defunto aventureiro),
uma cobertura ("Os que se foram lutando'), uma sala de inter-
rogatório, aludida de maneira hiperbólica no título de "O mons-
tro da torre", e mesmo a ponte cujo nome é mais cruel do que
irônico ("Ponte da Boa Vista", Os que se foram lutando).

O tempo, em si, está irrevogavelmente ligado à inclinação
que o autor tem para a circularidade estrutural harmoniosa:
os contos, embora passados cronologicamente no presente, têm
com freqüência extensos retrospectos intercalados, terminando
com uma inevitável volta ao presente - em tempo de concluir
as histórias, todas contemporâneas da vida do autor. Embora a
lembrança de acontecimentos e figuras passadas possa abranger
décadas, as seqüências temporais objetivas, como as locais, ten-
dem a ser limitadas, embora nebulosas: de algumas horas, ou
mesmo, como é comum em narrativas construídas em torno
de encontros ocasionais, para semanas inteiras, a pontos culmi-
nantes durante todo um segmento da vida de um personagem
importante, cobrindo assim anos, como ocorre por exemplo em
Jutai menino. De fato, romances como Os olhos da treva e Os
pardais estão voltando são na realidade histórias no passado,
apenas ancoradas no presente para oferecer mais um ponto de
referência na caracterização e tema. Histórias mais curtas de-
monstram a mesma desigualdade deliberada, quando sua natu-
reza é biográfica, como por exemplo em Alfaiataria Zingoni, O
coveiro mais ou menos da cidade e A noite dos abracados: em
"A volta do príncipe" e "Me esbaldo mas descubro o Genibaldo"
de Os que se foram lutando; e em "A vingança" e "O regresso"
de O defunto aventureiro.
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O ponto de vista constitui também um ingrediente signi-
ficativo na ficção de Gilvan Lemos. A narração onisciente é a
mais comum, embora sua abordagem tradicionalmente "dis-
tante" seja em grande parte prejudicada pelo diálogo profuso
que caracteriza quase todos os seus trabalhos, grandes e peque-
nos. A narrativa convencional na primeira pessoa, com seu tom
confessional implícito é, rigorosamente falando, limitada a No-
turno sem música, o primeiro livro publicado. Mas um ponto
de vista mais flexível, inovador, é apresentado em Os olhos da
treva e O anjo do quarto dia. Ambos empregam um método
misto, começando geralmente com um trecho com um narrador
onisciente, passando depois para o monólogo interior (direto)
- por vezes com parênteses - para voltar ao ponto de vista
original de terceira pessoa ao final do trecho. Enquanto que
essa fluidez constitui um processo quase alternado no primeiro
romance, em O anjo do quarto dia, dado o seu sabor de comédia
de costumes, meia dúzia de figuras participam, a diferentes
intervalos, além do informal narrador onisciente.

O tom, um adjunto do ponto de vista, assume várias ma-
neiras diferentes. É, por exemplo, leve, satírico e picaresco em
"A volta do príncipe" e "Me esbaldo mas descubro o Genibaldo"
(Os que se foram lutando; leve e satírico em O anjo do quarto
dia e Os pardais estão voltando); de paródia, em "As filhas do
padeiro" (A noite dos abraçados); nostálgico em Jutai menino;
futurista, em "Pedro P"; surrealista em "3. Bobiribo" (Os que
se foram lutando); trágico e de suspense em Os olhos da treva
(também uma história de detetive) e Emissários do diabo. Esta
última, porém, merece especial atenção, pois vai e vem, seu tom
profundo sendo conseqüência da ordem clássica dos aconteci-
mentos, das tensões agonizantes, do amplo pathos, do clímax
supremo, de um final mínimo e de um toque de sobrenatural
de última hora - que aliás está também presente em O anjo
do quarto dia.

A caracterização, que junto com o tema, é o forte do
ficcionista, divide-se horizontalmente em três grupos: os
(co)protagonistas, figuras maiores e figuras menores. Com
algumas exceções, ou seja, os ricos coronéis e as enigmáticas
mulheres fatais, os (co)protagonistas tendem a ser perturba-
dos, mas ainda assim, discretos. São principalmente persona-
gens masculinos que, do ponto de vista socioeconômico, vão
desde a classe média (nos romances e novelas, especialmente)
até a classe pobre e marginal (nos contos). As figuras impor-
tantes, geralmente limitadas aos trabalhos mais longos, como
parece lógico tendo em vista as limitações gráficas do conto,

CI. & Tróp., Recife, v. 22, n. 1, p. 81-108, Jan./jun., 1994



88	 A Universalidade da Obra de Gilvan Lemos

são muito variadas; e as menores oferecem um panorama ainda
mais variado, por vezes inseparáveis da cor local para que con-
tribuem, e da qual nasce a sua razão de ser novelística. Esse
repertório serve-se de técnicas bastante convencionais no que
concerne ao desenvolvimento do personagem, levado pelo
diálogo (dinâmico) e pelo monólogo interior (indireto), bem
como pela descrição (estática) de segunda mão. Tudo isso, por
sua vez, reforçado pelo uso intrigante do estereótipo (ao inverso)
e de um extenso simbolismo.

Os (co)protagonistas, memoráveis tanto pelo desenvolvi-
mento quanto pelos seus papéis, são muitos, literalmente supe-
rando o número de histórias. O exame inicial dos romances
leva aos quase-biográficos personagens, Juta/Jonas de Jutai
menino e Noturno sem música, bem como a Fábio Moreira de
Os pardais estão voltando. Devido ao seu permanente problema
com os olhos (conjuntivite), não é de surpreender que o perso-
nagem título de Jutai menino - perenemente "escondido nos
óculos escuros" (p. 155) - seja repetidamente caracterizado
por estes, provocando assim grande pena no leitor. Os outros
meninos, é claro, não pensam assim, e humilham a criança sen-
sível (ele vive numa casa grande e inóspita, onde é abandonado
pela mãe, e o pai se suicida), com apelidos como pitu-de-óculos,
galo-cego e olho-de-sapiranga (p, 84). A trégua vem com o agra-
dável avô Gumercindo, por meio do qual Juta pode, pela pri-
meira vez, crescer. O menino, em vias de transformar-se em
adolescente, passa a identificar-se com Gumercindo num laco
de pai/filho que logo se materializa, contribuindo mais ainda
para a ampliação do desenvolvimento de Juta, pelo paralelismo.
Na verdade, desde o inicio, eles até mesmo se parecem, como
observa a avó ciumenta: "A mesma cor melada, os cabelos alou-
rados, a cabeça redonda de Gumercindo. Todo mundo haveria
de notar a semelhança" (p. 13). Sempre introvertido, como
muitos dos principais personagens do autor, Juta consegue
manter seu reconfortante mundo privado, manifestado em lei-
turas escapistas e no talento para o desenho, aprendido, adequa-
damente, "copiando as historietas dos Gibis" (p. 80). A afeição
heterossexual e o ressentimento pubescente da autoridade são
insuperáveis e, mais agradecido do que nunca, Juta parte para
a Capital para continuar sua educação como o herói de uma
Great Expectations abrasileirada.

Embora Jonas de Noturno sem música já seja adulto,
suas constantes lembranças da (agitada) juventude passada,
fazem dele uma continuação cronológica do herói de Jutaí me-
nino. De fato, Jonas também dependia de óculos especiais -
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aos quais ele próprio podia acrescentar, como coincidências
perturbadoras, uma humilde origem rural e uma história fami-
liar de suicídios. Ele é tão sensível em relação à sua juventude,
que até mesmo se ressente quando Raimundo, seu patrão, mais
velho do que ele, o chama de "meu filho" (p. 94), reação exage-
rada reforçada certamente (no espirito de Jonas) pela sua
inútil paixão "adolescente" pela mulher de Raimundo. Mas é
através dessa obsessão amorosa que Jonas amadurece. A certo
momento, por exemplo, ele observa uma porca sendo coberta
e admite para si mesmo que "faria o mesmo se me dessem
Marta com todo o direito de posse" (p. 144). Quando a decla-
ração de amor dele, que constitui um clímax, é rejeitada, ele
tenta o suicídio sem muita convicção. Seu desesperado grito
clamando por atenção, por reafirmação do seu valor pessoal,
é bem-sucedido, fato que se toma imediatamente óbvio com o
prelúdio do narrador-protagonista ao minúsculo final do
romance: "- Jonas, meu filho, o oue foi aue você fez? - Per-
dura-me a impressão de que procurei sorrir, mas não posso
afirmar nada, pois perdi os sentidos" (p. 272).

Entre os protagonistas quase biográficos do autor, Fábio
Moreira, de meia idade, ocupa posição decisiva, pois ao con-
trário de Juta e Jonas, ele não mononoliza o romance onde está
presente - Os pardais estão voltando - devido à importância
de um punhado de (outras) figuras importantes. Fábio é um
romancista de sucesso que também vivo no passado (por
exemplo, todo o capítulo 14 (o. 139-145) é um retrospecto de
um banho da infância) num esforço para escapar seu senso de
isolamento no presente, provocado ironicamente por uma covar-
dia anterior, recalcada. Portanto, Fábio é o único, entre perso-
nagens parecidos, aue pode ter esperancas de encontrar-se no
passado: e ele o consegue por meio do jovem Mauro, com quem
se Identifica - "Há alguma coisa nele que não me agrada"
(p 62) - e que, adequadamente, remexe o mesmo passado
sombrio que tanto perturba Fábio. Sem dúvida, auando ele
finalmente aprende a gostar de Mauro e resneitá-1 o, é como se
Fábio tivesse por fim aceitado tanto o seu passado, como a si
mesmo.

Camilo, de
vertical do autor
de um híbrido de
Os personagens
existir apenas pa:
zoráveis. Ele é u
prometida pela s

Emissários do diabo, é o protagonista mais
urna figura trágica, desenvolvida por meio

qualidades românticas e realistas-naturalistas.
restantes, bem como a atmosfera, parecem

•a projetar Camilo em termos singulares, me-
n herói telúrico, cuja nosição épica só 4 com-
ia modéstia - agricultor sem instrução que
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é pobre, mas orgulhoso, decente, abnegado, incorruptível, forte,
belo e solitário. Pessoas boas e animais o amam, enquanto os
muitos vilões do romance (tentam) destruí-lo; ele abre mão
da felicidade pessoal (isto é, Ercilia) para cuidar da mãe; salva
a vida de seu indigno irmão; honra sua ligação com uma gover-
nanta amante; e aceita o indesejado (negro) Sebastião, que até
mesmo compõe um merecido ABC sobre Camilo:

O homem no seu juízo
Aguenta tudo calado
Os aperreios da vida
Vai deixando para um lado
Não sufraga nem bambeia
E nem fica arreliado.

(p. 42)

Em relação aos seus antepassados violentos e aos seus
parentes inescrupulosos, ambos descritos em detalhe, ele é
realmente uma anomalia, para sempre resignado (as agridoces
lembranças de Ercília), até mesmo passivo (em seus repetidos
muxoxos), até ser provocado.

- Os olhos das trevas apresenta os co-protagonistas Jomo
(Jerônimo) e Mila, cujas relações antagônicas, múltiplas -
bem/mal, amor/Ódio, mãe/filho, até mesmo um complexo de
Édipo ao inverso - inspira reveladores diálogos de caracteri-
zação que beneficiam a ambas as partes. Tipicamente, Jomo
está tentando encontrar-se depois de anos de fugas e paranóia
autoprovocada - Na verdade, as aventuras passadas como pária
social, contadas por Jomo, servem para sublinhar seu senso de
honestidade sem concessões, sua compaixão e generosidade: ele
não pode nem mesmo deixar de ter pena do marido de sua
ex-amante! Mas o passivo Jomo admite a sua principal "falha",
em total contraste com a nêmesis Mila: "Perdôo quando acho
conveniente perdoar, E você? - Eu? Perdôo demais. Nunca
guardei o menor Ódio, o menor rancor por mais de um dia.
Sou fraco, Mila" (p. 202).

Mila, por sua vez, é a mais fascinante dos dois, caracte-
rizada desde o início pelo seu ar misterioso, quase enigmático,
e pelas suas mãos muito pessoais. Hoje "feia, velha, antipática"
(p. 201) em suas próprias palavras, ela ainda conserva suas
estranhas cicatrizes de varíola: "- Tinha de fazer muitas des-
graças neste mundo, Jomo. Nasci marcada" (p. 56). Ela é
também cega - levando a espaços negros incessantes, quase
que ameaçadores - mas mentalmente alerta. Na verdade, ela
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é mais agressiva, cinicamente realista e sexualmente aberta do
que .Jomo, que tem a metade da sua idade. E seu desenvolvi-
mento, como o de Jomo, é sua lembrança verbalizada, suas
palavras cada vez mais intensas que atingem um crescendo
abrupto, para cessar totalmente com a sua morte:

A voz de Mila fazia curvas para chegar-
lhe aos ouvidos. Que voz, aquela? Que ento-
nação! De Mila, aquela voz? Quantas vezes
tentara interrompê-la. Não pelo que dizia,
pelo que revelava. Mila botava a vida pela
boca, às golfadas, aos atropelos- Quando se
calou.....(p. 233).

A máxima de Mila, de que "esta vida é uma porcaria, tudo
que fizermos para torná-la menos ruim é válido" (p. 33), leva-
ra-a a valorizar os prazeres materiais, muitas vezes os da carne:
ela se tornou a amante dedicada juvenil de seu empregador
idoso, foi para cama com todos os filhos deste que pôde e arrui-
nou a vida de Jomo com um ciúme frustrado. Ironicamente,
uma vizinha considera a memória de Mila como "santa" - "Se
não fosse ela, acho que agente já tinha morrido de fome"
(p. 235) - enquanto de outra lado Mila se humilhava, obce-
cada por um diabólico inimigo secreto. Como Jonas e Fábio
Moreira, entre outros, Míla só encontra a paz interior (no caso,
eterna) depois de limpar sua consciência,
• O anjo do quarto dia, o outro romance, ocupa uma posição

excepcional em relação à caracterização primária: um núcleo
de meia dúzia de figuras principais, repetitivas, girando todas
em torno de um cacique nonagenário. Tão poderoso é ele, que
há até mesmo variações de seu nome: Orico Resende, Oricão,-
Oricão Rezéns. Um adversário explica com certa razão que
Orico " quer dizer oh! rico" (p. 110). A biografia de Orico é
resumida no inicio, e lembrada, de um modo ou de outro, em
várias ocasiões, durante toda a narrativa:

aparecera ninguém sabia de onde, ma-
gro, então, um espigão montado nos seus
dois metros de altura, uma mão adiante
outra atrás, passando de operário da fábrica
de laticínios a biscateiro na cidade, de bis-
cateiro a cambista de jogo de bicho, de cam-
bista a zelador da igreja dos protestantes,
de zelador a fiscal da prefeitura, de fiscal
a prefeito... (p. 7).
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Sua história é picaresca. É a história do pobre quê fica
rico, reforçada por uma excentricidade sexual machista, que
lembra a de O mulo de lJarcy Ribeiro; e os prodígios que supos-
tamente teria realizado no passado - até mesmo "furava pare-
des" (p. 72) - obscurecem a sua decrepitude física contem-
porânea. Além disso, a presença de uma concubina jovem, sen-
sual (Tininha), bem como intermináveis alusões (cômicas) a
um membro flácido, servem para ridicularizar, pelo contraponto,
a presença anacrônica de Orico. Afinal, seu membro é tão inútil
quanto ele, seja "aqui ou na América do Norte", (p. 8) como
Orico sem dúvida diria em seu estilo (demagógico?) retórico.

Em contraste direto com Orico, tanto física como filoso-
ficamente, está Amísio, cuja ligação patente com Tininha
também proporciona a última afronta latina à desgastada ima-
gem de Orico. Amísio, por sua vez, é contrastado (e com isso
melhor caracterizado) pelo seu adequado pai, membro do sis-
tema e partidário decidido de Orico durante a maior parte da
história; e é o elogio póstumo ao seu filho, até então despre-
zado, que acrescenta uma aura de paródia ao martírio de Amí-
sio. João Carlos, de porte semelhante, é inspirado a continuar
a luta idealista. Esse ativismo não é fácil: Nasci e me criei
no mato, lá em casa ninguém gosta de ler, não tem o hábito
de ler. Cheguei na faculdade apavorado, ainda estou" (p. 22).

Ambos são, é claro, reconhecidos a Codó, cujo diário é
ao mesmo a justificação e a dificuldade de sua razão de ser.
Codó é um herói discreto, involuntário, cuja inocuidade pas-
siva contrabalança o despotismo de Orico. Seu modus vivendi
mostra isso, desde logo, em O anjo do quarto dia, em sincronia
até mesmo com seus sobrenomes despretensiosos. O narrador
onisciente também reflete a discrição de Codó, cumulando-o de
superlativos negativos:

Ali está, aquele, o Alma de Pau, o Pomba
Lesa. Codó, mais de cinqüenta anos de ida-
de, nunca trabalhou nem para o próprio sus-
tento, nunca jogou bola de gude, futebol,
bilhar, baralho. Nunca tomou um porre,
quebrou bancos de jardim, globos de luz
elétrica. Nunca arrombou a porta duma
rapariga, jamais currou uma virgem... Ex-
plora, isso, duas tias velhas que o susten-
tam. - - (p. 18).
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A morte traz a consagração popular para essa alma
amante, cujas crônicas atacam todas as formas de injustiça,
racial, econômica ou política.

A última figura principal, e a única feminina, é a (sempre)
trágica Ana, que abre o romance com um retrospecto de seu
amor condenado e suas conseqüências traumáticas. Ela volta
a ter destaque mais tarde, ao fazer amor com outro, cujo fruto
oferece-lhe alguns breves anos de felicidade e companhia (e dá
à trama a sua qualidade suprareal e seu ritmo intensificado).
Mais do que introvertida, Ana é anti-social, ao ponto de escon-
der seu filho recém-nascido dos raros visitantes de sua isolada
fazenda. É muito adequada a admiração que essa Virgem Maria
desmitificada tem pela poesia de Castro Alves e continua, mesmo
na idade madura, "tão bonita ainda, que pele fina, que pétala
de rosa" (p. 162).

Os protagonistas da ficção curta do autor tendem natu-
ralmente a revelar-se de uma maneira mais direta e rápida.
Todas as quatro novelas de A noite dos abraçados, com uma
exceção, focalizam uma única "vítima das circunstâncias", come-
çando com Alfaiataria Zingoni e Antonino Apolinário da Silva
Fernandes, aliás Nino Alfaiate, aliás Nino de Gida - em defe-
rência à sua mãe dominadora (e também à sua passividade
acomodatícia). Em sua biografia - a essência da história -
uma idolatria masoquista de seu indigno pai macho contraba-
lança os uróprios sentimentos de inadequação (sexual) e miso-
ginia de Nino.

Zé Chico, o humilde protagonista que dá título a O coveiro
mais ou menos da cidade, avança entre minúcias tragicômicas.
Ele é, como sua profissão indica, um tanto marginalizado -
numa pequena cidade, distante de tudo. Sua presença física,
personificada em "suas mãos, grandes mãos, queimadas de sol,
calejadas, de agricultor" (p. 155) está em harmonia com as
suas reduzidas graças sociais, como testemunha o que acontece
depois da morte da mulher: "... deslocado, estranho na própria
casa, recebendo as condolências sem saber o que responder.
Era 'obrigado', era? Ou 'da mesma forma!?" (p. 142). A ino-
cência infantil de Zé serve até mesmo de fecho para a novela,
auando ele volta a encontrar uma noiva que reflete, adequa-
damente, sua honestidade e simplicidade.

A novela que dá titulo ao livro também se vale de uma
mulher (Marião) para projetar o caráter do protagonista muito
passivo (Dorico): primeiro emocionalmente, depois sexual-
mente, e ainda, filosoficamente. O papel de mãe/amante de
Marião torna-a tão importante quanto ele, em especial na se-
gunda metade da narrativa. O modo de vida dele é o do vaga-
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bundo simpático que, como seu nome ironicamente sugere,
deve primeiro atravessar a dor para depois ficar rico. Quando
ele foge da realidade do egoísmo material, é Marião quem o
traz de volta, tanto literal como figuradamente. É também um
paradoxo o fato de que ela corrompe, inconscientemente, a ino-
cência dele, com a sua própria inocência: por insistência morna
dela, ele parte, sozinho, para o Sul dourado - com o tesouro
secreto da família que ela encontrou e convenceu-o a guardar.
De fato. num espírito simbólico, a última linha da história
mostra Dorico metamorfoseado por esse presente de despedida,
completada a sua mudança de caráter.

Finalmente, em As filhas do padeiro, Gilvan Lemos apre-
senta os três personagens do título - Graci, Malu e Dori -
num diálogo quase continuo, quase de novela, sobre como/
quem atrair para o casamento. A transformação delas é rápida,
do idealismo para o pragmatismo, do príncipe encantado para
o camponês próximo. Apenas Dori, a mais velha e já ferida por
um caçador de dotes, distingue-se, tanto no enredo como na
caracterização, tomando-se a mais desenvolvida das três. Ao
final da novela, a inversão do seu papel completa um circulo.
Tudo, porém, começa da mesma maneira, em acentuado con-
traste com os seus envelhecidos pais, acrescentando-se assim
outra dimensão às filhas loquazes, e caricaturalmente burguesas,
com que se inicia a história.

À frente da lista de personagens principais de O defunto
aventureiro, está o curioso personagem titulo que, embora apa-
reça em meia dúzia de narrativas (interligadas), nunca pronuncia
uma só palavra, nem se movimenta por vontade própria. Não
obstante, é um catalisador gigantesco, que testemunha ou ins-
pira o florescimento de vários protagonistas notáveis. O per-
sonagem titulo e boêmio da cidade, de "O filósofo Golinha", por
exemplo, lamenta, interiormente, a sua crescente marginalização
pelo delegado local. Ele é a ovelha negra de uma família de
respeito, que quase completa a sua rebelião (inconsciente?)
contra a convenção social hipócrita, tratando uma vagabunda
como se fosse uma senhora, e admirando Lampião. Em "Te-
nente Batista", o arquiinimigo de Golinha é mostrado como um
vilão sem remissão, por meio de seu filho mal-humorado (um
clone?), a sua repulsividade física, sua linguagem sem pre ares-
siva, seu desprezo pelos subordinados, a natureza sicofanta de
um desses subordinados em particular (Cabo Feitiço); e, como
que para completar a caricatura, o abuso machista de Batista
em relação à sua mulher (por exemplo, "Tinha ódio quando
a encontrava dormindo" p. 150). Há também "Trem das seis",
com seu bem-humorado e extrovertido vagabundo que se com-
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praz em contar, em detalhes, a sua autobiografia seleta - para
um interlocutor que não sabe estar morto, mas que é compreen-
sivelmente paciente!

Os outros protagonistas de alguma importância em Q
de/unto aventureiro são os (homens) que parecem passar por
um batismo de fogo com resultados mistos, mas de grande in-
tensidade. Dentro de um motivo de Esaú/Jacó - ou será uma
paródia cruel da história da Cinderela? - Vicente, de "A vin-
gança", lembra-se como seu pai o rebaixava sempre em favor
do irmão, cuja lembrança (mais do que a presença) serve de
catalisador. Apesar das circunstâncias unilaterais, Vicente con-
tinua sendo dedicado - uma espécie de Nino (Alfaiataria
Zingoni) -

O nobre amor filial, na forma de afinidade com o tio (e
verdadeiro pai), é o que caracteriza melhor Aparício, em "O
regresso", exceto quando um ex-patrão e admirador, o caracte-
riza, lembrando a honestidade expontânea:

A gente conhece as pessoas direitas.
Esse menino nunca me enganou. Antes de
saber quem era, eu já confiava nele. Deus
não quis que a gente tivesse filho, mas se
eu tivesse um, queria que fosse assim como
Aparicio (p. 95).

Sozinho, e retornando para a casa durante a maior parte
da narrativa, ele necessariamente se volta para o interior de
si mesmo, para o passado; e a sua personalidade projeta recor-
rer com êxito à retenção (indireta) da memória.

Olegário de "A desforra" parece ser o arquétipo de uma
parábola familiar: um homem inocente e bem humorado que,
ao trocar o campo pela cidade, toma-se (momentaneamente
corrupto, ou, neste caso, desumanizado - Na verdade, suas mãos
cobrem-se literalmente de sangue, uma grande transformação
para um roceiro que, momentos antes, pensava, por exemplo,
que o estridente grito de "lincha" "Devia ser o nome da mu-
lher chorona", "Ou era 'lixa' que o rapaz pedia?" (p. 64).

Em "Provação", até mesmo os nomes são parabólicos: O
adolescente Nen - tão ingênuo como um neném - é também
consumido interiormente pelo motivo cidade/campo, seduzido
pela adúltera O. Beija, e influenciado por um conhecido Napo-
leão, a cuja insistência cínica, cética e ambiciosa, Nem real-
mente encontra o seu Waterloo - A inocência de Nen é ao mesmo
tempo seu principal fator de caracterização e sua repetida des-
graça: provoca um crescente complexo de culpa em torno do
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ídolo Kalil, que o par acima mencionado calunia, de uma ma-
neira ou de outra — tudo isso enquanto a morte de Nen por
uma picada de serpente lembra também a antiguidade bíblica.

Entre os contos de Os que se foram lutando, "Encontro
noturno" e "Quem, quem se interpõe?", como os títulos suge-
rem, desenvolvem co-protagonistas pelo confronto. No primeiro,
• autor usa uma série de deformações irônicas para posicionar
• criminoso Fanto e o repórter de polícia Ramos, que, em grande
parte por meio do diálogo, passam a inverter os papéis con-
vencionais. Fanto revela-se um cavalheiro culto, enquanto o
modesto intelecto de Ramos se evapora, numa descrença
espantada.

A última história coloca o co-protagonista-narrador em
justaposição ao seu pai, e a partir desse ponto ambos passam
a analisar-se mutuamente e, de maneira indireta, a si mesmos,
por meio de suas reações psicológicas — colocadas entre parên-
teses — à sua conversa. A certa altura, por exemplo, o pai diz
para si mesmo:

(... É a mãe todo! Esquivo, orgulhoso, vi-
giando-se eternamente para não fazer ou di-
zer tolice, não incomodar, não importunar.
Gostaria tanto que Nato tivesse menos per-
sonalidade, voltasse aos estudos, à casa, pas-
sasse novamente a viver das mesadas que
eu lhe desse --- --- Queria que Nato fosse
meu filho novamente... (p. 62).

Cada um deles mostra preocuDações de geração (por
exemplo, envelhecimento/desejo de ser necessário contra uma
paixão juvenil pela independência) que desaparecem à medida
que o par reacende a afeição mútua através de uma empatia
tão semelhante que até mesmo os seus pensamentos íntimos
são expressos numa terminologia cada vez mais parecida. Um
conto que se constitui quase que numa seqüência da caracte-
rizacão de "Quem. auem se internõe?", é "O tocador de violino",
onde o neto catalisador é levado à casa de seus avós que brigam
muito. Ali, em sucessão e no seu papel de interlocutor, ele
dá a cada um dos velhos um escoadouro para a sua critica ao
outro — em termos muito parecidos.

As histórias confessionais dessa coletânea mostram os
mais fortes protagonistas (— narradores) isolados. A presença
de um deles (ou dominarão) no próprio título de TM Me esbaldo,
mas descubro o Genibaido", por exemplo, 6 esmagadora, apesar
de não aparecer nominalmente! (O mesmo se pode dizer de "J.
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Bobinho", cujo protagonista também se projeta na não-pessoa
do título nesse caso, um réptil kafkiano). O pícaro sem nome
conta os altos e baixos de sua biografia recente, refletindo ati-
tudes clássicas contra o sistema, ironicamente quando está a
caminho de um sucesso capitalista estereotípico. Por exemplo,
ele gosta de confundir garçons e motoristas, embora, no dizer
dele, dar calote em prostitutas é outra coisa:

de olhos abertos, atento ao sono da com-
panheira, e roncando - começava a esca-
pula. Uma ginástica, puxa! Uma ginástica
que era obrigado a fazer. Passava uma
perna por cima da marginalizada, depois um
braço /.. - / Fiz muito isso, não por deso-
nestidade - quando tenho dinheiro, não
passo 'xexo' em ninguém - mas por neces-
sidade de dormir numa cama (p. 86-87).

Ele é o protótipo do narrador em quem não se pode con-
fiar, cujas descaradas declarações de decência, especialmente
para com a humilde vitima de sua maior tapeação, chocam-se,
por assim dizer, como seu "cigarro de luxo entre os dedos de
unhas polidas em manicura" (p. 89-90).

Em "A volta do príncipe", o romancista parece inspirado
pelo Lazarilio de Tormes, quando o jovem Expedito - bastante
expedito, por sinal - é retratado como uma criança abando-
nada, de quem se aproveita primeira o seu patrão cego-mendigo
e depois, quando ele adquire maior experiência da rua, inver-
tendo os papéis (anti)éticos e roubando o seu explorador sem
visão. Dada a pouca idade e a verbalização compreensivelmente
limitada do protagonista Expedito, suas desventuras são filtra-
das por um narrador onisciente, juntamente com uma dose
generosa de diálogo truncado. Felizmente, o sabor picaresco
dos sentimentos da criança é bem preservado, como por exem-
plo num breve exemplo de sua nêmese caricata: "E como o
excomungado dividia tão bem, sem ver? Numa frigideira com
três ovos passava a faca e separava dois e meio para ele, fi-
cando o pedacinho do meio para Expedito, clara só" (p. 29).

Apesar do título, "A menininha da rua Elvira" não tem,
diretamente, muita coisa o 'm criança, mas sim com a falta de
impacto que a sua morte t rn sobre o pai. Ele é um barbeiro e
assim, adequadamente, são as suas mãos secas simbólicas que
o caracterizam:
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não porejavam suor. Ele achava que
talvez aquilo fosse devido ao talco que pas-
sava no rosto dos clientes, depois de a barba
feita. O talco teria impregnado na pele de
suas mãos. É, podia ser, em casa, antes e
depois do almoço ou do jantar, lavava muito
as mãos, deixando-as molhadas para ganha-
rem umidade. Elas não ganhavam (p, 106).

Quase que sozinho, o pretenso e desumanizado protago-
nista de "Pedro P" reage ao seu ambiente inóspito, mas de ma-
neira diferente; e sua continuada resistência é exatamente o que
faz desenvolver o seu papel. O tom narrativo - sem emoção,
distante - segue em paralelo a tentativa de subvertê-lo, con-
trastando/ ressaltando ainda mais seu objetivo nobre e sensível:
o de ser um pai marido e pai amante.

Em "O monstro da terra", os dois arqui-símbolos do
título refletem, de maneira adequada, os co-protagonistas, cuja
crueza é destacada pela presença de um marginal-cordeiro
(quase) sacrificial. São os detetives Eudides e Marias, caça-
dores da época moderna que acabam sendo apressados no fare-
jar da presa (Chambá). A constante justaposição entre perse-
guidores e perseguido, por sua vez, entre inocente e culpado,
acaba se não invertendo os papéis, certamente confundindo os
papéis de todos os participantes: o humilde Chambá - "Baixo,
atarracado, os pés metidos em sandálias japonesas bastante
gastas' (p. 43) torna-se indistinguível dos inquisidores machos,
reduzidos a um (merecido) ridículo.

Tanto a história título de Os que se foram lutando como
"Ponte da Boa Vista" apresentam personagens principais que
estão entre os mais memoráveis do repertório do autor. São
parábolas em impacto temático e patéticos no contexto do des-
tino inalterável de cada um. Gilvan Lemos usa um estilo neona-
turalista excruciante para projetá-los, já que em si mesmos,
eles se aproximam da catatonia da caracterização. O hipnoti-
zado Zacarias da história título passa o tempo "afogando" suas
trágicas recordações em álcool - mais ou menos da mesma
maneira pela qual as cheias afogaram suas modestas posses;
e o despreocupado amigo Tota serve como interlocutor ideal,
bem como um contraponto tonal. Um cinismo compreensível
para com a condição humana, pessimismo quanto à sua própria
condição, e perceptível exaustão física negam a antiga auto-
identificação de Zacarias com os seus galos de briga, agora
também em perigo.
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Quanto a "Ponte Boa Vista", o protagonista e avô mori-
bundo, "Magro, desgraçado de magro, mas de barriga, como se
comesse muito" (p. 74) - está tão abandonado, tão espezi-
nhado que até mesmo sua morte não tem impacto imediato na
trama, já que sua presença física, de suma importância, é pre-
servada. E como uma de suas exploradoras (e exploradas) netas
observa inconscientemente para si mesma, pela Última vez:

Vô nem escutava a discussão, nem to-
mava conhecimento de nada, a boca entre-
aberta, os pêlos crescidos da barba sempre
por fazer querendo entrar por ela, pela boca,
pela boca sem dentes, o vento agitando as
falripas de cabeleira rala, o lobinho roxo,
roxo, as orelhas acabadas, transparentes.
Pobre de Vô (p. 78).

Dadas as circunstâncias de vida e morte do protagonista
sem nome, seu vocativo com maiúscula é mais uma ironia cruel.

Os personagens secundários do universo do autor cons-
tituem acréscimo pitoresco, tanto pela maneira de sua apresen-
tação como pelo que representam. Os primeiros romances são
exemplares, quanto a isso. Noturno sem música tem apenas
figuras bidimensionais, à parte Jonas. São modelos de papéis
simplistas, como o empregador paternal Raimundo, o músico
Santino, Tio Leocádio que "era ameninado. Com cinqüenta
anos, tinha mais mocidade do que eu. Sabia rir e brincar"
(p. 159). E há Marta, a nunca materializada mulher fatal cuja
atitude blasé insípida constitui um catalisador paradoxal para
a sensualidade de Jonas -

Jutai menino contém figuras mais notáveis, mas apenas
uma de significação primordial: o patriarca septuagenário Gu-
mercindo - A preocupação com o envelhecimento (como ocorre
com sua lembrança nostálgica de um caso amoroso anterior),
a indiferença pelas convenções (toma banhos semanais), a in-
formalidade (como, tipicamente, a época em que ele "espre-
guiçava-se, o botão da braguilha desabotoado" (p. 281), e afeição
pelo neto-protagonista fazem de Gumercindo - "risonho, os
cabelos do peito saindo pelas mangas da camiseta" (p. 87) -
uma inspiração simpática e um apoio chave para Juta.

A tia do protagonista, Irenéia, é um contrapeso a Gumer-
cindo e Juta em termos de desenvolvimento de personagem.
Ela é tratada a uma luz sempre negativa - embora não sem
um humor cáustico para amenizar o efeito. Dentro e fora, de
principio ao fim, a distante beata Irenéia - "Qualquer prazer

ti. & Tróp., Recife, v. 22, n. 1, p. 81-108, jan./jun., 1994



100	 A Universalidade da Obra de Glivan LemoS

material transmitia-lhe a impressão de que estava ofendendo a
Deus" (p. 46) - tresanda meticulosidade, limpeza e naftalina.
Até mesmo o seu lado "humano" - com exceção do amor pelos
gatos - revela falta de emoção (para com Juta e todos mais),
como quando ela "procurou sorrir, mas os lábios finos, afeitos
à seriedade, contorceram-se num trejeito de quase autocensura"
(p. ii).

Outro par, que só tem significação durante o primeiro
quarto de Jutai menino, é formado pelos pais do protagonista:
Jorge, fisicamente envelhecido, mentalmente fraco e numa busca
desesperada da perdida paz da infância, é contrastado por
Áurea - sugestivo nome - que, desgostosa com a decadência
do marido e com a fraqueza de Juta, foge com outro. Em con-
seqüência, Jorge suicida-se, retirando-se por assim dizer discre-
tamente de cena, enquanto Juta fica ainda mais amargurado,
com o ônus de ter pais anormais, pouco carinhosos.

Esse "equilíbrio" na caracterização dos personagens con-
tinua também em escalões menores, como, por e::emplo, entre
Georgina (a avó indiferente de Juta) e tia Lola (a carinhosa
amiga da família e substituta da avó), ou entre tio Chico (bêbedo
e preguiçoso) e Alvaro (o amigo trabalhador de Gumercindo,
que deixa recursos para que Juta continue sua educação).

Em Emissários do diabo, as principais figuras de apoio
são, num sentido literal, (Se)Bastião e Guiomar, que vivem
harmoniosamente com Camilo, em simplicidade espartana.
(Vizinhos e/ou visitantes, como o Chico Queijeiro, de nome tão
curioso, João Batista e Totonho Caracol, enquadram-se nesse
molde) - Bastião é um roceiro e cantador preto cujo andar coin-
cide com a sua jovialidade contagiosa, como quando "armava
um passo de coco, os pés de zamba. - - a mazurcar no ladrilho"
(p. 94). Fiel e honesto, é de uma "amizade canina" (p. 79).
O assassinato do jovem é tão absurdo quanto o de um perso-
nagem menos desenvolvido, Guiomar, cuja natureza totalmente
não-verbal a relega a um contato apenas indireto com o leitor.
,Ainda assim ela é, em termos espirituais, o equivalente femi-
nino de Sebastião em relação a Camilo - e substituta das afei-
ções implícitas de Ercilia. Esta, como Camilo, vive num passado-
que-nunca-foi amoroso entre eles, ganhando para ambos o equi-
valente latino de seu nome: deusa da juventude. Ela representa
o outro lado da linha socioeconômica (e, também, emocional),
também ocupada pela nêmese de Camilo transformada em sal-
vador, o major Germano Rodrigues. É a sua inescrupulosa gri-
lagem de terras, estimulada pela atitude amarga e vingativa da
filha Ercilia, que mantém Camilo num estado de sítio - até
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a reabilitação do major, no final do romance, novamente em
relação a (um prostrado) Camilo.

Em Os olhos da treva, também, o latifundiário local é im-
portante do ponto de vista da caracterização secundária. Ele é
o igualmente enigmático Leonardo, embora no caso o latifun-
diário seja favoravelmente retratado e "ressuscitado" (tendo
morrido antes da seqüência temporal objetiva da trama) -
o que é realizado pela co-protagonista e admiradora Mila. Além
disso, ela se recorda dele jovem e velho, corajoso, belo, um
Adônis cujos feitos eram tão satisfatórios e numerosos que,
segundo Mila, "houve até noivos que trouxeram suas noivas para
Leonardo marcar. Era honra ser como de Leono 1" (p. 63).
Não só o prolongado elogio de Mila convence Jomo e o leitor
como dissipa rapidamente o testemunho contraditório dado no
início pelo amargurado pai (adotivo) de Jomo. Do passado
recente de Jomo vem o lembrete básico das figuras (desfiladas)
de Os olhos da treva: a quase "invisível" Venina, a atraente
adúltera que provoca a fuga de Jomo; o simpático corno Antônio
Carlos; as amantes (de variadas conotações) Alzira, Arlinda e
Dulce; e até mesmo o ciumento homossexual Calô.

Personagens menores de O anjo do quarto dia, incluem
muitas figuras secundárias e terciárias, todas humorísticas, de
uma forma ou de outra. A prostituta da cidade, Piranha, apesar
de sua transformação oportunista (e semelhança parodiada)
numa mistura de Maria Madalena e Maria Bonita, inspira pouca
confiança pública. Na verdade, ela continua a ser vista como
repugnante, sendo adequadamente personificada, por exemplo,
pelo seu órgão sexual. "Não sei como um indivíduo, em plena
posse das faculdades mentais, se aventura a introduzir o seu
membro viril numa vagina putrefata como a da vulgo Piranha"
(p. 63).

O luminar literário da cidade, Gonçalo Guerreiro, há
muito deixou de ser um guerreiro iconoclasta, em troca dos
favores do tirano local; o dr. Anísio Rabelo Pontual combina
a correção do seu nome e profissão (é juiz) com as contras-
tantes atividades anti-Sistema do filho Amísio, até que o Meri-
tíssimo também vê a luz da liberdade: condena Orico - defen-
dendo assim, implicitamente, seu filho assassinado - enfati-
zando a mensagem, tanto da caracterização como do tema, por
meio do suicídio.

Os três filhos de Orico - Josias, Jesonias e Jason, -
vivem (e morrem) com medo, tanto do pai irascível e crítico,
como do personagem do título. Eles representam o privilégio
herdado, enquanto as irmãs Vieira, Tia Me e Tia Zu, representam
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a hipocrisia inofensiva que se associa às solteironas típicas, em
todo o mundo. Seu sabor talvez seja melhor lembrado no final
de uma conversa sobre os perigos de serem violentadas em casa:
"- SÓ falta o tarado, Zu. Será que ele vem?" (p. 129). Con-
cluindo o turbulento panorama, temos a amante-transformada-
em-assassina, a frustrada Tininha, a resignada Lina, terceira
mulher de Orico, o pouco inteilgente cabo da policia. ("Vamos,
levante-se, Sr. Réu!" p. 51), e passantes de nome pitoresco,
como Maciolino Leão, Durval do Curralinho e Zé Preto.

Em Os pardais estão voltando, o último dos romances,
são numerosos os personagens secundários, tanto no plano do
presente como, especialmente, no do passado. Do primeiro vem
Benício Viana, o intelectual da cidade por direito de sua "pseudo-
formatura" (p. 19) e "derrame elocutivo" (p, 57), que também
desempenha o papel de esquerdista festivo residente: "Comu-
nista de boca, comunista de araque. Faria revolução se fosse
para apossar-se dum alambique. Viana é um C . C. Caça Comu-
nista? Que nada: Gaga na Cueca" (p. 21). E essa é a opinião
das autoridades! É a inexplicável obsessão de Benício que dá
título ao trabalho, bem como ressalta a sua ridícula xenofobia
(política). Dos trágicos anos posteriores a 1964 surge uma série
de personagens orientados tematicamente, todos com a con-
vicção política da necessidade de reforma e, ao contrário de
Benício, dispostos a defender seus nobres princípios com auto-
sacrifício.

Edeson - até mesmo o segundo e atesta a sua origem
humilde - é um Robin Hood abrasileirado, cuja saída é um
pouco mais romantizada do que seu modus operandi. Quando
um companheiro de armas pergunta para onde, Edeson res-
ponde: "- Para o mundo. Não posso prometer garantias. O
que eu tiver, vocês terão" (p. 88). Seu companheiro é o desden-
tado Tião Motorista, "vaqueiro de caminhão" (p. 30), cujo
apelido resume bem sua função de homem da fuga e cuja imagem
desgastada é exemplificada pelo seu "tórax resistente, de mús-
culos fibrosos" (p. 29). Sob muitos aspectos ele é como o seu
arruinado veículo, uma metáfora ampliada usada inicialmente
para apresentar Tião.

Mais concretos (e mais dignos de louvor) são Zacarias
e Padre Alberto. O primeiro, pai de Edeson. é a bondade e a
inocência personificadas, ressaltado/contrastado por meio do
tratamento sádico de que ele e sua mulher doente são vítimas,
Quando (falsamente) acusado de mentir, por exemplo: "O velho
estremece. Seu pescoço, retalhado de pregas senis, parece
aumentar de volume, mais grosso, numa cor violácea, o pomo-
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de-adão como que deslocado" (p. 104). (Sua morte, seguindo-se
à da esposa amada, compete, em lirismo espiritual, com a morte
de Camilo Mortágua, de Josué Guimarães). Padre Alberto é um
mártir menos dramático, e ainda menos se lembrarmos a tragi-
cômica armadilha direitista que o envolve: deixam-no despido e
inconsciente num bordel. Durante sua permanência como padre
local, porém, o que ele testemunha é apenas a miséria humana,
o que o leva a ter dúvidas não só da religião, como também
de suas funções religiosas: "Inútil, fraco, blasfemo e fracassado"
(p. 157).

O resto dos personagens que vêm do passado, por outro
lado, são feias caricaturas reacionárias: Seu Joãozinho, com
seu nome irônico, é um latifundiário explorador que "deixa o
restaurante arrotando fartura" (p. 82); o Promotor Demétrio,
tão sinistro que, não pode nem mesmo tomar cerveja sem mos-
trar suas verdadeiras cores: "A espuma circunda-lhe a boca
arroxeada. Lambe-a, com sua língua porosa" (p. 133); o pedante
e frio Dr. Limeira, o Promotor Público que pisca "matreiro,
conivente" (p. 108) ao subornar um certo Dr. Samuel, cuja
.gordura mole, de homem guloso na mesa, olhar descansado
de sapo" (p. 136) é facilmente conquistado.

As ramificações temáticas desses personagens, mergulha-
dos nas diversas atmosferas e feitos à medida de tramas cujos
contextos estimulam a criatividade, podem ser classificadas nas
amplas categorias do pessoal e do coletivo. Na esfera dos temas
pessoais ou intimistas, estão os que cercam o tradicional motivo
do amor - fadado a um esmagamento determinista para Camilo
(e, por extensão, Ercília e Guiomar) em Emissários do diabo e
para Ana, de O anjo do quarto dia; que não chega a começar,
em Noturno sem música, titulo que é uma metáfora adequada;
é reduzido a um pesadelo freudiano em Alfaiataria Zingoni (A
noite dos abraçados); aparece repetidamente abortado para
Jomo, em Os olhos da treva, como testemunham as suas ligações
com Venina, Alzira e Dulce e a duradoura paixão de Mila por
ele; que começa a ser saboreado em Jutai menino; é triunfante,
em As filhas do padeiro e O coveiro mais ou menos da cidade
(A noite dos abraçados); e neocavaleiresco em "Um encontro"
(O de/unto aventureiro). Quando não heterossexual, o amor é
filial, tanto no espírito como na realidade, bem como exagerado
- perversamente para Nino de Alfaiataria Zingoni, ou para
Vicente de "A vingança", de maneira comovente para Aparicio
de "O regresso" (O defunto aventureiro) e Bastião de Emissários
do diabo, onde Camilo fica sabendo, em parte através dele, de
que nenhum homem é uma ilha.
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A conturbada transição da juventude para a condição
adulta - e paralelamente, da meia idade para a velhice - do-
mina Jutai Menino, Noturno sem música e "Quem, quem se in-
terpõe?", atingindo a todos os envolvidos em "Ponte da Boa
Vista" (Os que se foram lutando), As filhas do padeiro e "Pro-
yação" (O defunto aventureiro), bem como Fábio, de Os pardais
estão voltando. Essa busca imemorial de realização pessoal, na
forma de um contínuo vital, abarca os motivos do tempus Juqit
e do carpe diem, ao mesmo tempo em que lança luz sobre a de-
gradação humana, de onde o individual logo se transforma em
coletivo. Essa tendência, por sua vez, pode ser "controlada",
como ocorre em "A desforra" (O defunto aventureiro), ou ter
um amplo espírito socio-econômico - uma situação temática
predominante nos níveis contributivos da maioria das narrativas
mais longas de Gilvan Lemos, e central a muitos de seus contos.
Mais de uma vez, a tendência chega às culminâncias do Bem
contra o Mal, (por exemplo, Emissários do Diabo e O anjo do
quarto dia refletem isso em seus títulos), voltando a níveis mais
adequados nos demais trabalhos.

O comentário social mal é evidente em Noturno sem
música, limitado a cenas periféricas e momentâneas como as de
companheiro de trabalho (inferior) de Jonas, Angelo e o filho,
Pelado - faminto, "com o bucho cheio de lombriga" (p. 119) -
contrastados com o patrão Raimundo e sua cantilena utilitária
de como os pobres são preguiçosos e estão maduros para a
subversão comunista. Em Jutaí menino nem figuras, nem fatos,
indicam a critica social (exceto a "distante" fritura de tanajura),
pois a novela está mergulhada numa introspecção predominan-
temente infantil. Emissários do diabo concentra a sua crítica
coletiva na violência desregrada inerente à desigual distribuição
da terra no Nordeste e suas concomitantes injustiças. (O fogoso
instinto telúrico, para o bem ou o mal, é apenas um fator con-
tributivo)

O aspecto sombrio da vida é menos climático ou, talvez,
menos dramático em Os olhos da treva, onde o ambiente penum-
broso permite que personagens menores sejam "martirizados",
todos eles representantes ostensivos de sua classe (baixa). Mas
aqui, ainda mais do que no primeiro romance de Gilvan Lemos,
essas lamentáveis vítimas de um sistema injusto estão distantes,
tanto no tempo como no espaço, relegadas à memória de Jomo.
Por exemplo, a falta de saúde pública adequada levou à morte
precoce de seus pais adotivos, nem como a uma epidemia na
cidade; a injustiça econômica causou (indiretamente) a tragédia
pessoal de M.ila e seu clã, e também da florescente família de
Jomo (Dulce e Jorginho).
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O comentário social mais pronunciado é encontrado no
panorâmico par de romances. O anjo do quarto dia é um mi-
crocosmo caricatural dos excessos pós-1964, cheios de ditadura,
nepotismo, corrupção e espancamento de comunistas". Além
disso, a paranóia alegórica que cerca o fantasma do título vai
além da paródia ao Velho Testamento: fustiga a prisão arbi-
trária (e tortura) de inúmeros cidadãos, a maioria dos quais
inocentes:

E no posto de reconhecimento, departa-
mento criado às pressas a fim de atender à
imperiosa necessidade, chegavam meninos
amarrados, meninos com ar de doido, olhos
fora das órbitas, cabelos desgrenhados, gar-
ganta seca de gritar (p. 146).

A polícia e o CCML (Comando dos Caça-
dores de Menino Louro) invadiam lares dis-
tantes, onde não chegara o Aurora do Agreste
com as determinações oficiais, arrancavam
da proteção materna as crianças presumí-
veis, traziam-nas à força, estrada a fora, dei-
xando nos descampados um rasto doloroso
de protestos, pragas e ameacas de vinganca.
As mães aflitas acompanhavam o cortejo,
iam bater na cadeia pública. 	 (p, 147).

A parte esses ecos dos desaparecidos da Argentina, temos
alusões passageiras e a condenação do fanatismo religioso (no
cômico plano de Piranha para canonizar a memória de Codó
e, com isso, também a ela), da intolerância racial ("o brasi-
leiro em geral tem preconceito de cor e só não tem preconceito
de eu", P. 26), da fome mortal, especialmente nas crianças -
exemplificadas por vários episódios tocantes do diário de Codó
(p. 32-35).

Os pardais estão voltando, indo ao ponto de dedicar sua
trama secundária à injustiça social, enquanto usa a outra trama,
paralela e contemporânea, para sublinhar o que aconteceu, mas
com a vantagem de uma visão retrospectiva. Mais uma vez,
dada a natureza boa-má das vítimas e dos carrascos, que a carac-
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terização toma clara, os temas sociais são coerentes e persis-
tentes, metaforizados nos papéis bifurcados dos personagens
maiores e menores da narrativa. Naturalmente, os "bons', isto
é, os explorados, perdem em termos concretos, mas ganham a
guerra espiritual do bem sobre o mal. Até mesmo Fábio liberta-se
do habitual egocentrismo "burguês", passando a compreender a
diferença, aliando-se, pelo menos em teoria, às exigências im-
plícitas de reforma popular.

SÓ em contos selecionados de Os que se foram lutando
- dedicado, na verdade, "Aos que lutam" (p. 7) - a crítica
social soa com a força dos dois últimos romances do autor:
no conto título, "Ponte da Boa Vista", e "A menininha da rua
Elvira". Nesta última, a passividade total do protagonista João
Alves é ainda mais evidente quando um cliente privilegiado e
pretensioso - um político demagógico - parece pouco incli-
nado a compreender o dilema de João, de ter de trabalhar no
dia mesmo em que lhe morreu a filha. Sua falsa indignacão é
repetidamente contrastada com as dificuldades econômicas de
João, enumeradas em detalhes (p. 109-10) e típicas do pobre
urbano. O tema transcende a questão do feijão em contrapo-
sição ao sonho, pelo fato de que as delicadezas banais são elimi-
nadas pelas desigualdades de classe prementes e trágicas.

As duas outras histórias, em lugar de contrastar as dife-
renças de classe, simplesmente ressaltam a miséria da pobreza,
exacerbada pelo desastre natural na narrativa título, e pela selva
capitalista em "Ponte da Boa Vista". A primeira literalmente
afunda na lama da falta de esperanças, a segunda eleva-se osten-
sivamente acima do desespero, sacrificando uma vida por aquilo
que deveria ser um direito, e não um privilégio - a habitação
básica: "Podiam passar fome, podiam viver no escuro.., mas
já tinham onde cair mortos" (p, 78). Com essa finalidade, todos
subalimentados, rasgados e suados, esses personagens se pros-
tituem, tal como o avô, tanto em espirito como no corpo.

Todo esse universo ficcional é embelezado com cons-
tantes recursos líricos e salpicado de pesada ironia. Ao com-
binar dois subgêneros - o romance e o conto - ele oferece um
complemento de camadas variadas tanto em amplitude como
em profundidade. Não obstante, todos os trabalhos evidenciam
o amálgama interdependente, que é parte da perspectiva micro-
cósmica que o autor tem da natureza humana e dos conflitos
que a alimentam. Em lugar de experiências rebuscadas, Gilvan
Lemos preferiu, com sucesso, aguçar o estilo tradicional, colo-
cancto-se assim entre os meihores mestres contemporâneos do
Brasil,
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MORTE AO INVASOR

Esta é a décima primeira obra desse romancista pernam-
bucano e sua quarta coleção de contos. Na verdade, todos os
onze contos refletem sua preocupação com valores universais
envoltos (exteriormente) por ambientes tanto provinciais
quanto cosmopolitas. Esse eixo imemorial, encontrado repeti-
damente quando personagens em ambas as direções fazem a
transição física/cronológica, oferece uma grande variedade de
motivos, na qual as temas recordações de criança se contrapõem
ao cinismo cético dos mais velhos, à solidão crascente da meia-
idade e à violência cada vez maior da vida contemporânea.

As tramas são bastante concretas. Em "Sete Dedos" e
"Zazá", (pré-)adolescentes masculinos lutam com a aproximação
da sexualidade, o primeiro nos braços de uma prostituta local,
o segundo indiretamente, por meio do romance de um jovem
vizinho. "Tempo de chuva" retrata um jovem envolvido numa
intriga de adultos - junto com a presença generalizada e o
suspense provocado pelo "homem da esquina" - enquanto
"Ex-noite" relaciona-se com lembranças de voyeurismo filial da
parte de Nice, mais tarde realizada quando ela se toma amante
de seu padrasto, recém viúvo. Um pai volta relutantemente parã
salvar seu filho indesejado da indiferença materna em "Maca-
xeia-ó-eu" e, nesse processo, encontra a sua realização pessoal.

Em "O fio da vida", uma bomba põe fim em Laurita, ao
seu escapismo mental nostálgico e à sua abnegada dedicação à
família e aos amigos. Lauro, de "As causas perdidas", também
torna felizes a todos, exceto a si mesmo; e a sorte de sua com-
panheira assassinada apenas agrava seu estado de espírito.
"Coelhinhos do mato" mostra um marido no traumático pro-
cesso duplo de abandono pela mulher (em troca de outro) bem
como a aposentadoria recente - tudo isso é tornado apenas
tolerável pela presença empática de um interlocutor senil.
"Roda, roda, roda" ressalta a impotência gerontológica coletiva,
ao focalizar o monótono modo de vida de Barbosa, um este-
reótipo. Finalmente, a morte tem posição central em "Aranhas",
e na história do título. Na primeira o envelhecido Salviano vio-
lenta e mata uma vizinha, e em seguida, instigado pela sua
esposa, inicia um martírio tragicômico que acaba também com
a sua vida. Quanto a "Morte ao Invasor", mostra um chefe de
família exemplar, que ao ver seu lar ameaçado, toma-se tão
obcecado criminalmente quanto seu adversário - emboscando
e matando o marginal dentro de um estio familiar dos
"vigilantes".
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Os personagens principais são, apesar das limitações do
subgênero, notavelmente verticais: (narradores- )protagonistas
estão mergulhados em monólogos interiores (indiretos) - habi-
tualmente na forma de retrospectos - caracterizados ainda mais
pelo diálogo autêntico, por cenas oniscientes e reveladoras e
pelo contraponto inevitável com uma figura (catalítica) para-
lela, embora inferior. Gilvan Lemos enriquece esse elenco com
títulos enigmáticos, nomes próprios simbólicos, metáforas co-
muns da banalidade cotidiana - desde a exclamação que serve
de título em "Macaxeia-Ó-eu" até as alusões escatológicas da his-
tória título -- e uma infusão persistente de mistério e incerteza
que se dissolve rapidamente em finais que constituem um
clímax (irônico).

A coesão temática, centralizando-se em tomo das forças
binárias da solidão e (da necessidade) de companheirismo, rela-
cionamento social e comportamento anti-social, completam a
visão geral daquilo que, com freqüência, constitui um comen-
tário muitas vezes depressivo dos costumes de hoje (e até
mesmo de todos os dias). Cada conto torna-se, assim, um fla-
grante de figuras que sem isso seriam anônimas, de seu pathos
particular, mas não peculiar, e de sua solução geralmente infe-
liz. Ao mesmo tempo uma comédie humaine e uma série de
estudos psicológicos, Morte ao invasor é uma contribuição
positiva e interessante à crescente bibliografia de Gilvan Lemos.
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