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“E NOS ABRACAREMOS FIDELISSIMOS” — A AMIZADE
ENTRE MARIO DE ANDRADE E CARLOS LACERDA

Cassiano Nunes

Lembranc¢as vagas da juveniude distante, em que convivi
bastante com algumas das figuras mais prestigiosas do meio
literdrio paulista, deixaram-me na mente, de modo ambiguo, é
verdade, a idéia de que Maidrio de Andrade nao teria sido um
apreciador de Carlos Lacerda e que as relagdes entre os dois,
distanciados um do outro nos modos de sentir e de pensar, nio
teriam sido perfeitas, .. Alguém (nao me lembro de sua iden-
tidade} ter-me-ia mesmo dito de maneira clara: “Mdrio de An-
drade nao gostava de Carlos Lacerda”. Movido de certo por essa
desconfianga informe € que indaguei & arquivista Lina Iamaguti
que, na DBiblioteca Central da Universidade de Brasilia, fez a
leitura e a classificagdo da correspondéncia do combative poli-
tico, em boa hora adquirida, justamente com a sua biblioteca,
por aquela institui¢do, se havia, no acervo em questio, cartas
de Mario de Andrade. Fiquei satisfeito ao saber que havia se
bem que em quantidade pequena. Tratei logo de obter cépias
das mesmas. O material epistolografico decorrente desse rela-
cionamento que durou um bom mimero de anos — uma década
pelo menos — encontrado por Lina, € parco mas mesmo assim
impulsionocu-me a estudar o assunto e revelar os documentos,
de qualquer forma valiosos. Nesie frabalho, valho-me da leitura
dessas missivas e de algumas obras que ja citarel para chegar
ndo a certas conclusdes, mas a certas interrogacdes. Sou da-
queles que, no mundo, faz pergunias, humildes perguntas, sem
esperar pelas respostas., N&o partilho das certezas dos dogm4-
ticos. Espero apenas, pois, que esta andiise baseada na do-
cumentacio epistolar, em confidéncias pessoais, possa oferecer,
aos que dela tomarem conhecimento, algumas sugestdes fecun-
das. Os livros a que recorri, sfio os de correspondéncia do autor
de Macunaima — especialmente as cartas dirigidas a Murilo
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Miranda e Moacyr Werneck de Castro —, o vibrante testemunho
deste ltimo intitulado “Mdrico de Andrade — Exilio no Rio”, o
Depoimento de Carlos Lacerda, gque revela menos o seu autor
do que o planejamento do ominoso levante de 1364 e 4 Casa de
Meu Av6, conjunto de reminiscéncias do mesmo politico ¢
eseritor,

O empolgante livro de Moacyr Werneck de Castro ofere-
ceume vauoso apoio, pois nete o referido intelectual descreve
a estada de Mdrio na antiga Capital Federal entre 1938 e 1941.
A segunda parte-dessa obra € constituida pela correspondéncia
que o herdi ae 22 enviou a Moacyr, correspondéncia importante
como toda que fol escrita pelo poeta de Paulicéia Desvairada.
Fenzmente ja foram publicados varios volumes divulgando essas
missivas, que poderemos chamar de fecundas, pela rigueza de
idéias, pelo que tinham de germinativo, sobretudo no que se
refere as areas de Estética e de Poética. Cartas também reve-
ladoras pelo que mostram do Mario intimo, oculto, pois segundo
0 que ele mesmo afirmava, “0 maior tempo da nossa existéncia
nés 0 empregamos em nos escondermos do que somos terres-
tremente’”. ksta sentenca € colocada por Moacyr Werneck de
Castro como epigrafe de sua obra. E lamentivel que Monteiro
Lobato, que revelou na monumental 4 Barca de Gleyre o seu
génio de epistoldgrafo, ndo tenha conseguido uma edicdo maior,
mais opulenta, das numerosas cartas que escreveu. Até hoje,
por exemplo, ndo foi publicada a sua correspondéncila com esse
intelectual multiplo e benemeérito que foi Artur Neiva, membro
da elite cientifica formada por Osvaldo Cruz, No Rio, chegou
Msdrio ao raiar dos seus quarenta e cinco anos. Esse paulistano
empedernido deixara a sua cidade natal por motivo de desgosto,
decepcido. As mudangas politicas que sio sempre abaladoras,
e, no Brasil, derruem muito do pouco que quotidianamente se
pode criar, afastaram-no da sua grande criag¢fio, o Departamento
de Cultura de S3o Paulo. Grande, especialmente, pelo que tinha
de promissor, no sentido da educacio de nossas massas popu-
lares desamparadas. A semente dos Cieps, nunca assaz louva-
dos, de Darcy Ribeiro, j& se encontrava no lembrado Depar-
tamento de Cultura.

' Convém lembrar gque, nessa época, antes do terrivel pro-
cesso de deterioragao de nossas cidades grandes, o Rio de Janeiro
ainda correspondia & denominacio consagrada de “Cidade Ma-
ravilhosa”, que lhe deram Judith Gautier e a marchinha de André
Filho. A uma natureza edénica, da maior beleza e fantasia, unia,
a alegria paradisiaca, um bom humor prazeroso e criativo,
Msidrio, paulista reservado, de educacio religiosa rigorosa e
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freado por uma sociedade altamente policiadora, pode, no .
ambiente eufdrico do Rio, descobrir uma vivéncia mais liberada
que correspondia, de modo surpreendente, as profundas aspi-
ragOes arlequinais do seu ser. Desta maneira, escreveu a Murilo
Miranda: “O que 0 Rio me deu de bom foram as companheira-
gens, as conversas de bar, o espetaculo estranhissimo das vossas
vidas. Pra mim, as vossas vidas foram um mundo nove, quase .
incompreensivel. .. Referia-se a um grupo de jovens, ac qual
se ligou por forte amizade no Rio de Janeiro, Esse grupo pode
ser denominado de “grupo da Revista Académica”, formado pelo
ja referido Murilo, que foi o criador e 0 mantenedor da Revista,
Moacyr Werneck de Castro, seu primo Carlos Lacerda e Lucio
Rangel, que provavelmente estimulou M&drio a apreciar o samba
carioca — essa fonte de encantos soterrada pela acachapante
avalanche das multinacionais roqueiras, O nome dessa revista
se explica porgue nasceu na Faculdade Nacional de Direito do
Rio de Janeiro. Constitui uma publicacio de estudantes inteli-
gentes e bem informados (foi fundada em 1934), que tem uma
certa semelhanca com Clima, mensario aparecido em 1941 em
Sao Paulo, empreendimento de Antdnio Candido, Rui Coelho,
Lourival Gomes Machado, Décio de Almeida Prado, Lauro Es-.
corel, Gilda Morais Rocha e outros. Apenas estes jovens tinham
uma formacio mais sélida do que os colaboradores jovens da
Revista Académica porque abeberada na nova Faculdade de Filo-
sofia, Ciéncias e Letras de S&o Paulo, enriquecida pela confri-
buicao de grandes mestres europeus, de maneira especial fran-
ceses. Professores do nivel internacional de Levi-Strauss, Unga-
retti, Jean Gagé, Pierre Monbeig, Pierre Deffontaines e outros.

O acervo do Arquive da UNB, quanto ao assunto presente,
é constituida de guatro cartas de Midrio de Andrade, trés delas
dirigidas a Carlos Lacerda e uma a Murilo Miranda. Completa
a colecdo referente a esse relacicnamento afetivo e intelectual a
cOpia de uma carta de Lacerda a Mario, sem assinatura. Evi-
dentemente, as cartas do jornalista fluminense ao erudito pau-
lista fazem parte do arquivo deste, conservado pelo Instituto
de Estudos Brasileiros da USP, e, devido a recomendacio testa-
mentdria do wvate de Lira Paulistana, 0 seu conhecimento €
vedado ao publico e aos pesquisadores. A cronologia da cor-
respondéncia estd perfeitamente explicita, o que facilita muito
a nossa anilise,

A primeira carta do conjunto, dirigida por Mdrio a Carlos,
foi datada de 15 de marco de 1941. A nossa leitura dessa cor-
respondéncia comega em ambiente enuviado, pois a carta de
Madrio € uma longa e exaustiva explicacio a uma resposta “crgu-
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lhosa e feroz” de Carlos a uma carta anterior do contista de
Belazarte. Mdrio teria aposto, na dita carta, um sobrescrito que
Carlos considerou “adverténcia irénica”. Mas Mario, com pacién-
cia, esclarece: “S6 que nio era adverténcia irdnica, palavra de
honra. Poderid ser brincadeira, podia ser até cagoada, alguma
cacoadinha leviana em gue nao pus aquele necessirio pensamento
sobre os efeitos que ela poderia causar”. Miario busca, entdo,
detectar as causas inconscientes que podem ter provocado a
explosdo do jovem literato e espirito politico. Desta maneira,
Mario explica o seu pensamento: “Mas imagino principalmente
o que botei no sobrescrito foi apenas a espoleta que fez estourar
as angustiadas pdlvoras que vocé estd ajuntando no seu espi-
rito. Espirito turvo, nebuloso, incerto, interrogativo, como o de
qualquer pessoa séria honestamente humana em nosso tempo.
Dai a explosio em que, minha sensacdo me diz que vocé procurou
se justificar muito mais a si mesmo que a mim. A mim vncé
nio precisa se justificar, eu justifico vocé, eu sei muito bem
quem vocé €, pelo menos naquelas partes psicologicas do seu
ser em que vocé pode participar da vida em comum, da vida
que ndo € sO vocé e em que eu posso gostar, admirar e amar
voce,

Mas vocé nao tem razio nas suas objurgatdrias contra. ..
contra aquilo gque permanece além das contingéncias do tempo.
Lhe recordo agora (eu gue nio tenho memdria guardei fundo
isso. ..} dois passos da nossa vida comumnt, quase contraditérios.
Um foi nos tempos agudos da sua atividade publica e outro nos
tempos agudos da minha atividade publica, O primeiro, vocé se
esforgava por me provar os caminhos do tempo, a verdade e 3
humanidade deles, eu na minha dolorosa e, meu Deus! talvez
culposa indecisio. Me veio de repente uma safadez displicente
de gra-finismo e muito a sério eu lhe falei que diante das minhas
experiéncias da nossa civilizacdo, ¢ que eu femia era gque uma
socializacdo por baixo da humanidade viria destruir coisas, im-
possibilitar a existéncia de coisas que eu reputava igualmente
enormes, embora flores de grandeza humana. E dei um exemplo
brutal gue guardava consigo todos os exemplos mais elevados:
um copo de champagne ultra dry e ultra gelada., E vocé também
muito ao sério, me respondeu que nfo! e champanha, como €
lencol de linho e um poema subtilissimo de Rilke, continuariam
existindo, sdé que... pra todos. A resposta era também minha,
do meu intimo, apenas eu ndo podia nem POSSO me convencer
do “pra todos” e calei minhas experiéncias. Hd uma anedota
do meu pai que me diverte bem. ¥oi guando, recém-casado (o
Saia passou por aqui, interrompendo a carta, Veio ver os tra-
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balhos de repintura interna de minha casa que pus nas maos
dele) logo nos primeiros dias, minha maie tinha feito um desses
doces gostosissimos que € tradigdo da minha familia fazer bem.
Chegou a hora do doce, ela toda ufana., E papai com o0 olhar
meio perdido, examinou em torno e disse que preferia aquelas
bananas que estavam ld no ultimo andar perdido do etager.
Depois, mamaiae foi chorar de escondido. E no entanto meu pai
chegou as maiores sutilezas das matematicas que adorava e
estudou sozinho absolutamente sé (papai s6 teve professor de
primeiras letras). NZo penso que tiro disto, e podia acumular
exemplos e experiéncias, tiro disto conclusdes — apenas me
melancoliza o infinito da condi¢ado humana.

O outro passo da nossa vida comum foi quando eu aban-
donava as minhas letras pelo Departamento de Cultura, Vocé
me censurou por isso e achou que nao faria nada; fiz tanta
coisa. .. tamanhas coisas. .. E o resultado da minha experiéncia
vem naguele discurso da Cultura Musical que impressionou tao
hem vocé.

Bem, meu amigo, 0 que eu digo é que vocé nao tem razao
de deblaterar assim contra a arte, as literaturas. A campanha
continuard existindo apesar dos Hitleres, hitleres e stdlines,
apenas condicionada aquela virtude misteriosa dos seres pela
qual uns preferem matematicas com bananas ‘preferem’ nao!
erigem matematicas com bananss e cutros uma champanha com
a andlise harmoniosa de uma cena de teatro do Sr. Carlos La-
cerda, onde esta a felicidade?

Vocé vai me dizer gque nao se trata de felicidade mas de
criar uma justiga humana. Ai eu entro com o meu velho deismo
e jogando covardemente com os milhdes de anos da Histdria até
marco de 1941, me pergunto: onde estd a justica? A justica é
uma ceguinhg que inscreve na sua militarissima ordem do dia:
HOJE TODOS TERAO DE GOSTAR DE MATEMATICA COM
BANANAS. E fatal, Estou convencido que é fatal,

Agora vocé imagina por isso que nego direito de exis-
téncia a justica humana e ceguinha? Deus nos livre! ndo nego
nio. Ela também € fatal,

O que eu querc, 0 que eu amo, 0 que eu nio renego € a
sublime safadez da inteligéncia humana, o despudor, a mentira,
0 pragmatismo (sempre existente é fatal) da arte. O supremo
blefe. .. a justiga, ndo serd melhor apenas seu jardinzinho? Cul-
tivar seu jardinzinho também?

Carlos, a arte, a criagdo é também, humana, Carlos. Vocé
anda irregular, inquieto, desigual, desarmonioso. NJo naquilo
em que vocé € humano, que nisso todos os honestos andamos
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-irregulares, mas em si mesmo, naquilc em que vocé prefere
champanha e algum doce ou papas com cinco séculos de tra-
dicdo conventual. Oh! o nosso dinamismo lirico desta palavra
“conventual”, 0 nosso jardim, aquilo em que somos em um —
o individuo. Eu nédo quero € a sua desarmonia interior. Vocé
me diz que as artes andam baratas, “laranjada com sifdo”. O
_que interessa nio € o laranjismo da arte alheia mas a humani-
-dade da arte aquilo em que ela nfo € nem Rilke nem matema-
ticas, nio é champanha nem banhanas, mas simplesmente tudo
isso um direito um exercicio de nds todos. Que vocé trabalhe
num empreguinho qualguer, que se interamericanize, 4 bessa,
estd muito bem. Mas o apenas exercicio oratdrio dos bares nao
pode satisfazer a vocé, ndo satisfaz vocé. E o mal nem € vocé
tomar como padrio Shakespeare ou Camdes: o mal € esta
ambicido “orgulhosa e feroz” de querer ficar Shakespeare e
Camoes somados. Quando a arte € simplesmente humana, um
direito, um exercicic de nds mesmos. Nao importa a pequenez
da mossn e que o8 outros fiquem sendo os Camobes, ndo deixo
de respirar s6 porgue n&o tenho a tromba do elefante. Respirar
é uma necessidade para mim como ¢ exercicio gquotidiano da
arte. E uma harmonia do ser,

E se Fulano escreve poemas de amor castrado, Sicrano
romances de hedonismo ouro, pura preferéncia por bananas ou
doces, nada impede que vocé faga coisas pelas suas tendéncias,
E veio vocé triunfante e tripudiante me berrar: Al é que esti!
A justica ndo deixa! Vou ser preso, me impedirdo de publicar
a coisa!

Nao, Carlos. O tempo, a justica ou gque nome tenha, de
agora nao impedirda nunca a supremacia da inteligéncia, a safa-
dez da inteligéncia, o seu dom subrepticio de veneno e detur-
pacic. O gue a gente pode fazer com isso... Bonito titulo pra
um estudo eritico: “A Capacidade de Veneno do Professor” —
o Professor c’est moi.

Arre que o sofrimento permanece mesmo dentro das
maiores harmonias interiores... Mas o que importa é possuir
coragem suficiente para nfo recusar o sofrimento e reconhecer
a felicidade da harmonia. Vocé nio se esquece que eu espinafrei
vocé ou nos espinaframos mutuamente. Os amigos ficaram
preocupados com O que houve, eu nunca, nem houve sequer
nuvem, um cirrus levissimo entre nés. De resto havia a sal-
vadora irresponsabilidade do dlcool.

Estou bem eu ja agora. Esta mesma carta o prova. Daqui
eu gosto mais de vocé, do Moacir, do Murilo, do Prudente, por-
que gosto deniro da minha harmonia, dentro de minhas coisas,

79 Ci.. & Trép., Recife, v. 21, n. 1, p. 6796, jan./jun,, 1993



I Cassiano Numnes

meu lar, meus sobrinhos, e meus livros... um bom whisque
{outra vez as bananas!) guardado embaixo de santos de marfim
ou pedra-sabdo tradicionais. Estou te escrevendo. Estou com
saudades do Rio, aquele longing, aguela sehensucht caricca que
'é gostoso sentir pra matar depois. Estou trabalhando pro Ser-
vigo do Patriménio. Estou preparando um volume de. critica
literdria. Vou entrar pela “Pancada do Ganzd”, Escrevo cartas
enormes, Gosto de vocé com Zilvia, M.” : o

, Esta carta parece fundir dois temas que aparentemente
sdo gémeos mas na verdade sio distintos: a liberdade de criacio,
ou methor, a liberdade para a criacio, fato que pode ou néo ser
admitido pelos governos, e a naturalidade humana da Arte, jus-
tificdvel sempre, na sua eclosdo, ou ilusio de eclosdo, indepen-
dente dos padrées dos valores., Carlos, pelo que se subentende
na carta, primeiro negava a gratuidade da Arte, ou melhor o
seu direito a existéncia se gratuita e segundo: nao perdoava 0s
seus confrades — nem a si mesmo, imagina-se — por nao reali-
zarem arte de alto valor... Os dois assunios sfo distintos.

Nio se pode nem se deve — por lei, pelo menos — im-
pedir a gestacio arte mediocre. Podemos imaginar que onde
hi altos padrdes de literatura, a arte mediocre tende a desa-
parecer, afugentada pelo conhecimento exigente, pelo senso
critico popularizado. Defenda Mdrio, tanto quanto desejar, o
direito dos mediocres fazerem arte, mas se a Arte granjeou e
s6 relativamente por infelicidade, nos paises altamente civili-
zados, um profundo respeito e forte influéncia, é porque apare-
ceram grandes artistas. Amamos e defendemos a Arte porgue
sabemos que ela existe como elemento fundamental da aventura
humana e é representada por grandes criaturas criadoras. Se
nao houvesse grandes artistas, defenderiamos o direito de exis-
téncia da arte, como defendemos o direito de se jogar o doming.
Sem paixio — incolormente. De qualquer modo, hd nessa carta
trechos admirdveis que provam facilmente a grandeza solitdria
de Mgrio de Andrade no campo da nossa literatura estética.

Na referéncia de Midrio ao emprego de Carlos na Inter-
Americana hd um travo de irritacio e essa desaprovacio deve
ter gerado desentendimentos futuros de gue iremos falar mais
adiante. Qual seria a causa da sua fobia pela politica cultural
atrelada & Politica da Boa Vizinhan¢ca (que eu também servi,
trabalhando no Office for Inter-American-Affairs), nessa tarefa
especial de defesa da democracia? Queixa latino-americana contra
o imperialismo americano? Nesse momento de ameaca totali-
taria, pareceria inoportuna... O problema do negro nos Estados
Unidos ainda candente na época? Esta deve ter sido a razio.
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Hi uma poesia, de sua autoria, que nio foi incluida na Lira
Paulistana, em que critica o intercambio culiural entre o Brasil
e os Estados Unidos e o seu ressentimento de mulato se evidencia,

O grupo de amigos da Revista Académicae € enumerado no
final da epistola, com a excecao de Liicio Rangel. Numa carta,
ha pouco mais de um ano antes, dirigida a Murilo Miranda, Mdrio
tenta esclarecer e justificar o seu relacionamento com esses
mocgos literatos, com o0s quais tinha diferencas de ordem poli-
tica: “No intimo, na minha vida de mim, vocé pode imaginar
pra um individuo tio pouco “caricca” como eu, tdo incapaz de
se apoiar no simples sorriso conivente de mil e uma camara-
dagens, vocé nem pode imaginar o conforto a defesa e a sublime
humildade que me traz a campanha de vocé. De vocé, alids
esse sadio leal hem esportivamente aspero caminho que me vem
da companhia com que vocé o Licio o Moacyr o Carlos me
aceitamn sem perderem nada da liberdade de criticar nem de
jmgarn'

Trata-se assim de um género de amizade de intelectual
mais velho, liberado de exigéncias formalisias, afeto de tio sol-
teirdo, que € porventura um solitdrio perpassado por estranhos
sentimentos.

Mas o0 “dspero caminho” podia oferecer durezas dificeis
de suportar. O emprego de Carlos Lacerda na agéncia Inter-
Americana iria dar motivo a desentendimento mais grave entre
Msdrio e o seu amigo do Rio. Temos disto, como singular do-
cumentacido, copia da carta datilografada remetida a Mario por
um ultra-irado Carlos. Esta carta revela bem o seu desabrida-
mento, que me parece um pouco vesanico, a sua forte violéncia
vocabular. A carta € ainda de 41, datada de 11 de outubro. Carlos
inicia a sua epistola longa e sulfurosa, confando a raziéo da
mesma e da sua raiva exigente de humilhante reparacdo. Vamos
a transcricao: “‘Mario, Acabo de saber pelo Rubem, que me auto-
rizou a mencioni-lo, de uma situagio profundamente decepcio-
nante, criada por vocé, que exige uma providéncia imediata,
para preservar a nossa amizade ou desmascara-lo como convém.

Numa roda, em que estavam além de vocés dois, o Sérgio
e 0 Mdrio Neme, que nio conhego, falou-se do professor Vanor-
den Shaw, o qual fora impedido de exercer a profissio de cor-
respondente da imprensa americana, e, creio, fora tamhbém de-
tido algum tempo. Imediatamente vocé afirmou, com a mais
categdrica leviandade, de que essa perseguicio ao Paul Vanorden
Shaw fora devida ac “Almeida”. E explicava: vocé me contara
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que o professor Shaw pretendia organizar linha de artigos bra-
sileiros para os Estados Unidos; (ilegivel) referiram essa noticia
ao Almeida, que por ser concorrente e com relagbes do DIP
e na Policia teria obtido essa medida punitiva e restritiva contra
o0 pobre professor Shaw.

Ora, Mdrio isto é uma infamia”.

Lacerda desfaz logo a suposta intriga: ‘“Vocé nunca me
contou sendo muito por alto qualquer projeto do professor Shaw.
O Almeida nem sabe do que se trata e ao ver nos jornais a
noticia da punicdo contra esse professor, veio perguntar-me
quem era. O Almeida néo € concorrente do professor Shaw,
alids um vulgar cavador, que mistificou vocés todos em Sao
Paulo. O professor Shaw atingido pela ira governamental por
ter escrito uma correspondéncia violenta para Nova York, acerca
da prisio de Monteiro Lobato, é 0 mesmo professor Shaw que
durante o primeiro estado de guerra, quando haviam vitimas
incontdveis nas prisdes, especialmente nas do Partido Demo-
cratico de Sdao Paulo, escreveu um artigo dizendo que mandara
informar aos intelectuais americanos, que entio protestavam
contra as barbdries do incipiente fascismo brasileiro, que nada
disso existia, que tudo aqui vivia no meihor dos mundos pos-
siveis, que 0s presos eram hem tratados, etc.”.

A acusagio é logo disparada furiosamente: “Ainda assim,
crapuloso ou mdrtir, o Almeida nada tem a ver com isso e vocé
cometeu contra uma pessoa que niao conhece, e que s0 lhe faz
gentilezas, e ainda por cima usando do meu nome, uma infamisa
dessas que fazem perguntar: em nome do que vocé poderd con-
denar o Jorge Amado, seu inimigo declarado, se vocé assim
golpeia, por desfastio ou depravagio, 0s seus amigos e os amigos
dos seus amigos?”

O assunto da Inter-Americana € afinal posto na mesa:
“Agora aproveito para esclarecer também a questéio da Inter-
Americana, também objeto de sua inacreditdvel leviandade. Ao
ser convidado para fazer uma conferéncia patrocinada pelo Ins-
tituto, vocé ouviu toda a explicacdo acerca dessas conferéncias,
sua organizagdo, como nés organizdvamos e pagivamos, fazen-
do-lhe toda a publicidade, imprimindo depois em folheto, etc.
E como éramos uma organizacio comercial, quem patrocinava
era o Instituto, para dar mais prestigio a série de conferéncias.
Vocé achou 6timo, fez a conferéncia, alids excelente, recebeu
o cheque correspondente, recebeu os exemplares gratuitos do
folheto em que ela foi impressa, teve uma publicidade como
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nunca, com declaragfes nas primeiras paginas dos jornais, ete.
e agora tempos passados faz-se de repente virginal para dizer
que tudo isso era muito esquisito, a conferéncia patrocinada
pelo Instituto e paga pela Inter-Americana, etc.”. Depois de
verberar essa pressuposta atitude indigna, Carlos Lacerda explica
a sua nova relagio com a democracia americana: “E como vocé
tem feito insinuagGes acerca da minha posicio na campanha de
aproximacio com o0s Estados Unidos, afirmando amavelmenie
eu faco isso “porgue preciso viver”, é bom vocé saiba 20 menos
aquilo que pode saber, para nfo levar além essas insinuacdes.

Ao ser consumada a obra fascista tdo vigorosamente
apoiada pelos democrdticos de S0 Paulo com a Lei de Segi-
ranga e outras, ndo restaram no Brasil forgas organizadas capazes
de fazer frente a essa nazificacio do pais. 86 uma forca exis-
tente, externa que fosse, poderia galvanizar aqui as energias
‘esparsas, € em torno delas criar uma nova consciéneia, e sobre-
tudo uma nova consciéncia organizada e pronta para a acio de-
mocratica. Quando digo democritica vocé se arrepia, habituado
as piruetas democriticas dos seus amigos aos quais vocé servia
enquanto eles praticavam crimes irrepardveis contra tudo aquilo
que hoje faz vocé gemer de espanto e mdgoa impotente. A de-
mocracia a que me refiro é outra, evidentemente, mas temos
de partir de um ponto qualquer onde haja um minimo de liber-
dade. E por esse minimo estio trabalhando aqueles que nao
temem suas insinuacles tao cémodas, tdo faceis, tio mesqui-
nhas, ti0o burras, para dizer a palavra exata.

Quando eu combatia o imperialismo americano, vocé nem
sabia 0 que era isso. Agora € que vocé descobriu, para efeito de
condenar 0s que trabalham como eu, esse imperialismo, preci-
samente no momento em que o inimigo nfo é este imperialismo,
mas sim a forga nazista, interna e externa!”

E depois de longamente, com exemplos da histéria con-
temporanea, justificar o seu apoio aos americanos — apoio fécil
de entender, na minha opinido — como “dever de consciéncia”
e afilancar que os julgamentos politicos do incoerente Mirio
pouco lhe importavam, Carlos assevera, contudo, que nio acei-
tard “as pequenas infimias” de M4&rio contra os seus amigos
leais. Madrio, segundo o seu raivoso amigo, quer atribuir-se
pureza inatingivel e atribuir aos outros “consciéncia devassa”,
mas se existe realmente consciéncia devassa é a do préprio Mdrio
no seu papel de “desconversador”. E decerto reportando-se &
carta do poligrafo paulista que aqui citamos, o jornalista do
Rio afirma: “Sob o pretexto de que certas besteirinhas sdo pro-
blemas que interessam & cultura em sua eternidade, vocé abre
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mao das exigéncias deste momento e finge esquecer que as exi-
géncias de cada momento 30 o que faz a eternidade da cultura”.
E depois de chamar Mirio “de académico do lado de fora, um
académico que bebe chopp e com o chopp consegue a irrespon-
sabilidade suficiente para caluniar, difamar e corromper tudo
aguilo que representa sacrificio obscuro, esforgo constante, in-
tencéio refletida”. Atinge a conclus8o da carta, que € uma de-
terminaciio autoritdria, atrevida e de mau gosto, o que se poderia
chamar “o kitsch da honorabilidade”: “N&o estd ao meu alcance
corrigi-lo e transformé-lo em outra criatura como vocé poderia
vir a ser se nao deixasse predominar certos tracos do seu tem-
peramento e acentuasse o valor de outros mais nobres. Estd ao
meu alcance, porém, e mais ainda o meu dever evitar que a nossa
amizade se desfaca e impedir que vocé se transforme num calu-
niador da pior espécie, mandando-lhe esta carta — que vocé
fars o favor de ler na minha frente e esperando que vocé a
exiba ao Sérgio Milliet e ao Mdrio Neme, 0 primeiro por me
conhecer, o segundo por ndo me conhecer, a fim de que eles
saibam que vocé foi apenas leviano e que, como ndc poucas
vezes vocé tem feito, também tem, com a leviandade, 2 nobreza
de reconhecer o seu erro e corrigi-lo a tempo”.

¥ possivel que Carlos Lacerda fosse um jovem moralista,
inflamado, mas essa carta eu a acho aoc mesmo tempo grotesca
e repugnante, “A ferocidade € o grotesco a sério”, disse Ma-
chado de Assis num pais onde a ferocidade se mistura com
fregiiéncia ac risivel, .. Contudo, de acordo com o festemunho
de Moacyr, Mdrio, que ja tinha uma tendéncia doentia para o
sentimento de culpa, sofreu imensamente com essa ACUSACAOD
impiedosa e escreveu, &4s pessoas envolvidas no assunto, mis-
sivas cheias de explicacdes e excusas,

A terceira carta da colecdo — sigo a ordem cronoldgica
— & dirigida a Murilo Miranda e ficou faltando no volume que
reuniu a valiosa correspondéncia de Mdrio ao jovem editor da
Revista Académica. E ficou faltando porque deve ter sido em-
prestada a Carlos, que esqueceu de devolvé-la. Permaneceu assim
no arquivo do elogliente tribuno e importante jornalista. "A
carta recusa sem muito calor a homenagem que a Revista Acg-
démica tenciona prestar-lhe e que, alids, fazia parte de uma série
de homienagens programadas por aquela publicagio. Havia
homenagens, havias pessoas merecedoras de homenagens naquele
tempo! Com essa carta a Murilo, Mério envia cépia da sua res-
posta ao inquérito “Testamento de uma Geragio”, organizado
por Edgard Cavalheiro, e pede, ao amigo e a Moacyr Werneck
de Castro, as suas opinides sobre esse depoimento de madureza.
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O mais importante nessa missiva é o que o critico de
QO Empathador de Passarinho tem a dizer a respeito de um poema
que lhe fora enviado por Murilo. Antevejo nesse pardgrafo
critico 0 julgamento que ndo vai tardar a merecer a chamada
“geracio de 45”: “Seu poema € bom mas me causa um certo
mal-estar. Agora nio posso comentar isto, nem tenho as idéias
seguras. Nao sei, me parece muito “escola” demais, o parna-
sianismo da volta do Condor... Preciso pensar mais, nao no
poema propriamente, mas no ‘“caso” dessa poesia nova, vagues-
cente, misteriosa de aparéncia profundamente poética nido hd
diivida mas propensa a um maneirismo”. O resto da carta carece
de maior interesse,

A quarta carta, de trés pdginas e meia, ¢ do ponto de vista
autobiogréfico a mais importante do elenco, pois revela a falta
de salde do autor de Macunaima. Do ponto de vista literirio
e estético também tem uma certa importincia pois trata do
aspecto do “brilho” na obra de arte. E tocando nesse tema com
agudeza radiografa criticamente Carlos Lacerda, cuja obra lite-
rdaria carecia de siléncioc e de sombra, virtudes que vao ser res-
gatadas no admirdve! livro de recordagdes A Casa do Meu
Avd. A enumeracio de males € penosa. Compreendemos me-
lhor, depois da leitura desta Carta a morte prematura de Mdrio,
que provavelmente algumas vezes, em desespero, se entregou 2
€xXcessos, que deram origem a padecimentos fisicos.

O problema do “brilho” é assim expresso na carta desti-
nada a Carlos: “Porém, sua carta tem mais o problema do brilho
que vocé transviou. Quando ataco o seu brilho de vocé é sempre
quando vocé se mete ruibarbosamente defendendo causas per-
didas. Ou inexistentes. Como aquela vez que vocé atacava, des-
truia para mim o livro de Joaquim Ribeiro e a dupla sobre
Guerra Holandesa, sem ter lido o livro, se lembra? Vocé tem
dessas coisas: de repente esculhamba um sujeito, um livro, uma
ideia sem a menor dose de motivo intelectual legitimo. ¥ gquando
eu falo entdo: “Carlos, nio hrilha nio!”

Essa histéria de brilho é divertida. Os “puros”, os que
nio tém brilho, sdo vaidosos de sua “simplicidade”, da sua
“brancura”, da sua “pureza”. Mas 0 certo é que por dentro
deles tém uma bruta raiva dos que sfo brilhantes. Fu tenho
brilho e si pudesse ter menos diminuiria a dose. Mas estou cada
vez peor, vocé ndo imagina. As vezes como outro dia num pre-
ficio ruim que escrevi pro livro do Newton Freitas e vai sair
assim mesmo fui obrigado a escrever assim mesmo, ainda na
doenga, pela iltima data dada pelo Zélio Valverde, eu achei
graga em mim, porque teve um momento em que eu me meti
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num tamanho cipoal adentro de metdforas, com tantas palavras
em sentido figurado, de repente ndo sabia mais a quantas andava
nem podia sair daquela bagunca. Eu tenho brilho sim e me
utilizo dele. Adoro os que tém linguagem simples, pensamento
escorreito, mas isso ndo me seria muito itil ndo, no meu jeito
de ver e ng destino que me dei. Eu também quereria fazer uma
obra de arte bem simples, bem limpa e pura mas nao pode ser
nem isso sou eu, vamos pra diante! Nio se preocupe com meu
xingo pro seu brilho mas sempre que vocé se meter defendendo
causas perdidas 14 irei corn o meu “Carlos, nio brilha, Carlos!
Te aguenta companheiro!”

A carta se encerra com xingo, sim, a Cassiano Ricardo,
odiadissimo nos tempos do Estado Novo e, a meu ver, sem muita
razao, porque era pessoa util até para os que o atacavam, Através
do jornal sob a sua direcio A Manhi do Rio de Janeiro, esti-
mulou um movimento cultural de alta importancia, Parado-
xalmente, a época do Estado Novo, ndo obstante policia, cen-
sura, etc., foi uma “Golden Age” da literatura brasileira., Estes
tempos de linfitica democracia e vazio intelectual sio bem dife-
rentes. . . Fui apresentado ao poeta de “Um Dia Depois do Outro”
pelo ftrotsquista Geraldo Ferraz, ficcionista poderoso, autor da
obra-prima desconhecida “KM 63", gue foi meu chefe na reda-
¢iio de tradicional e miliondria Tribuna de Santos. Acompa-
nhou-me, ao encontro, o gravador Livio Abramo, creio que
também trotsquista na ocasiao. Em carta, que certa vez me
escreveu, Mdrio de Andrade pds a poesia de Cassiano Ricardo
mais baixa do que se poderia imaginar. E verdade que o meu
ilustre xard ainda ndo tinha escrito as suas obras poéticas da
maturidade, a que nao faltou um exegeta fino e devotado como
o prof. Oswaldino Margues. Mas vamos & fofoca de Mario: “0
f. da p. do Cassiano buliu comigo duma maneira de cachorro
que é mesmo, no discurso gle recepcido do Menotti na Acade-
mia. Deu a entender que em 1922 eu escrevi ao Menotti uma
carta “particular” que se fosse mesmo “particular” seria bas-
tante indecente como cabotinismo. Mas se trata de um artigo
que eu publiquei, creio que chamado “Carta Aberta a Menotti
Del Picchia”, ndo tenho certeza mas que principiava assim,
como o f. da puta citou: carta muito particular. E principiava
dizendo que tinhamos feito o barulho da Semana de Arte Mo-
derna s6 pra ficarmos célebres, e estdvamos célebres com efeito,
porque os “araras” (sic) tinham caido no que queriamos. Coisa
publicada pra irritar e que irritava mesmo. Vi alguém falar
nisso engolindo a mentira do f. da p.; explique e desminta.
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Eu, ndo v&, que me meto com esse cio. S6 em dltima instincia
mesmo”, _

A ultima carta de Mirio, constando no arquivo de Carlos
Lacerda, ¢ datada de 17.01.1945. E uma carta serena, afetuosa
e parece revelar que 0 poeta estd bermn de satiide e bem com a
vida. Embora algumas vezes previsse a sua morte como pro-
xima, nesta missiva que escreveu tio préximo do fim, Midrio
esta distante de idéias funebres. A epistola demonsira a sua
solidariedade de intelectual e de homem fiel as suas amizades.
Trata dos prepartivos do 1.° Congresso de Escritores, no Brasil,
um acontecimento intelectual e politico de que, muito jovem, fui
assistente. Esse Congresso mostrou a forca que podem ter,
unidos, os intelectuais brasileiros. Na sua sessdo final, no Teatro
Municipal de S@ao Paulo, foi lida uma Declaracio de Principios
que consagrava 0 retorn¢o do pais 4 democracia nas vascas do
parafascista Estado Novo. O nacionalismo autoritirio de Getilio
Vargas era repelido de modo retumbante, Nao sé de todas as
partes do Brasil, mas também do estrangeiro, chegaram men-
sagem ao Congresso. Personalidades ilustres como Einstein se
manifestaram acorgoando a luta “against common facist enemy
for free democratic world”. Bernanos, de partida para a Franca,
envia, aos congressistas, um telegrama extenso e intenso em que,
entre outras coisas, diz: “Desejo todo coragio bom éxito vossos
trabalhos. Nossa causa aquela todos artistas asseguram custe
O que custar liberdade absoluta expressio individual em face
de quaisquer formas totalitdrias ou partiddrias opressio pensa-
mento, Permiti-me acrescentar como francés que desta forma
estarei dentro espirito grande movimento 89 tantas vezes incom-
preendido e atraicoadd mas que nosso povo retomard, mesmo
se for preciso dessa vez conduzi-lo até seu fim, até restauraciio
pessoa humana na sua responsabilidade, sua dignidade, seus di-
reitos”. Michael Gold, John dos Passos, Waldo Frank, Mark
Van Doren, Justo Pastor Benitez ¢ Gabriela Mistral, foram escri-
tores estrangeiros que comungaram com seus colegas brasileiros
nesse festival da Democracia, Eis enfim, a simpatica epistola:
“Carlos, recebi sua carta agora de-tarde quando cheguei do “meu”
que é 0 seu Sftio de Santo Anténio, comprado em dezembro,
ainda vinte contos de divida, tem casa-grande e capela do Século
XVII, pertence ao bandeirante Fernio Dias de Barros, me sinto
vaidoso de propdsito, e que € nosso: é nosso enquanto eu viver.
Depois passa ao Brasil e espero que converta aquilo num retiro
de artistas, como vou tomar as precaugdes que venha ser, Bom,
mas feita a oferta que € de mano, lhe conto que telefonei ime-
diato ao Sérgio Milliet, garanti lugar pra vocé em hotel, que
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ele se prontificou imediato telefonar Mdrio Neme e reter seu
quarto no hotel. O Congresso, embora ndo nade em dinheiro
pelo que eu sei (sei pouco, sou congressista e... da Comissgo
de Recepcdo) garante a hospedagem dos que a nao tem. Achei
melhor providenciar direto, porque assim vocé pode frazer a
cara-metade, que precisa mesmo ver as ruinas da -futura Sao
Paulo. Sei que o Paulo Emilic vai ter gente na casa dele, e eu
ja tenho dois. Isto fica absolutamente entre nés, porque eu
convidei o Guilherme, e vocé bem sabe com que prazer convidei,
quero muito bem o Guilherme, como quero bem vocés, e voces
em qualquer caso da vida, eu tendo pouso, tém pouso tambem.
Mas sucedeu uma coisa que nio deixa de ser agraddvel mas
que atrapalhou 0 meu expediente. Tem um mogo gaucho ai no
Rio, nfo sei si vocé conhece, 0 Paulo Armando. Eu conhego
mas nio sel quem é! Fui apresentado a ele num grupo de mals
de vinte rapazes e mocgas, € voltando para Sao Paulo um dia
recebi uma carta dele precisando de ajuda pra suas duvidas de
escritor, dizendo que era um dos tais da tal conversa. Muitc
que bem: principiou a correspondéncia, ele me manda Versos,
eu mando dizer o que sei e fiquei, € aquele esparramo ja que-
rendo bem um rosto vago que se perde inteiramente entre vinte
narizes, bocas, olhos, etc. Ora em fins de novembro, recebo uma
carta do pai ‘dele, contando que o rapaz estava preso, € por
outras vias depois soube que estava apanhando e coisas assim.
Imediatamente escrevi ao pai dele, me solidarizando com amor
verdadeiro e dizendo que si ele quisesse mandar o rapaz des-
cansar longe do Rio, que mandasse, casa com conforto amigo
tinha nesta rua, e mais um sitio sem conforto nenhum mas de
acesso dificil, que eu acabava de comprar justo. Logo recebi
resposta do pai, que nao, que o rapaz ji saira, estava bem, etc.
86 nado me escrevia porque ainda nao podia. Bem eis que agora
recebo carta de Paulo Armando, depois de eu ter convidado o
Guilherme, dizendo que aceitava o meu convite e vinha pro Con-
gresso porque s6 assim podia vir. Estd claro que sustentei firme
o convite sem nenhum desgosto, mas € certo que © expediente
da casa se atrapalhou bem. Eis a razdo do porqué nio agarro
vocé também neste momento pois que foi possivel solucionar
de outra maneira. Irei receber-vos de fraque moral e circuns-
pecic mineira que estd na moda, por onde vierdes, avido ou
vagido de gado da Central. E nos abragaremos fidelissimos. Lhe
guardo a “Pequena Histéria” que foi também, foi até pelo Mar-
tins, mas decerto surripiaram no Jornal. S6 pode ser isso pois
que os outros dois foram mandados também pelo Martins., E
basta que tenho de arranjar esta sala amiga pro patrio e pre-
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zado diretor Rodrigo que vem aqui domani, Sao onze da noite
€ nao posso sair, coisas a arranjar e expedientes pra semana
e meia na gandaia, ouvindo discurso. Si render... U abracgo
querido por(sic) casal. Madrio”.

No Congresso, Carlos teve agio destacada como compro-
vam 05 Anais do mesmo, edifados pela entidade patrocinadora
do evento, a Associacio Brasileira de Escritores. Fez parte da
Comissao “D”, com seu primo Moacyr Werneck de Castro, Jorge
Amado, Astrogilde Pereira, Osério Borba, Prado Kelly, Carlos
Drummond de Andrade, Caio Prado Junior, Paulo Emilioc Sales
Gomes e outros companheiros de vocagio literdria.

Fagamos agora alguns comentdrios a essas cartas que
registram a histéria de uma amizade de dois escritores que
tinham alguns tragos em comum e outros diferentes mas que
nio chegaram a separd-los. Houve instantes, como ja4 se notou,
em que essa amizade periga. Mas de certo a sincera afetividade
dos dois e sua admirac¢io mutua resguardam o relacionamento
que durou até & morte prematura e até certo ponto inesperada
de Mdrio. Podemos assegurar que a diferenca das idades foi
causa importante dos desentendimentos que existiram entre
ambos. Sem diuvida alguma, teria sido mais fdcil a compreensio
entre os dois, se 0 autor da “Elegia de Abril” tivesse conhecido
o Carlos do comeco da velhice, que escreveu A Casa de Meu
Av6. Este ji era um homem despojado das suas maiores paixdes
& que revela entdo uma serens sabedoria. Eram os elementos
mais fortes de separagic da dupla de amigos: as paixdes extre-
madas de Carlos e uma certa oscilagio de espirito de Mario
que se prolongava talvez em hedonismo. Os dois homens tiveram
como obsessGes fundamentais de suas vidas assuntos diversos:
Mairio dedicou toda sua vida primordialmente a Arte e a sua passa-
gem, pelo Departamento de Cultura, teve o objetivo de levar a
Arte — como redencio — ao povo. Diferentemente, a paixio
fundamental do inimigo de Getdlio Vargas e do janguismo eraz
a politica, que celebrizou o seu nome tanto do ponto de vista
positivo como do negativo. Mas o esteta de “O Baile das Quatro
Artes”, alheio e de certo modo adverso a vida politica brasileira,
cuja pobreza mental o politico Carlos Lacerda salientou, sabia
que a Arte ndo podia florescer num sistema politico destrutivo.
E corajosamente na sua famosa conferéncia “O Movimento Mo-
dernista” enfrentou o Estado Novo elitista e aconselhou os jo-
vens, a meu ver com uma certa imprudéncia: “Marchem com
as muitiddes!” Mas € inteligivel e 16gico que quis dizer que era
hora do povo participar do governo do pais, tradicionalmente
dominado por elites sem humanidade. E Carlos sempre muito
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interessado ‘em arte, especialmente apaixonado por Teatro, pos-
sivelmente nao obstante a sua consagracio intensa e até extre-
mada & politica, aconchegaria, no intimo, o0 desejo de poder viver
sO para a Arte. Por conseguinte, os dois amigos seguiam dire-
¢oes diferentes mas os identificam também elementos comuns.
E era evidente que mais do que tudo se identificavam basica-
mente na condigdo intelectual. Constitucionalmente, ambos
eram escritores, literatos, no melhor sentido da palavra. Carlos,
apesar da predomindncia politica na sua carreira, foi perma-
nentemente um intelectual. O jornalismo foi a constante da sua
vida. Praticou a literatura teatral, escreveu contos e crodnicas,
fez memorialismo e, no fim da vida, tornou-se editor inovador
e criativo. Nio nos esquegamos que a profissio editorial €-0 que
pode haver de mais dinamicamente intelectual.

Infelizmente nio contamos com a publicagio da corres-
pondéncia de Carlos Lacerda, como dispomos da de Mdrio de
Andrade jd fartamente divulgada. Esperamos que a Nova Fron-
teira, a editora vitoriosa criada por Carlos Lacerda e que per-
manece sob a diregdo exemplar de seus filhos, se disponha a
compilar-e divulgar .as cartas do veemente tribuno e apaixonado
intelectual ,

As cartas de Mirio de Andrade publicadas, sobretudo as
que foram enviadas a Murilo Miranda.e 'Moacyr Werneck de
Casiro, aos leitores atentos e nao satisfeitos com as imagens
convencionais dos autores, desvelam um Mario intimo, secreto,
diverso do que estamos acostumados a aceitar: uma pessoa
eufdrica, destemida, iconoclasta na linha de seu antigo compa-
nheire de vanguarda Oswald de Andrade. J4 uma informacio
que essas epistolas oferecem com freqiiéncia nos choca: é a da
sua constituicao fisica atacada constantemente por moléstias, A
visdo que mantinhamos da exuberante vitalidade do escritor de
A-Escrava que ndo € Isaurg se desfaz ‘3 leitura dessas cartas
denunciadoras de enfermidades. Topamos, surpresos e dolori-
dos, um Midrio de Andrade valetudindrio que, na verdade, resiste
ao assédio dos males e, quando liberto deles, se entrega a vida
intelectual e até & vida boémia, com muito calor. Sua obra pal-
pitante, estuante, que parece provir de wum epicurista perfeito,
na verdade consiste no triunfo- de um temperamento auténtico
gque nao se limitava a-expor espontaneamente -a sua alegria cria-
tiva. Realmente, esta aparecia como uma superacio de vicissi-
tudes que nunca eram vencidas por completo, Ele ji contava
coin elas e dai ter escrito: “a prépria dor é uma felicidade”.

Contudo, os males de Mério nac:eram meramente’ fisicos.
Piores ainda se mostravam as suas perturbacdes de origem
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psiquica. Um complexo e mdrbido sentimento de caréncia, per-
plexidade e, possivelmente, perseguicio o acossou pela existén-
cia em fora. Em julho de 1942, mandou longa carta a Murilo,
que comecava assim:

“Murilo me desculpe ter-lhe inquietado com as minhas. ..
inquietagbes: E certo que este ano ando ja de vida hastante
normal, no que € possivel uma vida ser normal numa época
desta, mas a crise do ano passado e os golpes danados que tive
de aguentar vincaram fundo e decerto por muito tempo. NAO
¢ exatamente mania de perseguigio, mas uma desconfianca de
mim que por vezes chega a verdadeiro medo. E possivel que
nio pareca pros outros, mas eu sel como vivo por dentro. Medo
de magoar os amigos, medo de falar coisas que nao devo ou
nido existem sendo na minha imaginagio, suposigdes pertinazes
de gue ndc gostam mais de mim, que estdo se atastando. N40
fal0 os admuradores que isso, na vida quotidiana, niao me inte-
ressam, falo os amigos de verdade, oS amigos sobrefude que
jé viveram algum passado comigo. Tenho verdadeiro pavor de
perder esses com que posso falar “yocé se lembra dacduela vez
que...”, que é 0 que faz a casa ter bom alicerce de amor,

O resultado é uma hipersensibilidade. .. sentimental que
faz qualquer coisa, um esquecimento, uma brincadeira, uma
auséncia tomar proporgdes catastréficas dentro de mim”.

Moacyr Werneck de Castro, no livro Mdrio de Andrade,
Exilio no Rio, testemunho de alta importancia, e que devemos
a benemeréncia cultural de José Mindlin — espécie de filantropia
tdo rara no Brasil —, mostra quio esquivo as confidéncias inti-
mas era Mirio de Andrade. Assim se manifesta: “(Mario) nio
raro se largava em confissdes sobre sua natureza de escritor
e artista, mas sempre escudado no pudor de revelar o que cha-
mava sua “verdade interior”. Moacyr refere-se & “dissimulagéo”
do que considerava “parte do orgulho com que se protegia’.

Nio se pense que s6 no Rio “exilado” caia em crise.
Numa carta a Moacyr Werneck de Castro, enviada de Sao Paulo,
onde ja se achava reinstalado e entretido com numerosas tarefas
intelectuais, que eram para ele normalmente fontes de prazer,
o autor de Macunaima fala de um disturbio nerveso. A origem
da perturbacio parece-me dificil de compreender: a releitura
de velhas cronicas de sua autoria a fim de fazer uma selecéo
que iria ser editada em livro. Mas vamos ao texto da carta de
1942:
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“Moacyr.

Deixei de responder mais cedo & sua udltima carta, muito
deliberadamente. Desta vez o “missivista exemplar” estava care-
cendo de nio escrever a certos amigos mais certos, Se escre-
vesse, mentia. Vocés ja estdo arqui-sabidos de que eu estava no
fim de um periodo de desequilibrio, e eu com vergonha de feitas
as promessas € as “juras” de me ajustar a ficar bonzinho, con-
tinuar na mesma crise e nas mesmas queixas. De forma que
temi, em consciéncia, escrevendo a cerfos amigos mais sabidos
de mim, a vaidade, a discricio, nem sei, me fazer mentir, Ou
nio dizer, que também € uma forma de mentira. Entdo me dis-
milingui com outros, este derramado cora¢io mole, Principal-
mente com rapazes muito novos, gentinha me escrevendo e a
que, positivamente, uma certa moralidade messidnica, muito
minha mesmo, me permitia néo me contar sengao naquilo em
que eu podia ser licAo. e n30 um espirito rebaixado e sem forgas
bonitas — que é 0 que eu estava. Espécie de sacrificio muito
cristao, “este é o meu corpo, este € 0 meu sangue, alimentai-vos”
que, se nado me engano, me fez muito bem,

Porque verdade, seu Moacyr, € que por principios de
novembro, por causa da obrigagio de me reler com a enco-
menda de um livro de cronicas, iss¢ me fez chegar ao auge do
desespero de mim. Entio é que perdi mesmo o controle, mas
completamente. Fiz tais desperdicios, famanhos escindalos,
completamente inconsegiiente e leviano. Os amigos se assom-
braram”, A carta continua, com referéncia ainda a um recrudes-
cimento da crise, e, por fim, a volta & possivel normalidade, O
lado intelectual niao era prejudicado por essas crises emocio-
nais, de cardter particular. Ele prdprio afirma: “Tenho sufi-
ciente consciéncia de mim e (fora das crises) uma bruta de
saide mental, que imvede em mim qualquer aspiracdo a ser
mais do que realmente sou”.

A causa desses periodos de desequilibrio ¢, julgo, funda-
mentalmente um complexo de culpa que ele em carta a Moacyr
confessa meio brincando, pode-se dizer, assobiando no escuro.
Esta referéncia significativa proveio da sua explicagho porque
decidiu considerar-se um poeta circunstancial, sem a preocupa-
¢io da imortalidade. Vejamos ¢ que ele expressa: “Entra tanta
coisa nessa decisao: lealdade pra comigo mesmo, medo de sofrer,
sensualidade, gosto de viver, esse meu engragado complexo de
culpa que atravessa a minha poesia toda e s6 agora descobri
com a publicacao das Poesias”,
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N&o sei realmente o que um complexo de culpa pode ter
de engracado. E evidente que M4drio usou esse adjetivo no sen-
tido de “curioso” e de “estranho”. Além disso, penso que 0 poefa
busca um despistamento pois é dificil aceitar que esse autor téo
freudiano, tdo analitico — tem pontos comuns com Fernando
Pessoa — n&o tivesse percebido em si esse problema psicoldgico,

Aceito o complexo de culpa, confessado embora de modo
enviezado, pensamos nafuralmente em qual seria a sua causa.
Decerto, a sua “assombrosa”, “quase absurda” sensualidade que
Paulo Prado qualificou de “monstruosa” — o que ficamos sabendo
por uma carta confidencial enviada por Mdrio a amiga intima
Oneyda Alvarenga.

“Porres colossais” para lutar contra o sofrimento séo
referidos em numerosa correspondéncia. Recorreu também a
drogas. “Experimentei de tudo”, confidenciou um dia a Mignone.
“Sofro a atracdo de todos os vicios”, assinala em carta a Paulo
Duarte. O “sublime inferno da existéncia”, de que falou, nio
era causado, como bem sugeriu Moacyr Werneck de Castro,
simplesmente pela perda do cargo do diretor do Departamento
de Cultura de Sac Paulo, sinal nac sé da mesguinha politica
brasileira mas também do nosso tradicional desprezo pela cul-
tura. “Havia outras causas...” Depois de resumir a andlise pro-
funda que Jodo Luis Lafetdi faz da poesia de Maidrio, Moacyr
propde: “Ressalta & questio de um componente homossexual de
sua personalidade, sugerido na pesquisa de Lafetd”. Nas notas
apostas ao capitulo em que trata do assunto, Moacyr faz alusdes
claras a essa situacio pencsa mas compreensivel. Cita ofensas
da “Revista de Antropofagia” (Segunda Denlicio) que apre-
sentam esse paradoxo. fruto do dédio: uma vanguarda intelectual
brandindo lamentdveis preconceitos sociais antigos. No meu
estudo “A Grandeza e a Miséria”, de ser Osvald de Andrade digo
que o autor de Serafim Ponte Grande quando ressentido, era
capaz dos insultos mais vis e desurmnanos.

_ Leonor de Aguiar, mulher estranha especialmente para a
sua época, como notou Francisco De Marchi no artigo gue sobre
ela escreveu, e a quem Enico Silveira, com certo exagero, chamou
a “Gertrude Stein brasileira”, foi, devido ao seu talento musical
e ampla cultura, amiga de M4rio de Andrade. Leonor, que na
sua conversa contraditdria, contrabalancava poemas de Herman
Hesse, no original, com a mais baixa pornografia, dizia clara-
mente que Mdrio, nos seus ultimos anos, se dedicava, de prefe-
réncia, a0 “amor grego”. Contou-me Nicanor Miranda que a
causa do rompimento de Mdrio com. Oswald fora um artigo deste
contra o antigo companheiro, intitulado “Boneca de Pixe”. Em
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conversa comigo, Mdrio referiu-se a esse artigo causador do
rompimento mas hada me d1sse sobre 0 seu conteudo, nem citou
seu titulo.

A poesia de Mario, no meu entender, transnuda um entu-
siasmo pansexual. Seu poema “Rito do Irmio Pequeno”, que
transmite a atmosfera paradisiaca da Amazdnia, concentra um
sensorialismo ‘que €, em ultima andlise, uma forma de sensuali-
dade. Esse poema e ouiros com semelhante clima, fazem-me
pensar que o Mdrio, de educacio catdlica 3 antiga — e creio que
nido preciso dizer mais nada — lutava pungentemente com o
Mario natural, anterior ao Pecado Original, desejando encontrar
no Universo — melhor dizer no Brasil — 0 Paraiso Terrestre,
sem o anjo vingador a brandir a espada de fogo. Moacir Werneck
de Castro acha convencionalmente que duem inspirou o poema
erdtico “O Girassol da Madrugada” — a misteriosa pessoa de
quem s6é conhecemos as iniciais do nome R.G. — foi uma mu-
lher. E possivel, mas o que nenhum exegeta do poema notou
€ que nido encontramos, nesse poema, nenhuma referéncia —
nem de ordem gramatical — que garanta que a criatura inspi-
radora pertencia ao sexo feminino.

Curiosamente, nas suas epistolas, Mirio chama continua-
mente Murilo Miranda de “irm2o pequeno”, o que faz pensar
na possibilidade do poema estar relacionado com ¢ amigo
afetuoso. '

A figura de Mirio de Andrade, que mais se divulgou para
o publico ledor do pais, foi a de bravo desbravador das regides
da cultura, mas aoc gue demonstra a sua correspondéncia, ele
era um homem timido e carente do ponto de vista afetivo. E
0 que podemos perceber a leitura da carta enviada a Murilo
Miranda: “Eu quero bem vocé, e pronto., Afora de qualquer
preocupacido literaria, E, como a Estrela da Manhd, do Manuel
Bandeira, poluido e safadissimo, desempregado ou rico, célehre
ou reverendissima besta, 0 que quer que sejas, companheiro, ha
um gosto de presenca, uma aventura de ser em dois. que jé nio
possa recusar., Bom, de agora em diante, me evite de fazer dée-
claracdes outra vez que, como bom paulista, sou muito discreto,
preflro deixar que os sentimentos se surpreendam, a dizé-los
como arias de dperz, bem pronuncmdos e gr1tados na cena, pra
qualquer ouvinte”, No “Rito do Irmio Pequeno”, 0 que sinto é
uma sensualidade difusa, indefinida, que parece renunciar as
conJungoes fisicas e satisfazer-se plenamente- no contato ep1de—
mico, na expansao emocional, '

E numa carta a Murilo Miranda, explicando o que signi-
f1ca.m para si 03 quatro componentes do grupo de am1gos da
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Revista Académica, revela — e isto é que € Iimportante para
este estudo — o que pensa e o que sente a respeito do jovem
Carlos Lacerda. Transcrevo o trecho significativo da referida
missiva de 40: “No intimo, na minha vida de mim, vocé nao
pode imaginar pra um individuo tao pouco carioca como e€u,
tdo incapaz de se apoiar no simples SOrriso conivente de mil e
uma camaradagem vocé nem pode imaginar o conforto, a defesa
e a sublime humildade que me traz a companhia de vocé. De
vocé, alids — esse sadio leal bem esportivamente aspero carinho
que me vem da simpatia com vocé, o Licio. 0 Moacyr. o Carlos
me aceitam sem perderem nada da liberdade de criticar nem de
julgar. Nao se trata de nenhuma espécie de masoguismo espi-
ritual, apenas fico humilde, ou melhor fico reposto em mim na
minha inenarrdvel incompeténcia de saber o que valho. E
também naquela atitude verdadeira com que ji nos tempos do
Modernismo eu dizia ndc me interessaram o0s célebres mas
apenas os mais novos, porque destes é que vinha de vir o0 meu
juizo-final, Entado irrompem vocés junto a esta minha fragili-
dade imperfeita vem Moacyr vem a curiosa serenidade dele que
parece ter sessenta anos de experiércia vem o Lucio lucilante
em sua timidez cémica de estar me atrapalhando, mas estou-
rando de cem em cem metros em juizos tdo finos e caricias
tao sensiveis; e vem o Carlos génerc “é na batata” com aquela
facilidade leal clara, estonteante de julgar firme, dizendo tudo
com aquela verdade verbal de grande escritor que ja nasceu
feito e vem vocé anjo-da-guarda em carne e 0ssO, COmm essa
paciéncia iluminada, essa dedicaggo com que VOCEé me acom-
panha me esclarece, me controla me aguenta me completa num
desprendimento tio maravilhoso de si mesmo que a minha vida
destes dois anos de Rio, teria sido impossivel sem vocé. Esta
¢ a mais pura das verdades. O que eu devo a vocé nem chego a
ajuizar com integridade, porque sdo forcas permanentes, curtas,
dispersas em cada atitude, ato, vontade, sentimento. Olha Murilo,
nao tenho medo do sentimentalismo; muitas coisas brutais e
até cruéis ja tenho dito a vocé me utilizando de minha experién-
cia, e minha idade para refrear um bocado os defeitos de vocé
que ao menos eu considero defeitos. Pois deixe que eu lhe diga
assim por carta que é mais fdcil, que eu considero vocé, com
todos os seus defeitos, uma das almas mais lindas, mals puras,
mais generosas, mais dignas de admiragio que mais encontrei”.
E depois de, com bela metifora, acentuar o intercambio de
estimulos resultante dessa relagdo afetuosa, pois fala no “reflo-
restamento do ser interior”, Midrio remata o pardgrafo com
essa declaracio lirica, sensibilissima: “Talvez seja exatamente
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pela diferenca de idade que melhor nos podemos replantar um
a0 outro em nossas ilusfes e esperangas dizimadas”.

Note-se o simbolismo freudianc na imagem botinica desse
periodo em que o quotidiano vital se transforma naturalmente
em literatura, Como deve ser,

Como ficamos vendo por essa carta, Mdrio tinha a melhor
opinido do jovem Carlos Lacerda como intelectual, o que nio
surpreende. Tenho a impressio de que o autor de “Xanam e
outras Histdrias’ se impunha por seu falento forte, claro e ver-
sdtil. ¥ lamentdvel que Carlos tenha sido levado pela sua vocacao
(ou obsessao) politica, que era extremista, pois ter-se-ia reali-
zado exuberantemente na vida artistica literdria. B verdade que
a criacdo literdria representa pouco neste pais... Wao obstante,
o seu elogiado governo no Estado do Rio de Janeiro, Carlos
Lacerda di-me a impressfo de que nao ofereceu & politica nacio-
nal uma rica contribuicio por causa das suas atifudes imode-
radas, Atitudes que lhe trouxeram os maiores doestos e dis-
sabores, No fim de sua carreira politica, tentando o pacto com
Jango e Juscelino, mostrou o lider fluminense o sucesso que
poderia ter obtido se tivesse sido mais compreensivo e conci-
liador, Mas, nesse ponto, j& era tarde demais pois o pais caira
em maos poderosas. Nio me convence muito a paixdo gue, no
“Depoimento”, Carlos confessa pela democracia, sentimento
forte que o teria levado 4 conspiragio com os militares. Carlos
tinha um temperamento forte, porventura autoritdrio. Descen-
dia de uma das “familias de mando”, conforme a definicaoc lapi-
dar de Afonso Arinos de Melo Franco, E, no Brasil, o aufori-
tarismo constitui uma tradicfo, a que as massas ingénuas oriun-
das do patriarcalismo se acostumaram.

Num artigo sugestivo, Paulo Francis, que tem muitas afi-
nidades com Carlos Lacerda, aponta, no longo dominio de Ge-
tilio, a causa da frustracdo do fundador da Tribunag de Im-
prense e sua geracdo. Quanto a mim, no civil Carlos Lacerda
percebo um passionalismo tenentista... A tendéncia oposicio-
nista do autor de “A Bailarina Solta no Mundo” também teria
a ver com a sua constituicio de intelectual, com o seu destino
de escritor. No Brasil, ou melhor na Ameérica Latina, os escri-
tores mais significativos foram sempre agudos criticos sociais
e emnenharam-se numa luta permanente: a da civilizario contra
a barbdrie. Sarmiento, Fuclides, Barreto, Monteiro Lobato. ..

Carlos comecgou a sua formacio intelectual, pode-se dizer,
ja na infincia, no convivio familiar. A carreira juridica, as
preocupacdes politicas marcaram sua familia. Seu pai Mauricio
de Lacerda ficou famoso, na nossa primeira Republica, pela sua
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coragem e vanguardismo nas pugnas ideoldgicas. Seu avd
paterno foi ministro da Viagio. Dois tios seus foram comu-
nistas ativos., 0s Lacerdas constituiam uma familia de emocio-
nais., Segundo Carlos, 0 seu pai, num momento em que teve
uma desavenga com ele, entdo ainda rapazinho, teve medo de
um passado que ressurgia... Ele préprio, Mauricio, na meni-
nice, também Tivera um ciogue com o seu pai, Num retrospecto
ripido da vida de Carlos, lembro a famosa frase de Ortega, que
reiaciona o homem com a sua circunstancia. Ingressando na
Faculdade de Direito do Rio de Janeiro, em 1932, ele mergulhou
no torvelinho abissal das batalhas politicas da década de trinta.
Direita e esquerda se digiadiavam com furia e desse conflito in-
superavel aproveitou-se manhosamente Getiilio Vargas, para,
em 1937, impor o Estado Novo, férmula modernosa do velho
autoritarismo caboclo. Com sua natural tendéncia para o radi-
calismo, o jovem estudante aliou-se 4 esquerda, mas incom-
preensdes, desentendimentos, levaram-no a afastar-se dos comu-
nistas. Desde cedo, contudo, o politico fluminense revela fortes
aspiracfes literarias., O trabalho de dramaturgo o fascinou
durante certo tempo e foi iniciado com “O Rio”, peca apresen-
tada por esse casal apaixonado pelo Teatro: Eugénia e Alvaro
Moreyra. Eu assisti & peca “Amapd” — meninos, eu vi! — mon-
tada cenicamente por um grupo universitdrio de teatro dirigido
por Décio de Almeida Prado. De modo sistemdtico, um ele-
mento aa Revista Académica do Rio unia-se a um elemento
da revista Clima de Sao Paulo. A sua peca “A Bailarina Solta
no Mundo” obteve uma certa repercussio. E uma pena que nio
tenha chegado a escrever a sua dramatizacgo de Os Serides,
que nio chegou a concretizar-se como um prometido romance,
de Midrio de Andrade. As histdrias escritas por Carlos nio che-
garam a chamar a atencao do nosso publico nem da nossa
critica, 0 que nao surpreende, porgque hi anos a nossa critica
literaria se acha quase desaparecida. Nossa imprensa moder-
nizou-se, “esvaziando-se”, Substituiv a participacgio intelectual
pelo marketing, Pode ter feito um bom negdcio mas nio gran-
jeia o aplauso de guem ainda ndo se ‘“‘rinocerantizou’.

O que Carlos Lacerda realmente foi — disto nao ha du-
vida —, foi um grande jornalista. E também se destacou como
intelectual culto, moderno, ativo, participante. Sua violéncia
oratdria originou-lhe muitos 6dios que devem té-lo feito sofrer,
6dios, inclusive, de faccbes populares politizadas, Ele proéprio
deixou, como lembranca, 0 esteredtipo de um homem capaz de
ddios flamejantes. Disto o0 acusou o prdprio D. Hélder Camara,
Talvezr em revide fala Carlos de D. IHélder, parece-me, de ma-
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neira injusta. A Carolina Maria de Jesus, a favelada autora do
sensacional e. internacional Quarto de Despego que o ofendeu,
Carlos nega a autoria da obra famosa. Acidentalmente, no
entanto, obtive elementos que me permitem pensar que €sSsa
acusacio. deve ser repehda Mas nao duvido que o autor de
“Uma Rosa € uma Rosa € uma Rosa” “tenha sido toda a vida
um afetivo, um sentimental. Que, nos 1ltimos anos de sua vida,
extinta a obsessio politica, mostrou o seu fundo afetuoso, 0 seu
lado de poeta, ficou evidente nesse livro de recordacdes sensi-
veis e deliciosas 4 Casa de Meu Av6.”

Singularmente, imagina, com foda a delicadeza, a causa
da amizade gue se criou entre Getilio velho e o jovem Jango
Goulart. Lembrar-se-ia do vinculos que ligaram seu grupo juve-
nil a Mdrio de Andrade, j4 maduro e solitdrio no Rio? Ou pen-
saria em si mesmo, homem ja de idade mas ainda bem vital e
que fazia excursdes, rodeado de amigos (alguns jovens), segundo
Anténio Carlos Vilaga? Nio me furto & transcrigcho deste trecho
revelador: “Entdo (longe da familia) o Getiilio tinha como com-
panheiro, tirando os velhinhos da vizinhanga, 14 de Sio Borja,
um rapaz chamado Jodo Goulart. Isso o tornou assim confi-
dente dele. Isso ¢ tornou aquele jovem que todo homem velho
precisa ter perto de si para lhe trazer um pouco de mocidade,
um pouco. .. enfim, 8 comparacio € um pouco pedante mas.
Sdécrates e 0 seu discipulo, alguém a quem transmitir a sua
experiéncia, alguém com quem comentar, alguém com que se
pudesse abrir,

Entio aquele filho do vizinho que ia visitd-lo toda a noite,
que ia tomar mate com ele, comer churrasco com ele, passou
‘a ser o seu confidente, 0 seu grande amigo®

Como Mirio de Andrade, Carlos Lacerda era um cdlido —
num mundo em que 08 mornos e até os frios predominam —,
diante dos resultados da criatividade, sobretudo quando ela Iavn-
rece a parte mais infeliz da humanidade. De modo que con-
fessa o seguinte: “Agora eu queria insistir neste ponto: na emo-
¢io que a gente tinha quando chegava num bairrg operé.no
num bairro inteiro sem escola, onde as criancas andavam qui-
lémetros e quildmetros para chegar &4 escola mais prdoxima, e
vocé 14 ia e inaugurava uma escola. Via chegar a alegria daquela
gente, aquelas caras de crioulas e mulatas, aquelas méaes com
a criancada, um negécio que dava uma felicidade na gente, uma
sensacdio de realizacio, compreende? De auto-realizacfio. N&o
tem nada no mundo gque pague. Para mim, € a sensacio mais
agraddvel do mundo”. E um pouco mais adiante, explicando-se,
afirma; “Gosto de fazer coisas”. E, no fim do pardgrafo, se
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revela de maneira mais clara: “gosto mesmo ¢ de fazer coisas,
muito mais do que pensar sobre elas”. Sentenga que © escla-
rece psicologicamente de maneira notavel. Concluindo as suas
consideracfes a respeito da experiéncia vivencial de governar,
assevera: “o poder bem exercido, quero dizer com o sentido de
servir, com o seniido de doagido, de uma entrega absoluta a um
dever. B, talvez, um prazer linico em seu género. E um prazer
muito- especial. E uma espécie de alegria permanente. mesmo
nas horas de indignacao”.

Acentuando essa alegria, Carlos manifesta um certo des-
prezo pela “politica no sentido de favor pessoal, no sentido da
clientela, no sentido de dar o emprego, em troca do voto ou dar
o voto em troca do emprego”,

Deixou evidente, o seu desprezo pelo espirito predomi-
nante na politica brasileira, Repugnava-lne a conversa mondé-
tona, banal, dos politicos. Aborrecia-lhe nos correligionarios a
pobreza de idéias, a vaidade e 0 amor proprio. O festejado tri-
buno queixa-se da “mediocridade dos interlocutores”. E remata:
“Dai o meu tédio enorme pela politica”,

J4 naquele tempo dava o seu testemunho sobre o con-
gresso, de modo a justificar as recentes absten¢Ses numerosas
do eleitorado: “Hoje, hda um congresso aberto, um simulacro,
uma espécie de pantomima democratica, como circo. Quer dizer,
hd os gestos da democracia, mas nio hd a palavra da demo-
cracia”. Carlos sintetiza o espirito politico do seu tempo, que
nio mudou no pais, da seguinte maneira: “Havia a pobreza de
idéia, a incultura, a falta de leitura, a falta de interesse pelos
assuntos e pelos problemas”, Expressa-se como um intelectual.
E i leitura de A Casa de Meu Av6, vamos pouco a pouco e
prazerosamente acompanhando a exposigio de um espirito sereno
e, mais do que isto, sdbio,

Acho que Carlos Lacerda, de certo modo, devia agradecer
aos militares politicos que o colocaram a margem da politica.
Talvez 0 Brasil tenha perdido um bom Presidente da Repiiblica,
0 que era O seu sonho supremo e ndo é cargo tio inatingivel
pois 0 proprio Silvio Santos esteve a ponto de conguisté-lo, mas
a verdade é que Carlos Lacerda cassado teve a extraordindria
dita de poder se livrar da sua obsessio perturbadora, e, livran-
do-se dela, pdde encontrar-se consigo mesmo. Pelo menos, no
plano filosdéfico, pode haver triunfo maior?

H4A poucos dias, ouvi Herberto Sales dizer que se sentia
feliz por estar deixando a vida profissional. Alegrava-se com
essa expectativa pois estava cansado de, nas suas diferentes fun-
¢les, renunciar 4 sua maneira de ser... O abandono dos cargos
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parecia, finalmente, propiciar-lhe o desejado encontro consigo
mesmo.

A facilidade com que Carlos Lacerda aceitava a sua missao
politica ndo se fazia sem protesto do seu intimo, da parte mais
exigente e insuborndvel do seu ser.

Como Mirio de Andrade, Carlos Lacerda tinha problemas
psiquicos. Ninguém imaginaria nesse homem de reconhecida
coragem a presenga do medo. Com admiravel sinceridade, ele
.0 confessa: “Esse medo que me acompanha a vida toda, penso,
é que me deu coragem para enfrentar medos menores como
agressdes e assassinatos. Pois quem resiste ao medo avassala-
dor, indefinido, néio precisa temer medos prosaicos, especificos.

O medo acaba por nos fazer companhia e nos afeicoamos
a ele como a wn amigo rebelde e imprevisivel”,

Temos O excepcional prazer do conhecimento da trans-
formagdo que se deu no escritor, que no momento estudamos,
devido a paginas saborosissimas de memdrias constantes do
Livro de Antbmio, de Antdnio Carlos Vilaga, obra singular,
muito pessoal, prosa fronteiriga da poesia. Nele, depara-se com
a experiéncia humans misturada & fantasia da Arte. Faz-me
lembrar Fellini, .

Embora usando pseuddnimos relativamente a Carlos —
Jilio Tavares e Montezuma, dois dos pseuddonimos usados pelo
fundador da Tribuna de Imprensa —, por compreensivel dis-
cricdo, o memorialista de O Nariz do Morto e O Anel nos ofe-
rece os instantineos de uma metamorfose, Liberado de seu
cascéo politico, do moralismo classe-média da inefivel UDN,
com seus brigadeiros castos, suas patéticas mal-amadas € seus
oradores grandilogiientes da espécie dos Soares de Melo, ©
teatrélogo de “A Bailarina Solta no Mundo” saltou para a vida
auténtica, aspiracio existencialista.

| No primeiro dos capitulos que trata do seu ilustre amigo
e confrade, intitulado “Julio Tavares”, Vilaca radiograficamente
expde esse espirito tdo rico e complexo no crepiisculo de sua
existéncia: “Poesia e precisa realidade ddo as m&os, heste ho-
mem dificil e contraditério, inquieto, 4gil, mergulhado na
acdo(...) Serd um homem de acio? Sim, é um homem de acao,
um lider por certo, mas também e rigorosamente um intelec-
tual, um homem de livros, da poesia, da gratuidade, da leitura
desinteressada, neste ser que é o menos desinteressado dos
seres

Fidelidade sobretudo a si mesmo, & sua lel interna, e uma
espécie de ansia de confrontar logo a sua verdade com a ver-
dade da vida, a verdade dos cutros, descobrir, descrever, como
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um navegador, um astronauta, um pesquisador incansivel do
real,

Pois para ele (pareceme) 0 que importa é a vida. Sua
concepgdo de jornalista foi sempre a de um intérprete da vida,
mas hao sei com que de profético.

Mas suas piginas, em que os encontros dispares de uma
vida se reunem e se harmonizam, hi um pouco de profetismo
€ um trago peregrinal, Porque a condigido do peregrino é o ane
hd de mais préprio na personalidade inquieta, fluidica, de Jilio
Tavares”,

Se este trecho lembra o desenho de um espirito, o outro
que vou transcrever e extrai de “Viagem a Parati”, o outro relato
memorialistico do “Livro de Anténio” que trata de Lacerda,
assemelha-se a um filme pelo movimento e imprevisto. Ei-lo:
“De repente, Montezuma nos convoca sem mais para sairmos,
vamos & noite de Parati. Fomos, pois, em grupc ou bloco, Mon-
tezuma a frente, a cantar e dancar, como um inspirado, um
duende, um Saci-Pereré. Eu diria que o espirito, brincalhio, de
Jaime Ovalle baixara nele, entre futil e trégico, um ludismo que
a mim deixou atbnito. Pois fomos. E Montezuma cantava e
dancava COMmMO um rapaz, um enamorado, todo vivacidade, pare-
cia Carnaval. Nas pedras de Parati me pareceu um risco pular
com essa afoiteza toda, irrefletida, espontnea”. Vilaga ficou
intrigado “com essa explosio espontinea de vida”. Compreen-
do-o. Essa atitude ndo parece de cidadaoc respeitiavel mas de
membro do grupo de moral anarquista a “Somaterapia” de
Roberto Freire. Por sinal, o estranho romance “Coiote” de Ro-
berto Freire conta a histéria da esquisita amizade entre um
velho intelectual e um rapaz psicologicamente raro e libérrimo.

Retirado da politica, & forga € claro, Carlos Lacerda, con-
tudo, conquista nao 86 0 sucesso na vida pritica mas também
uma trangiiilidade invejivel. Suas reflexdes sobre a vida em
geral e a sociedade moderna, de modo especial, revelam fina
penetragdo, perspicdcia. Disto sdo wm bom exemplo as suas
consideragbes sobre o velho da atualidade, categoria marginali-
zada num mundo em que 0s meios de comunicacdo fazem a
cabeca da populagdo, isto €, esvaziam-na e a sinistra previdéncia
social brasileira quer dizer desamparo e morte.

Nio quero terminar este ensaio sem antes acentuar o
talento forte e verstdtil do cronista de O Cdo Negro. E o faco
citando julgamentos extraidos da correspondéncia do criador de
Macunaima.

Midrio, em carta a Murilo Miranda, louva o artigo gue
Carlos Lacerda escreveu sobre a sua poesia. E mais um aspecto
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do intelecto poliédrico do celebrado politico e tribuno: a critica
literdria. Vejamos como Mario reage & andlise que Carlos La-
cerda faz da parte de sua obra que considerava -decerto & mais
importante: “O artigo de Carlos Lacerda quando li ai com vocé,
eu estava meio impermedvel, almogo bom, voceé, a -felicidade.
Desta vez me comoveu exiraordinariamente, senti o gosto de
ligrimas, Estd claro que n@o concordo com ele nessa atitude
de seccionar assim, com preto e branco, a minha poesia do resto
de minha obra, Mas nfio se trata agora de fazer justica -univer-
sitdria, se trata de “sinceridade” como ele disse, e eu compreendo
porque ele fez assim e sente assim.

E o artigo, vindo dela, de vocés, € um prémio que eu estava
carecendo, Como saiu comovido, ardendo, indicando o fundo
humano dos meus versos que € por onde eu ainda posso gostar
deles. E hd o Carlos, o melhor Carlos. Escrito em cima do
joelho, ou ndo sei de que jeito, o artigo € de uma beleza de estilo,
de uma for¢a de paixdo humana, de uma elogiiéncia verdadeira
intensissima, nada oratoria, verdadeira, convincente. Senti o
Carlos daquele artigo publicado também na Académica, de que
tanto falei com vocé, uma grande forga artistica de homem.
“Funcional” como eu costumo falar”.

Enfim, apés tantos mergulhos na matéria viva, crua (va-
mos chams-la assim) da correspondéncia que € vida ignorada
que se grava no papel alvo, mallarmaico, que podemos concluir
depois de contemplarmos tantos afetos, rancores, incompreen-
sbes, moléstias, ideais, sonhos? Havera um julgamento celeste
da “monstruosa sensualidade” de Mério de Andrade ou dos vio-
lentos ataques de Carlos Lacerda a seus opositores? A obra
literdria de Mario de Andrade e a sua criagio humanitdria do
Departamento de Cultura (humanitédria, sim, porque estou con-
victo de que fome, opressdo e violéncia, sdo frutos indiretos da
faita de cultura), nio pesardo a seu favor? De igual modo, a
inteligéncia vibrante de Carlos Lacerda, seus atos positivos no
governo do Estado do Rio de Janeiro, ndo intercederdo a favor
dele, num plano transcendente?

Que posso dizer? Neste mundo que tem prontas tantas
respostas — penso nas numerosas religides que surgiram nos
Uultimos anos -—, s6 ouso fazer perguntas... Portanto, procura-
mos nas meditacdes de Antonio Carlos Vilaga, no seu especial
Lipro de Antdnio, encontrar se néo respostas, a0 menos, con-
solo. Sim, pois, 0 que buscamos nessas pesquisas, leituras e
consideracoes, € compreensio e perdio. Vilaga interroga-se.
Ougamos essa voz: “Sonhei sempre com a missdo, Que missao?
Minha missdo. Ter missdo. Agora estou em duvida. N&o sei se
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esta minha missdo de agora se prolongard, Hesito. Sei que as
dificuldades sfo assustadoras”,

Q autor de O Livro de Ani6nio considera nossos obsta-
culos: “A ordem pratica € complexs, tanto quanto a ordem da
verdade. O homem € imenso. A lei nio basta. A lei deve de ser
completada pelo amor. S6 na ordem do amor tudo se equilibra.
Toda a ordem juridica depende da nossa visao da natureza
humana. Portanto, s6 no perdao dos homens. Sinto gue tenho
0 perdiao dos homens, meus irmios”. E o exfrade inicia assim
a sua longa ladainha: “Francisco Alvim, perdoai-me. Paulo Go-
mide, perdoai-me. Midrio de Oliveira perdoai-me”. E assim se
prolonga a comovente inovagio de seus amigos até que remata:
“SA o perddo pacifica, restaura”,

E, como fecho sentimental deste estudo que busca mais
'sugerir do que afirmar, transcrevo umas frases de outro amigo
de Carlos Lacerda, Di Cavalcanti, por sinal extraidas de uma
carta do celebrado pintor ao discutido poligrafo, e que foi da-
tada de 1947: “Deus é bom, inventou a cor azul e as mulheres
plicidas. Inventou também a justica e a amizade. Inventou
outras coisas, inclusive o perddo. Nds todos seremos perdoados
se fizermos forga para isso... Vamos fazer forga”.
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