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HEROI DA LITERATURA

Wilson Martins

Como todo escritor glorificado em vida, Mdrio de Andrade
foi repelido, logo depois de sua morte, para o “purgatério” da
literatura, periodo de provacio e depuracio critica, & espera de
que a Eternidade, como no famoso verso de Mallarmé, ¢ trans-
formasse enfim nele mesmo. No meio século transcorrido desde
entdo — e que agora coincide praticamente com o centendrio —
ele inspirou, € certo, além de ponderosas ¢ até pedantes teses
de doutoramento, valiosos trabalhos de interpretacio e anilise,
entre 0s quais € de elementar justica mencicnar os de Telé Porto
Ancona Ldépez, além, bem entendido, da publicacio esparsa e
até agora desordenada de sua correspondéncia, mas a verdade
é que, em termos de presenca literdria e intelectual, ele desa-
pareceu — e, pior ainda, teve contestada a preeminéncia que
lhe atribuiam na histéria contemporanea.

Uma década apenas apos a sua morte (mas as décadas
sio os periodos convencionais por que se identificam as gera-
¢Oes sociais que se sucedem), ocorreu, com a redescoberta de
Oswald de Andrade, uma significativa inversio de perspectivas
historiograficas e criticas. Se em vida a sua imperiosa presenca
rejeitou para a sombra 0s companheiros modernistas, em par-
ticular Oswald de Andrade, entdo encarado como o falhado de
génio aque jamais havia produzido a obra que prometia e dele
se esperava — € que, por isso mesmo, pertencia mais & vida
literdaria do que & literatura — seu desaparecimento abria espaco,
por assim dizer, para a recuperacio daquele gue viveu e morreu
roido pela ambicio secreta e nunca satisfeita de rivalizar
com ele,

Esse vdcuo foi preenchido, como se sabe, pelos oswaldia,
nos renascidos, em particular o0 grupo concretista, logo acom-
panhados, com entusiasmo, pelas diversas vanguardas, sempre
predispostas a aceitar, por definigcio, a nietzschiana transmu-
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tagio de todos os valores, A partir de entdo, Oswald de An-
drade foi visto e aceito, mesmo pelos que o estavam lendo pela
primeira vez, ndo s6 como 0 maior, mas como o #unico vanguar-
dista dos anos 20, precursor consciente e deliberado das van-
guardas dos anos 60, vanguardista retrospectivo que dele fazia
um caso excepcional no mundo das letras e das artes, Enquanto
isso, como ficou dito, concedia-se-a Mdrio de Andrade apenas
um honroso segundo lugar, se tanto, porque a tendéncia impli-
cita era simplesmente ignors-lo,

O centendrio vai, com certeza, rearrumar as pedras do
jogo, nao se sabe ainda em que disposicio final, mas chegou
ciaramente 0 momento de escrever um estudo sério — nem
encomidstico, nem depreciativo — sobre a sua “fortuna” critica.
Em artigo de 1963 — agora incluido no vol. 5 dos meus FPontos
de vista — eu 0 caracterizava como um herdi da literatura, por-
que nenhum oufro escritor, em toda a nossa histoéria, exerceu,
individualmente, por tanto tempo e tdo profundamente, influén-
cia compardvel 3 sua; nenhum outro, tampouco, encarnou como
ele todo um movimento literario, toda uma atmosfera espiri-
tual, sem nada perder, a0 mesmo tempo, da sua originalidade
criadora, da sua personalidade incompardvel, Os gque foram
mais ‘“modernistas” do que ele, isto €, na terminologia atual,
mais vanguardistas, escrevia eu,

foram menos criadores e originais;, 0s gue
foram mais criadores e origingis, foram me-
nos “modernistas”, por “modernisia” enten-
dendo-se aqui ndo somente o militante de
uma escola, mas, ainda, e sobretudo, a inte-
ligéncia integrada num momento historico.
A essas verdades de dominio comum, facil-
mente aceitas e reconhecidas por todos, con-
vém, entretanto, acrescentar duas outras,
que jd o serdo menos: € que, por um lado,
sacrificando a criacdo & experimentagdo, ele
deizou, no fundo, uma obra inferior a st
mesmo (sendo, embora, por muitos aspec-
tos, infinitamente superior a de muitos dos
seus companheiros de geracdo e de aven-
tura); além disso, sendo, como jd se disse
-de Voltaire, o “segundo em todos o0s géne-
ros”, sua fisionomia literdria $O se integra e
harmoniza se soubermos recebélo simulla-
neamente na sua  multiplicidade contradito-
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ria, mais do que como o praticante de tal ou
tal género literdrio em particular. Ele per-
tence agquela galeria universal dos grandes .
escritores gue foram apenas isso, quersc di-
zer, escritores, sem Sserem qo mesmo tempo
grandes romancistas, grandes poetas ou’
grandes criticos. Isso ndo significa que nédo
tivessem escrito eventualmente grandes poe-
mas, grandes pdginas de critica ou grandes
romances, significa gque, no mesmo Mmo-
mento, sempre houve poetlas, criticos e ro-
mancistas que, em cada género, foram maio-
res, mais “tipicos”, mais inventivos ou mais
criadores do que eles. Nio devemos confun-
di-los com os famosos “estilos & procura de
assunto”; serdo, antes, estilos abertos a
todos os assuntos, a todas as formas de cria-
cdo, mas que, por isso mesmo, ndo podem
ser o estilo inerente a uma delas e dela inse-
parduveis; o grande criador num determinado
género é grande justamente por suas limi-
tagbes, por mao possuir condicdes para ser
grande em qualquer outro; mas o escritor,
esse, vé-se paradoralmente cerceado por sua
propria grandeza, por essa espécie de uni-
versalidade em que se dissolve qualquer pos-
sivel tipicidade.

E nessas perspectivas que ele me parecia — e ainda me
parece — um “herdi” da literatura, um negador instintivamente
croceano dos géneros, dilacerado, na verdade, por impulsos con-
traditérios. Tanto quanio o préprio Modernismo, ele é autor de
grandes obras falhadas, paradoxo que os espiritos simples geral-
mente se recusam a aceitar, Macunaima, seu livro exemplar e,
por assim dizer, antonomsidsico, € uma daquelas “memordveis
catdstrofes” de que falava Virginia Woolf, “marco historico, mo-
numento 4 margem da estrada, estudado pelos arguedlogos da
literatura e visitado respeitosamente pelos escolares de cada
geracdo”. Deveria ter iniciado o romance modernista, era o
romance teoricamente paradigmadtico do Modernismo — mas,

o livro que de fato inaugurou a ficcio modernista, no fim da
década de poesia, foi, no mesmo ano, A bagaceira, de José Arne-
rico de Almeida, esse falso modernista.
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E era, por ouiros motivos, um livro retardatirio e ana-
cronico porque respondia ao Modernismo de 1922 — o ano de
Paulicéia Desvairada — quando a vanguarda modernista ja se
chamava Antropofagia. Do que ele préprio, como € natural, tinha
plena e mortificante consciéncia, conforme escreveu, em 1928,
a Alceu Amoroso Lima:

Macunaima vai sair, escrito em dezembro de
1926, inteirinho em seis dias, correto e au-
mentado em janeiro de 1927, e vai parecer
inteiramente aniropdfago... Lamenio um
bocado essas coincidéncias todas, palavra.
Principalmente porgue Macunaima jd € uma
tentativa tdo audaciosq e tdo inica (ndo pre-
tendo voltar ao género absolutamente), 0s
problemas dele sdo tdo compleros apesar
dele ser um puro divertimento (foi escrito
em férias e como férias) que complicd-lo
ainda com a tal de antropofagia me preju-
dica bem o livro. Paciéncia. E alids de todas
as minhas obras a 7mmais saragpantadora.
Francamente até me assusta. Sou um sujetto
no geral perfeitamente consciente dos atos
que pratico. Palavra de honra que tem erros
de acio que faco conscientemente, porque
me convenco que eles carecem de erxistir,
Sei sempre publicando um livro o que se vai
dar com ele e de fato dd certo. No geral
alcanco o que quero. S6 ndo alcancei com o
Amar, Verbo Intransitivo. Pois dionte de
Macunaima estou absolutamente incapaz de
julgar qualguer coisa. As vezes tenho a im-
pressdo de que é a dnica obra de arte, de de-
veras artistica, isto é, desinteressada, que fiz
na minhae vida. ..

Agora, o mote do centenirio, com sua carga de justica e
injustica e para além do que representa como idiossincrasia
pessoal, bem pode ter sido formulado por Ivan Junqueira, poeta
da vanguarda moderna e nio retardatdrio, como os oswaldia-
nos renascidos, da vanguarda modernista; ‘“Refiro-me aqui a
Midrio de Andrade, de quem, quanto mais o tempo passa, mais
discordo e a quem, paradoxalmente, mais admiro e respeito”
(“Modernismo: tradicio e ruptura”. Poesia Sempre, I, n° 1,
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janeiro 1993). Discordéncias e admira¢Ses nio faltaram na his-
téria intelectual de Mario de Andrade, fato perfeitamente na-
tural se pensarmos que o préprio dos herdis {(mesmo em lite-
ratura) é desafiar as convencgdes aceitas.

Houve, contudo, um tempo em que os ‘“velhos” discor-
davam e 0s “mocos” admiravam, pertencendo, uns e outros, as
duas familias antagdnicas — de um lado, as “senectudes tremu-
linas” e, de outro, as ‘“juvenilidades auriverdes”. Falo de fami-
lias espirituais, 0 que pouco ou nada tem a ver com a idade civil.
Claro, as “juvenilidades auriverdes” acabam por se transformar
em “senectudes tremulinas”, destinadas, por sua vez, i4s con-
testacbes das juvenilidades auriverdes emergentes. O curioso
é que estas 1dltimas, nos anos 50 e 60, comportaram-se como
senectudes tremulinas, reescrevendo a historia literaria como
um capitulo de arqueclogia: reencontraram em Oswald de An-
drade, produto tipico dos anes 20, 0 testemunho prévie dos anos
50 e 60, sem perceber que as vanguardas, por sua propria defi-
nicio e natureza, nio podem ter precursores,.. pois, se os tives-
sem, deixariam implicitamente de ser vanguardas,

Em 1956, voltei ao problema da “unidade multipla” ou
da “multiplicidade unitaria” de Mdrio de Andrade (“Esquema
para um livro”. Pontos de vista, 2):

Ensaista e ficcionista, critico de literatura e
de muisica, tratadista e pesgquisador de fol-
clore, poeta e tedrico de arte. homem de ga-
binete nas suas criagcdes e homem de acgdo
nas batalhas liferdrias, ele é um escrifor que,
na sua matltipla fragymentacdo, resiste, entre-
tanto, a ser mufilado,

Era um escritor problematico em face de crificos e lei-
tores em busca de certezas e cheios delas. Parecia-me, por isso,
que problema era a palavra-chave para a sua interpretacio:
“toda a sua obra nfdo passa, afinal, de uma interrogagao imensa”,
a interrogacido do homem gue havia deformado a prépria voca-
¢d0: “Abandonei, traicdo consciente, a ficgio, em favor de um
homem-de-estudo que fundamentalmente ndo sou”, Assim, o
enigma ou, pelc menos, as contradigdes, continuavam oS
mesmos,

Finalmente, em 1960, procurei responder a pergunta que,
neste ano do centendrio, estard, com certeza, em todas as bocas:
“qual a situacio de Mdrio de Andrade na literatura brasileira?”
(“O fantasma familiar”. Pontos de vista, 4):
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Se, em todos os escritores, podemos distin-
guir uma significagdo pessoal e uma signifi-
cacdo histdrica, dele cabe dizer que, vivo ou
morto, define-se, antes de mais nade, por
confundir em um s¢é esses dois aspectos da
sua biografia. Vivo ou morto, foi e continua
a ser uma presenca mais do que uma influén-
cia, um fator catalitico mais do que um
agente de reagbes literdrias (...). O “fato”
essencial e peculiar na histdria de Mdrio de

. Andrade foi a sua identificacéo com o Mo-
dernismo. tudo se passou como se g sua bio-
grafia fosse g historia do Modernismo e como
se a historia do Modernismo fosse a sua bio-
grafia. (...) E assim como hd, na historia
do Modernismo, uma verdadeira ‘“evolucido”,
um desdobramento, uma sucessiva amplia-
¢io da consciéncia de si mesmo, em pelo me-
nos trinta anos, hd, na biografia intelectual
de Mdrio de Andrade, um “espirito moder-
no”, afirmando-se cada vez mais distinia-
mente, de 1922 a 1945, que, simultaneamente,
acompanha e transforma, no mesmo periodo,
a vida intelectual brasileira,

Por isso mesmo, nenhum dos seus livros pode represen-
td-lo por inteiro: nfo é um autor de “obras completas” (no
plural), mas de “obra completa”, isto €, ndo apenas que preci-
samos ler por inteiro, mas, na medida do possivel, go mesmo
tempo, para reconstruir idealmente a sua figura total. Assim,
observei de passagem, “é a sua correspondéncia que nos pro-
porcionarda um dia os ‘documentos’ da sua unidade essencial”,
Ora, essa correspondéncia ja comecou a revelar inesperadas sur-
presas e a sugerir alguns retoques no retrato convencional, par-
ticularmente noc que se refere ac modernismo ainda embrio-
nario de 1917,

E mais do gue sabido que, visitando a exposicio Anita
Malfatti, sua reacio instintiva (caindo as gargalhadas) foi, pelo
menos, t&o incompreensiva e hostil quanto a de Monteiro Lobato
no legenddrio artigo. E certo que tratou de redimir-se logo em
seguida — e até demais, procurando reivindicar exclusivamente
a descoberta e consagracido da pintora e passando a exercer
sobre ela uma tutela opressora de que sé recentemente tivemos
conhecimento (Madario de Andrade. Carias a Anita Malfatti.
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Org. Marta Rossetti Batista. Rio: Forense-Universitdria, 1989).
Segundo a organizadora dessa coletdnea, foi a exposicdo que
revelou a Mdrio de Andrade a existéncia da arte moderna, obri-
gando-0 a um “acelerado processo de atualizagio com as van
cuardas européias” e, por decorréncia sé aparentemente contra-
ditéria, a tentar libertar-se do “Modernismo por demais tenden-
cioso” (carta de 1926 a Carlos Drummond de Andrade, isto €,
no exato momento em que se iniciava o rompimento, igualmente
libertador, com Anita Malfatti, seu remorso permanente e
1rred1m1ve1) ' :

GQuando, naguele mesmo ano de 1926 {no-
tem-se as coincidéncias cronoldgicas), Mdrio
de Andrade lembrave que a obra modernista
havia sido repudiada com insultos e garga-
lhadas bestas, aludia com remorsos freudia-
nos, observa Marta Rossetii Batista, a0 seu
préprio riso, acrescentando gque, ng corres-
pondéncia, ele “sempre parece estar devendo
algo importanie”. Ndo apenas isso, mas em
oulra cldssica reacfio subconsciente, ele pro-
curava rejeitar para um passado imemorial
e incerto, ou seja, procurava extirpar da me-
moria ou obliterar da reclidade vivida, 0 que
havia acontecido em 1917: “na maioria dos
seus depoimentos, o escritor lembraria a ex-
posicdo Malfatti como um fato longinquo —
até anterior aos versos de H4 uma gota de
sangue em cada poema —, sempre recuando
na memoria a revelacdo- pnmezm na sua for-
macdo de artista moderno”,

E ainda o sentimento de culpa, escrevi no artigo dé que
transcrevo essas palavras (Jornal da Tarde: [SF], 5/5/1920),

que vai provocar duas consegiiéncias apa-
rentemente desconezas: por um lado, as exa-
geradas declaracdes de afeto, claramente
forcadas e artificiais, se ndo hipderitas, com
gue se dirige a4 amiga, e, por oulro, o impulso
psicanalitico para transferir a responsabili-
dade, atribuindo-a a outro ou a outros, seja
. 08 demais modernistas, contra 0s quais repe-
tia estar sempre a “defendé-la” (...) seja o
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desventurado Monteiro Lobato que entra na
historia do Modernismo como Pilatos mno
Credo e contra quem todos perceberam a
conveniéncia de apontar o dedo -acusador,
numa das mais inacreditdveis desleituras
tendenciosas de nossa historia intelectual,
desde entdo aceita como verdade dogmdtica.
Tdo filistino quanto Mdrio de Andrade em
1817, Monteiro Lobato nao caiu as gargalha-
das, mas escreveu um artigo sério e argu-
mentado, com 0 qual podemos concordar ou
ndo, e que, em todo caso, ndo foi escrito
contra Anita Malfatti, mas confra a arte mo-
derna, da qual, no seu entender, ela seria ape-
nas uma vitima inocente e transviada.

Ma4rio de Andrade chegou a se vangloriar de haver obtido
por seu exclusivo prestigio pessoal o prémio de viagem con-
cedido & pintora, mas o seu testemunho diverge do que foi por
ela relatado. Nas cartas a Anita Malfaiti e em outras circuns-
tancias de sua vida (como a influéncia esterilizadora que exerceu
sobre os seus discipulos mais chegados — uma delas, e a mais
notivel, faleceu em S. Paulo numa enfermaria de indigentes),
surge um Mdrio de Andrade destinado a futuras reavaliaghes.
Diante disso, parece, ja agora, insustentdvel a idéia de que
sempre teria desejado ser “mais wm mestre socritico do que
um mestre tirénico”, conforme me pareceu no citado artigo
de 1960,

Nem por isso deixou de marcar toda uma época da lite-
ratura brasileira, na qual, conforme acentuei no mesmo artigo,
ocupa uma posicao sensivelmente superior & dos seus livros:

De jato, cada uma das suas obras é inega-
velmente episddica, neste sentido de gue
representa um momento peculiar de nossa
evolucdo literdria. Sem que isso diminua no
que quer que seja o seu valor intrinseco, é
inegdvel que os seus livros, isoladamente
considerados, trazem uma “date”, mais ou
menos perceptivel, conforme 0s casos, mas,
de qualquer maneira, a data de todos agque-
les sucessivos momenios em que foi feita a
histdria do Modernismo.
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(Pontos de vista, 4)

A partir das perspectivas aqui propostas, € evidente que
o centensario nio deve ser comemorado apenas com 0s inevita-
veis ditirambos de circunstincia, mas também com a revisio
do que foram a sua presenca e influéncia nos setenta anos que
decorreram desde a Semana de Arte Moderna — e o que delas
resta e restard nos séculcs literdarios que se seguirem.
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