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O CONTEÚDO GEOGRÁFICO NOS ESPAÇOS ROMANESCOS

Carlos Augusto de Figueiredo Monteiro

Em trabalho recente, ainda inédito, procurando apontar as tendên-
cias atuais na Geografia, chamei a atenção àquela tentativa em resgatar
as componentes humanísticas desta ciência. Ao aproximar a geografia da
literatura, querem alguns geógrafos interessados na experiência dos "lu-
gares" (POCOK, 181), realçar o valor da descrição na criação literária à
compreensão dos espaços. Em outra oportunidade, igualmente recente,
ousei transpor a soleira do teórico e praticar um experimento aplicado ao
"Corpo de Baile" de Guimarães Rosa

Tal como apareceu em sua primeira edição (1957) o conjunto de
"romances" e "contos" ali agrupados arquitetam um mosaico romanesco
que me pareceu capaz de revelar toda a magnífica percepção holística
- integradora de realidade e magia - do sertão roseano. Malgrado a intei-
reza estrutural daquela obra, pareceu-me que a experiência do lugar no
"Sertão" de Guimarães Rosa, pelo menos para efeito comparativo, de-
vesse ser projetada à outras obras. O confronto com a experiência de ou-
tros escritores, em outros momentos históricos e em outros pontos -de
nosso território, poderia propiciar uma melhoria na perspectiva crftica da-
quele processo de análise em andamento.

Para contraponto ao Corpo de Baile de Guimarães Rosa procurei
avaliar a experiência em duas outras obras contrastantes Recuei vinte
anos para a escolha do Vidas Secas de Graciliano Ramos (1938) e daí,
mais quarenta e oito, para o Cortiço de Aluísio de Azevedo (1890). Pare-
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172	 O conteúdo geográfico nos espaços romanescos

ceu-me que o contraste urbano-rural destas duas obras serviriam a meu
propósito.

O presente estudo é, assim, uma seqüência num experimento
analítico feito por um geógrafo em algumas obras primas de nossa litera-
tura para avaliar o conteúdo geográfico das mesmas. No sentido de con-
frontar a "experiência dos lugares" vivenciada por escritores consagrados
com aquela observada por geógrafos.

Faço questão de expressar claramente meu desejo de que este
trabalho não seja confundido com qualquer pretensão critica à teoria ou
ao conteúdo literário, nem tampouco que o que aqui se focaliza seja ge-
neralizado à "obra" dos autores. Que ele seja tomado nos limites especí-
ficos dos romances aqui tratados e considerado como um simples exercí-
cio de apreciação- do conteúdo geográfico de ambos os espaços roma-
nescos.,

E necessário considerar, sobretudo, que, tanto a realização de uma
tal tarefa quanto a sua apreciação pressupõem uma transcendência ao
preconceito em separar o "objetivo" das "verdades" científicas e o «subje-
tivo" da criação artística.

Ambos os romances aqui analisados foram tomados em recentes
edições, de caráter didático, tal como estão registrados na Bibliografia e a
elas deve ser referenciada a paginação a que me refiro no decorrer do
texto.

REALISMO LITERÁRIO E ÕETERMINISMO GEOGRÁFICO EM
ALUÍSIO DE AZEVEDO NO O CORTIÇO

Se foi com o seu romance O Mulato (1881) que Aluísio de Azeve-
do inaugurou, em nossa literatura, o movimento dito realista, é em O Cor-
tiço (1890) que ele se afirma. E neste romance, ligado à realidade urbana
do Rio de Janeiro que os postulados do escritor francês TAINE* , tido co-
mo mentor daquela corrente literária, afloram com maior clareza. Combi-
nando positivismo como doutrina filosófica e determinismo naturalista
como suporte científico o escritor francês, preconizava que se encarasse
a obra de um dado autor segundo a sua personalidade herdada, dentro
de um dado contexto geográfico e segundo a situação histórica na qual
estava inserido. Tal é a trilogia tainiana: raça, ambiente e momento.

A "vitesse accquise", entendida por aquele pensador como o resul-
tado da pressão da raça e um dado momento pode conduzir tanto ao
viés da causalidade histórica. quanto aquele da motivação psicológica.
Uma herança do passado sobre uma conjuntura presente que, deixam
margem para que a pressão do meio seja uma conseqüência de verifica-
ção futura. Uma trlplice combinação.

Sem a preocupação de formular qualquer juizo de valor sobre essa
concepção, parece-me, contudo, que ela pode guiar a abordagem nesta

* Hypoflttie Adolphe Taifle (1828-1893) expressou o fundamento de suas concepçóes em teofia
IlteMda em 1853 an seu Essa!s sur lesFables de La Fontaine.
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análise, tomada como um desafio. O Cortiço é, antes de tudo, um roman-
ce do "coletivo", tomando o complexo-heterogêneo dos seus moradores,
composto de mestiços brasileiros, muitos portugueses e alguns imigran-
tes representando a entrada da mão de obra substituinte do trabalho do
escravo negro. O momento que retrata é aquele que antecede a Abolição
e a República O ambiente vai desde o aglomerado social da habitação
coletiva, num bairro do Rio de Janeiro, então uma insalubre cidade por-
tuária numa região tropical. E o trópico, em contraposição ao meio euro-
peu mediterrâneo vem a ser um elemento importante na trama.

Os elementos a destacar inicialmente na análise do geográfico
são a "posição" do bairro de Botafogo - nos seus "rafolhos", como ex-
pressa o autor - pontade lança da expansão da cidade para aquilo que
se ida configurar como "zona sul" e o próprio "cortiço" como amostra de
sua composição populacional heterogênea e caracterizadora de uma fei-
ção urbana que, nascente naquele momento, haveria de continuar-se pelo
futuro como um caráter da cidade do Rio de Janeiro e da cidade brasilei-
ra: a sub-habitação.

O romance concentra-se no coletivo do cortiço que tem como sítio
um dado ponto à retaguarda da Praia de Botafogo, em tomo do cruza-
mento entre a Rua de São Clemente e a Real Grandeza. Até os anos
quarenta era ainda possível, pela pedreira desativada, um vasto capinzal
e uns sobrados em minas - eles próprios funcionando como outros novos
cortiços - perceber o local do grande cortiço do final do século passado
que inspirara o escritor maranhense.

Fruto da otcessão do vendeiro João Romão em fazer fortuna o
mais rápido possível e a qualquer preço, o 'cortiço", gerado entre o so-
brado do comerciante de tecidos da Rua do Hospício - o Miranda - e
uma já existente pedreira o romance acompanha a habitação coletiva do
seu nascedouro, pelas suas vicissitudes iniciais até sua metamorfose em
Avenida São Romão.

A posse dos terrenos foi feita mediante 'luta renhida e surda entre
o português negociante de fazendas por atacado e o português negocian-
te de secos e molhados." Levou a melhor este último, o João Rornáo,
quer adquirindo a pedreira e os terrenos, poderia satisfazer "sua única
preocupação: aumentar os bens' Enquanto a produção da pedreira era
absorvida na febre de construções a sub-habitação coletiva abiigariaos
muitos recém-chegados ao bairro. Um dos projetos do João Romão para
o seu rápido enriquecimento foi

• . a criação de urna estalagem em ponto enorme, uma estalagem
monstro, sem exemplo, destinada a manter toda aquela miuçalha de cor-
tiços que alastravam por Botafogo. (p.19).

Não se procure no romance desctições copiosas do bairro e sua
paisagem pois que ele se concentra no quotidiano do cortiço e num pa-
ralelo entre esse e outros congêneres, especialmente o "Cabeça-de-Ga-
to", com o qual manterá uma guerra aberta.
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174	 O conteúdo geográfico nos espaços romanescos

Se não preocupa o autor descrever a paisagem há, contudo, uma
riqueza na exibição do dinamismo do bairro nascente, o que é feito em
função da diversificação de atividades do vendeiro, que se aproveitava
expertamente daquele pioneirismo para aumentar suas fontes de renda

Entretanto, a rua lá fora povoava-se de um modo admirável. Construía-
se mal, porém muito: surgiam chalés e casinhas da noite para o dia; su-
biam os aluguéis; as propriedades dobravam de valor. Montara-se uma
fábrica de massas italianas e outra de velas, e os trabalhadores passa-
vam de manhã e às Aves-Marias, e a maior parte deles ia comer à casa
de pasto que João Romão arranjara aos fundos da sua varanda. Abriam-
se novas tavernas: nenhuma, porém, conseguia ser tão afreguesada
como a dele. Nunca o seu negócio fora tão bem, nunca o finório vendera
tanto; vendia mais agora, muito mais, que nos anos anteriores, (p.20).

A ação romanesca concentra-se no cortiço. Ali são exibidos os
seus habitantes em rica caracterização, e a trama envolve o "coletivo",
mostrando as relações de uns moradores com os outros e deles todos em
seus vínculos comerciais corri o ganancioso Romão. O bairro funciona
como espaço imediato de relação mas não é ele, em sua paisagem, que
merece destaque- Ele pode ser identificado através de breves referências
segundo os deslocar'entos dos personagens do cortiço e do sobrado do
Miranda, que, funcirna como uma espécie de contraponto imediato, exi-
bindo pelo contraste flagrante, o "meio" de enriquecimento do vendeiro
João Romão e o "fim" a que ele se destina um sobrado para acolher sua
almejada condição de barão ou comendador.

A partir do cortiço poder-se-ia localizar em um mapa os pontos de
deslocamento dos personagens e, facilmente, delimitar o espaço de rela-
ção imediato e remoto. A praia" (progredia da moda dos banhos de mar)
era onde "a noite, às vezes, quando o tempo estava bom" a família do
Miranda ia dar uma volta A igreja de São João Batista era onde Pombi-
nha assistia missa aos domingos. Em frente ao portão do Cemitério (São
João Batista) estava o botequim do Manuel Pepé. Este e o Garnizé, a en-
trada da Rua da Passagem, na praia, eram pontos importantes na boe-
mia do Filmo, o mulato pernóstico e capoeira, amante da Rita Baiana
Um verdadeiro círculo pode ser traçado quando, na ronda do crime, o ca-
voqueiro Jerônimo e seus ajudantes Pataca e Zé Carlos procuram o Fir-
mo para perpetrar a vingança da navalhada que recebera. No Capítulo XV
pode-se identificar a maior concentração de lugares mencionados: a praia
da Saudade, o Hospício, o Catete, praia da lapa e finalmente a rua da
Glória, onde Jerônimo e seus companheiros, instalam-se num café, su-
bindo "por uma das escadinhas que ligam esta rua à praia".

Jerônimo e Piedade, chegaram ao cortiço de Botafogo, provenien-
tes da Cidade Nova que, tal como Botafogo, era área de expansão do
centro da cidade, conquistada aos mangues, do Campo de Santana a
São Cristovam. Ali próximo, num contraforte dos morros graníticos, esta-
va a Pedreira São Diogo, onde trabalhara o cavouqueiro português. E é
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para a Cidade Nova que ele volta ao abandonar Piedade, e vai morar
com Rita Baiana.

Esta, em sua boemia de mulata assanhada, é o personagem de
maior mobilidade, indo e vindo ao cortiço, deslocando-se desde Jacare-
paguá, onde ficara tempos num sítio com o Firmo até a Penha onde; nu-
ma festa da Padroeira, aprontara uma de suas famosas pândegas.

O centro da cidade, de início só . é mencionado em função do Bo-
telho, velho decadente que leva vida parasitária junto ao comercianteMi-
randa,

• .almoçava e saía, tomava o bonde e ia direitinho para, uma charutaria
da Rua do Ouvidor, Onde costumava ficar assentado Sé às horas do
jantar, entretido a dizer mal das pessoas que passavam lá tora, defronte
dele. Tinha a pretensão de conhecer todo o Rio de ianeirõ eos podres
de cada um em particular." (p. 25).

As menções ao centro aumentam por obra da ascenção social do
Joãõ Romão. Quando o vendeiro passa a vestir-se bem e a frequentar o
sobrado do ex-inimigo Miranda, pretendendo-lhe a mão da filha, é que
surgem as confeitarias da Rua do Ouvidor, a Rua Gonçalves Dias, o Lar-
go de São Francisco, a Rua Direita, o Teatro São Pedro de Alcântara

No quadro 1 procurei anotar todos os lugares mencionados no ro-
mance, de modo a esquematizar - no espaço urbano do Rio de Janeiro -
o espaço romanesco em suas diferentes categorias, segundo a ação dos
personagens.*

Não há no romance qualquer data que lhe determine o tempo exa-
to embora não haja dúvidas que ele medeia entre o após guerra do Para-
guai e antevéspera da Abolição e República Os anos oitenta, talvez mais
para a segunda metade da década.

Neste aspecto temporal o velho Botelho serve de baliza. Ao expli-
car-lhe a decadência e sua vida parasitária o autor comenta

Fora em seu tempo empregado do comércio, depois corretor de escra-
vos (. . .) Atirou-se muito às especulações; durante a guerra do Paraguai
ainda ganhara forte, chegando a ser bem rido; mas a roda desandou e,
de malogro em malogro, foi-lhe escapando tudo por entre as suas garras
de ave de rapina. E agora, coitado, já velho ( ... ) vegetava à sombra do
Miranda, com quem por muitos anos trabalhou em rapaz, sob as ordens
do mesmo patrão.. . ( p.25).

Percebe-se aqui que a guerra do Paraguai (1856-1870), é aponta-
da como algo já um tanto passado. Se não remoto, pelo menos algo mais
do que uns poucos anos.

'O ideal seria localizá-los num mapa da cidade do Rio de Janeiro do final do século
(1880-1890) o que. hão podendo ser leito no contexto do presente trabalho, fica sugerido para
oportunidades Muras.
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A ação do romance é coisa de uns poucos anos. Assim sendo pa-
rece claro que o escritor para retratar o velho e sua convivência na família
Miranda tem que recuar no tempo. O sobrado do Miranda é anterior ao
cortiço cuja origem e transfomiações iniciais são o tempo do romance.

Assim, eram as vezes muito quentes as sobremesas do Miranda, quan-
do, entre outros assuntos palpitantes, vinha à discussão o movimento
abolicionista que principiava a formar-se em tomo da lei Rio Branco. (p.
25).

Tendo sido a li Rio Branco, mais conhecida como do Ventre Livre
(1871) promulgada logo após a guerra, percebe-se que para analisar o ca-
ráter do personagem através de sua vivência na casa do Miranda, o autor
necessita de um certo segmento temporal e daí o seu recuo.

De qualquer modo, ao final do romance, quando uma comissão de
abolicionistas vem ao João Ron,âo "de casaca, trazer-lhe respeitosamen-
te o diploma de sócio-benemérito", no momento mesmo em que o ex-
vendeiro entrega a Bertoleza à polícia como escrava fugida, é evidente
que não se chegara ainda a maio de 1888. Considerando-se que a pri-
meira daquelas associações - a "Sociedade Brasileira contra a Escravi-
dão tora fundada por Joaquim Nabuco e André Rebouças em 1880' tor-
na-se possível identificar a década dos oitenta como o tempo do roman-
ce.

Da maioridade de D. Pedro 11(1840) até a República (1889) a ci-
dade de São Sebastião dera um grande salto populacional passando de
um efetivo em tomo de duzentos mil habitantes para um pouco mais de
quinhentos mil o que significa bem mais do dobro. Desde a lei Eusébio
de Queiróz (1850) interrompendo o tráfego de escravos e a expansão da
cafeicultura para o oeste paulista, se iniciara a prática do fomento a imi-
gração européia para suprir a falta crescente de mão-de-obra. A decadên-
cia dos cafezais do vale do Paraíba e os problemas dos barões do café,
desencadeavam urna evasão de escravos do campo para a cidade.

A próptia Bertoleza, escrava de um velho cego de Juiz de Fora,
viera para o Rio de Janeirõcomo "negra de ganho", enviando, durante
certo tempo, pagamento regular ao senhor seu amo. -Parte dos imigrantes
não se adaptavam ao trabalho da lavoura, em grande parte pela nebulo-
sidadé então vigente entre o estatuto do trabalho escravo e do trabalho
livre." O próprio Jerônimo, personagem de muito destaque no romance
de Azevedo, antes de tomar-se cavouqueiro na Pedreira São Diogo, no
do, principiara como trabalhador .na lavoura da qual, ao cabo de algum
tempo, se evadira

• A proliferação desta agremiação levaria em pouco tempo (1883) ao aparecimento a "Confede-
ração Abolicionista do Aio de Janeiro."
Ver a propósito os estudos de Maria SyMa carvalho Franco sobre Trabalho Escravo, Trabalho
Livre: em sua tese ou em artigos de divulgação.
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Embora os habitantes do cortiço em foco retratassem sobretudo
uma rivalidade no paralelo "galegos" (portugueses) contra "cabras" (mes-
tiços brasileiros) já fazia parte daquela comunidade o grupo de mascates
italianos: Deporto, Pompeo, Andréa,. . que, ao lado da existência da fá-
brica de massas italianas (a vapor) em Botafogo, demonstram já a pre-
sença do imigrante recente.

Opique dessa entrada de europeus ocorre exatamente no ano se-
guinte à publicação do O Cortiço (1891) quando o surto imigratório atin-
giu cerca de duzentos e quinze mil pessoas.*

A cidade, em pleno surto de crescimento e expansão guardava em
si contrastes flagrantes que não escaparam à observação dos cronistas e
viajantes que a visitaram. Os requintes das mercadorias da Rua do Ouvi-
dor eram enxertos aberrantes numa cidade onde a qualidade de vida, por
falta de um mínimo de condições higiênicas, era das mais precárias. O
crescimento daquele período final do século veio agravar as deficiências
sanitárias, que culminavam no porto, com os seus focos de febre amare-
la A atmosfera de pestilência da-capital do Império era de tal ordem que
a corte se refugiava em Petrópolis. Tal era a cidade que estava à espera
das vigorosas reformas de Pereira Passos e Oswaldo Cruz nos primeiros
anos deste século.

A expansão da cidade em construções, na maioria de má qualida-
de, era acompanhada da proliferação dos cortiços, fossem grandes, como
aquele de Botafogo, fossem eles menores, juntando-se a todo um conjun-
to de formas de sub-habitação urbana quadras, casas de cômodos, calo-
jis e zungus (expressões africanas) que, variando em formas e dimensões
expressavam, antes de tudo, um mesmo processo deficiente de urbaniza-
ção..

Botafogo, até bem pouco, domínio de chácaras e quintas via-se
tomado pela expansão urbana já mais ou menos consolidada no Flamen-
go e Catete, com prolongamentos pelo vale das laranjeiras, onde havia
residências de maior conforto.

Na segunda metade do século a expansão desordenada se dá em
Botafogo, onde o batismo das ruas e demais logradouros públicos se
compromete sobremaneira com a guerra do Paraguai como que a exi-
bir-lhe a certidão de nascimento. Uma de suas grandes vias, da praia pa-
ra o interior é a Voluntários da Pátria que desemboca no largo do Humai-
tá. Embora não detenha a exclusividade - a Rua Paissandú, com sua
aléa de palmeiras imperiais liga a praia do Flamengo ao Palácio Resi-
dencial da Princesa Izabél - apresenta a maior concentração, sobretudo
pela nomenclatura associada aos vultos militares: generais Polidoro, Ca-
misão, etc, etc.

Além daquele trecho atrás reproduzido da descrição do "dinamis-
mo" do bairro, aquela que Azevedo nos dá do botequim Gamizé, atesta

A parlir da( houve um declínio progressivo até que, em 1898, no advento de Campos Sailes, se
reduzira para cerca de setenta e sete mil imigrantes.
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bem a heterogeneidade e qualidade urbana vigorantes em Botafogo na-
quele então.

O Garnizé tinha bastante gente essa noite. Em volta de umas doze me-
sinhas toscas, com uma coberta de folha-de-flandres pintada de branco
fingindo mármore, viam-se grupos de três e quatro homens, quase todos
em mangas de camisa, fumando e bebendo no meio de grande algazar-
ra. Fazia-se largo consumo de cerveja nacional, vinho virgem, parati e
laranjinha. No chão de ardia havia cascas de queijo de Minas, restos de
iscas de fígado, espinhds de peixe, dando a idéia de que ali não só se
enxugava como também se comia. Com efeito mais para dentro, num
engordurado bufete, junto ao balcão e entre as prateleiras de garrafas
cheias e arrolhadas, estava um travessão de assado com batatas, um
osso de presunto e vários pratos de sardinhas fritas. Dois candeeiros de
querosene iluminavam, encarvoando o teto. (p. 114).

Além do "chão de areia" o botequim era iluminado por "candeeiros
de querosene". Assim, em meio aos chalés e casinhas que surgem da
noite para o dia" e para as quais ir-se-ia a pouco e pouco instalando a
iluminação a gaz iniciada desde 1854, pelo Visconde de Mauá - rema-
nesciam aquelas manifestações mais rústicas e arcaicas. Daquela época
datava também a instalação dos bondes (de burros) que já atingiam Bo-
tafogo penetrando na Rua São Clemente, conforme registro no romance.
E o Botafogo que antecede o bairro das grandes mansões que se ergue-
ram na Praia, em São Clemente, na Rua D. Mariana, no Largo dos Leões
(e outros pontos), mais tarde, já no inicio do século, na cidade melhorada
por Oswaldo Cruz e Pereira Passos.

No bairro de Botafogo, naquele tempo da década dos oitenta do
Século passado o romance O Cortiço, entre outros méritos tem sobretudo
aquele de retratar, com esta amostra de sub-habitação, a heterogeneida-
de e dinamismo da sociedade urbana em formação,

Acrescentou Azevedo ao quadro evolutivo da cidade mais um re-
trato que vem juntar-se àquele outro deixado por Manuel Antônio de Al-
meida (1831-1861) com o seu Memórias de um Sargento de Milícias, do
Rio de Janeiro dos tempos do Senhor D. João VI. No inicio do século
passado a vinda da corte portuguesa para o Rio de Janeiro trouxera tam-
bém uma substancial mudança na vida urbana De pouco mais de cin-
qüenta mil habitantes ela duplicara, beneficiando-se contudo de muitos
melhoramentos que a presença da corte exigida". Na década de oitenta
para os primeiros anos da República, o grande aumento populacional era
acompanhado de uma importante mudança qualitativa

O cortiço revela a heterogeneidade da população. Imigrantes euro-
peus mesclam-se a uma maioria de mestiços brasileiros de várias proce-
dências. Lavadeiras, policiais, artezãos e artífices mesclam-se à malta de
malandros, capoeiras e mantém, na sua vida de relações, uma entremea-
da teia com comerciantes, fazendeiros, "cocottes" franceses e mulheres
que fazem má vida (na Rua de São Jorge). O romance exibe pois uma

- O Sargento de Milícias e q famoso vidigal foram personagens do tempo do rei", entre a Guerra
cispladna e a salda de D. João vi.

-

Ci. & Trop., Recife 16(2): 777-206, jutidez., 7988



Carlos Augusto de Figueiredo Monteiro	 179

mescla de população que já se distancia de certo modo de uma atividade
rural, profundamente marcada pela monocultura cafeeira, e já principia a
apresentar um caráter indisfarçavelmente "urbano". Poder-se-ia pretender
até enxergar nessa massa, aparentemente amorfa, aquilo que viria a se
constituir no proletariãdo urbano.

Já tem sido sobejamente ressaltado o fato de que a longa campa-
nha do Paraguai servira para colocar a oficialidade, em contato com ne-
gros e mestiços altamente mobilizados para o grosso das tropas. Com a
volta das tropas à corte, houvera um refojço aos movimentos abolicionis-
ta e republicano na população urbana. E interessante lembrar também
uma certa sintonia entre as forças armadas e o operariado nascente. No-
te-se que no ano mesmo da publicação do romance aqui analisado
(1890) houve a criação de um "Partido Operário", sob a égide do Tenente
José Augusto Vinhaes, líder dos ferroviários da Central do Brasil (D. Pe-
dro II) cuja sede, teria tido um importante papel social, inclusive como
centro fomentador de atividades artísticas no Rio de Janeiro.

Certamente mais do que o "momento" e talvez num grau equiva-
lente do "ambiente" (social) este romance de Aluísio de Azevedo ponha
em destaque o terceiro membro do trinômio: a "raça". São muito vivas as
cores com que é pintado o conflito entre o imigrante português e o novo
ambiente (urbano) em que se inseriu no ambiente mestiço brasileiro. Ali o
seu "caráter é posto a prova tanto pelas pressões sociais quanto por
aquelas que lhe impõe o ambiente tropical. O romance concentra-se na
relação galegos x cabras ao mesmo tempo que avalia diferentes capaci-
dades de reação dos portugueses.

Os valores transplantados da terra para a ex-colônia são aqueles
que se canalizam para acumular posses e fazer fortuna, alguns sucum-
bem ante um exagerado esforço físico como foi o caso do primeiro portu-
guês da negra Bertoleza que, um dia:

.depois de correr meia légua, puxando carga superior às suas forças,
caiu morto na rua, ao lado da carroça, estrompado como uma besta.
(p.13).

Na carroça ou no balcão o que o imigrante português perseguia na
cidade brasileira pode ser entendido por estas reflexões do negociante de
tecidos, o Miranda

O Brasil era uma cavalgadura carregada de dinheiro, cujas rédeas um
homem fino empolgava facilmente; ele, que se tinha na conta de invencí-
vai matreiro, não passava afinal de um pedaço de asno comparado com
o seu vizinho! Pensava fazer-se senhor do Brasil e fizera-se escravo de

* É preciso notar que naquele momento histórico o português não é mais o "reinol" mas o Imi-
grante que aqui vem tentar a fortuna como Outros europeus. Embora, evidentemente, com
maiores facilidades que os demais.
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uma brasileira mal-educada e sem escrúpulos de virtude! Imaginara-se
talhado para grandes conquistas, e não passava de uma vitima ridícula e
sofredora! .. . Sim! no fim de contas qual fora a sua África?... (p. 22).

"África" tomada aqui com o significado de "façanha", expressa no
processo lingülstico de metõnímia, o prolongamento do processo coloni-
;atóho.

A rivalidade Miranda x João Romão transformou-se, posteriormen-
te, em aliança, corno mais uma estratégia de ascenção social deste últi-
mo. A força e o valor da "raça" estaria em vencer ou domar a cavalgadura
em vez de deixar-se abater por ela. A trama central do romance, no cole-
tivo do tratamento, é o paralelo entre a força do João IRomão e a fraque-
za do Jerônimo, no embate do valor da raça e força do ambiente: a natu-
reza tropical e a sociedade mestiça.

Os milagres de esperteza e de poupança de João Romão em
acumular bens, seus rancores de inveja ao saber o Miranda feito "Barão"
(p.80-81) complementada pela história da chegada do Jerônimo (p. 41)
dão conta desses propósitos que perturbavam os "galegos".

Os preconceitos e estereótipos de racismo perpassam pela narra-
tiva do romance, especialmente quando entram em foco as relações en-
tre os homens lusos e as mestiças brasileiras negras, mulatas ou índias.

Bertoleza não queria sujeitar-se a negros e procurava instintivamente o
homem numa raça superior à sua. (p.14).

escondia (Bertoleza) de todos, mesmo da gentalha do frege e da
estalagem, envergonhada de si própria, amaldiçoando-se por ser
quem era, triste de sentir-se a mancha negra, a indecorosa nódoa da-
quela prosperidade brilhante e clara.

E, no entanto, adorava o amigo, tinha por ele o fanatismo irracional
das caboclas do Amazonas pelo branco a que se escravizam, dessas
que morrem de ciúmes, masque também são capazes de matar-se
para poupar ao seu ídolo a vergonha do seu amor". (p. 134).

Também a Rita Baiana, envolvida com seus iguais, ao relacionar-
se com o português Jerônimo aspira uma "ascerçáo":

- . .desde que Jerônimo propendeu para ela, fascinando-a com a sua
tranqüila seriedade de animal bom e forte, o sangue da mestiça reclamou
os seus direitos deapuração, e Afta preferiu no europeu o macho de ra-
ça superior. O cavouqueiro, pelo seu lado, cedendo às imposições me-
sológicas, enfarava a esposa, sua congênere, e queria a mulata, porque
a mulata era oprazer, era a volúpia, era o fruto dourado e acre destes
sertões americanos, onde a alma de Jerônimo aprendeu lascívias de
macaco e onde seu corpo porelou o . cheiro sensual dos bodes. (p.
117-118).

-
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A virculação das gentes do trópico à condição animal faz dessa
zoomorfia uma das características doromarce de Azevedo. Florinda, a
filha de Marciana tinha . . solhas luxuriosos de macaca" (p.30-3l); Leo-
nor .. ."uma agilidade de mono' (p. 45); o capoeira Firmo ora é. . ."ágil
corno um cabrito" (p. 49) ora. .."tem agilidade de maracajá" (p. 86).

Mas, nenhum outro personagem excede nessa cumulação de as-
sociações zoomórficas como a Rita Baiana.. ."com muito de serpente e
muito de mulher (p. 56); . . .cobra amaldiçoada" (p. 57); . . . "cujos ca-
belos negros são como ninho de cobras negras e venenosas" (p. 58). A
mulata baiana 5volúvel como toda a mestiça" (p. 49) quando junto ao
Firmo, mulato pernóstico e malandro exacerba a "zoofihia" do escritor.

E cada verso que vinha de sua boca de mulata era um arrulhar choroso
de bomba no cio. E o Firmo, bêbado de volúpia, enroscava-se todo ao
violão; e o violão e ele gemiam com o mesmo gosto, gruhindo, miando,
com todas as vozes de bichos sensuais, num desespero de luxúria que
penetrava até ao tutano com línguas finíssimas de cobra. (p 85).

Mas é no fascínio que ela passa a exercer sobre o cavouqueiro Je-
rônimo, que a mestiça brasileira vai encamar não só a fauna, como tam-
bém a flora brasileiras.

Naquela mulata estava o grande mistério, a síntese das impressões que
ele recebeu chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o
calor vermelho das sestas da fazenda; era o aroma quente dos trevos e
das baunilhas, que o atordoava nas matas brasileiras; era a palmeira vir-
ginal e esquiva que se não torce a nenhuma outra planta; era o veneno e
era o açúcar gostoso; era o sapoti mais doce que o mel e era a castanha
do caju, que abre feridas com o seu azeite de fogo; ela era a cobra verde
e traiçoeira, a lagarta viçosa, a muriçoca doida, que esvoaçava havia
mudo tempo em torno do corpo dele, assanhando-lhe os desejos, acor-
dando-lhe as fibras embambecidas pela saudade da terra, picando-lhe
as artérias, para lhe cuspir dentro do sangue uma centelha daquele amor
setentrional, uma nota daquela música feita de gemidos de prazer, uma
larva daquela nuvem de cantáridas que zumbiam em tomo da Rita Baia-
na e espalhavam-se pelo ar numa fosforescência afrodisíaca. (p. 57).

A vinculação homem-animal aparece no O Cortiço sob váflos ma-
tizes e, por vezes, é metafórica ou simbôlica.Tal é o caso da perseguição
que as formigas moviam ao Albino, o lavadeiro. Depois de descrever-lhe
minuciosamente a morada, Azevedo faz o seguinte registro:

E ele, o pálido lavadeiro, sempre com o seu lenço cheiroso à volta do
pescocinho, a sua calça branca de boca larga, o seu cabelo mole cardo,
por detrás das orelhas bambas, preocupava-se muito em arrumar tudo
isso, eternamente, como se esperasse a cada instante a visita de um
estranho. Os companheiros de estalagem elogiavam-lhe aquela ordem e
aquele asseio; pena era que lhe dessem as formigas na cama! Em ver
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dade, ninguém sabia por que, mas a cama de Albino estava sempre co-
berta de formigas. Ele a destruí-Ias, e o demônio do bichinho a multipli-
car-se cada vez mais todos os dias. Uma campanha desesperadora,
que o trazia triste, aborrecido da vida. (p. 140).

Este tato insólito nos faz lembrar um escritor latino-americano de
nossos dias: Gabriel Garcia Marques, que exalta o trópico colombiano e,
no seu romance Cem Anos de Solidão registra uma forte vinculação ho-
mem-animal. O Albino precede, de certa forma, aquele amante ardiloso
que penetrando no quarto da amada na calada da noite era denunciado
pela presença da nuvem de borboletas que permanentemente giravam
em tomo dele..

A influência do meio tropical sobre o imigrante é tese insistida far-
tamente no romance de Aluísio de Azevedo. E isso, particularmente, em
relação a Jerônimo:

Uma transformação, lenta e profunda, operava-se nele, dia a dia, hora a
hora, revicerando-lhe o corpo e alando-lhe os sentidos, num trabalho
misterioso e surdo de crisálidaA sua energia afrouxava lentamente: fa-
zia-se contemplativo e amoroso. A vida americana e a natureza do Brasil
patenteavam-lhe agora aspectos imprevistos e sedutores que o como-
viam; esquecia-se dos seus primitivos sonhos de ambição; para ideali-
zar felicidades novas, picantes e violentas; tornava-se liberal; imprevi-
dente e tranco, mais amigo de gastar que de guardar; adquiria desejos,
tomava gosto aos prazeres, e volvia-se preguiçoso resignando-se, ven-
cido, às imposições do sol e do calor, muralha de fogo com que o espf-
htoeternamente revoltado do último tamoio entrincherou a pátria contra
os conquistadores aventureiros.

E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus hábitos
singelos de aldeão português; e Jerônimo abrasileirou-se. (p. 66-67).

A muralha de fogo - sol e calor - expressa a ação do clima como
principal agente tropical na sua influência poderosa sobre o homem euro-
peu. Piedade comparava sua terra à esta nova, motivo de suas aflições
pelos descaminhos em que se metera o seu homem.

Sim, lá os campos eram frios e melancólicos, de um verde alourado e
quieto, e não ardentes e esmeraldinos e afogados em tanto sol e em
tanto perfume como o deste inferno, onde em cada folha que se pisa há
debaixo um réptil venenoso, como em cada flor que desabotoa e em ca-
da moscardo que adeja há um vírus de lascívia. (p. 123).

e nas suas imprecações:

- . .quando levantava para os céus os punhos fechados, dir-se-ia que
não era contra o marido que se revoltava, mas sim contra aquela amal-
diçoada luz alucinadora, contra aquele sol crapuloso, que fazia rei-ver o
sangue aos homens e metia-lhes no corpo luxúrias de bode. Parecia re-
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belar-se contra aquela natureza alcoviteira, que lhe roubara o seu ho-
mem para dá-lo ioutra, porque a outra era gente do seu peito e elá não.
(p. 123).

Seria surpreendente, e mesmo espantoso, que as concepções so-
bre imposições mesológicas" encontradas em Aluísio de Azevedo pudes-:
sem ser oriundas das idéias de Ftiedrich Ratzel (1844-1904). Embora
tendo sido jornalista antes de ingréssar na docência universitária é pouco
provável uma tal rapidez de trânsito de idéias da Europa pára o Brasil so-
bretudo em língua alemã.*

O determinismo geográflco, tem sidovinculado ao pensamento
daquele geógrafo alemão cuja expressão ocorreu na década de oitenta
do século passado. A sua Antropogeografia é edificaçãoque se bàlisaen-.
tre 1880 quando Ratzel principia a trabalhar em München e 1886 quando
se estabelece já como professor de Geografia na Universidade deLeip-
zig. Deve-se pensar ainda que, a geografia estava em pleno -fluxo das
idéias de Vida] de Ia Blanche. No ano seguinte à publicação de:O Cortiço
(1891 deu-se a consagração de Elisée RECLUS que ao instalar-se como
professor na Universidade de Bruxelas, recebe a medalha de Ouro da
Societé de Geographie de Paris, como tributo à edição dos dezenove
volumes da Nouvelie Geographie Universal/e. Malgrado seu passado re-
volucionário e seu envolvimento direto corri a Comuna de Paris Xabiil de
1871), que lhe custara o exílio, sua obre geógrafo é malvada por sua
herança de discípulo de Karl Ritter e a influência labrachiana.

Parece fora de dúvida que o trânsito das idéias entre a Europa e o
Brasil no século passado era de certo modo mais rápido no campo da fl-
losof ia e das letras. Rápida foi a aceitação (e entusiasmo) pelas idéias de
Auguste CONTE, cujo Cours de Philosophie Positive foi divulgado na Eu-
ropa entre 1830 e 1842. Desta mesma época é a formação da corrente li-
terária do realismo em França se tomarmos como referências os roman-
ces Le Rouge et le Noir de STHENDAK (1830), a publicação e toda a sé-
rie da Comédia Humaine de BALZAC (1829-1848) e o Madame Bovary
de FLAUBERT (1856). Das décadas dos trinta aos cinqüenta na Europa
para aquela dos oitenta neste outro lado do Atlântico. Como;entender
que o determinismo a travessia tivesse sido tão mais rápida? E por isso
que parece preferível associar tanto as manifestações de racismo quanto
a foiça da influência do meio identificadas em Aluísio de Azevedo às
idéias filosófico-literárias e artísticas de TAINE, configuradas nos anos
cinqüenta, do que às concepções em termos uratzilianos.

Isto vem demonstrar, creio eu, que há uma necessidade de re-
examinar a obra de Friedrich RATZEL cujas idéias tem sido tanto mal in-
terpretadas quanto distorcidas e falseadas. A simplicidade, por vezes bi-
sonha, que nos foi transmitida pelo cliché Determinismo (alemão) X Pos-

* Bern pode dar-se oue este registro seja motivado por uma desintorrnaçáo minha caso não seja,
Isto é, se ela puder vir a ser compartilhada por outros, seria o caso de debater e investigar a
questão.
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sibilismo (francês) demonstra bem o quanto há de nocivo entre o repetir-
se, de segunda mão, sem confronto com as verdadeiras fontes, o conhe-
cimento "estabelecido".

Talvez fosse mais consistente pensar-se que, as idéias - mal
assimiladas - de Ratzel tem um viez ligando-se a um outro circuito
de idéias*. No mesmo ano em que morreram "os pais da geografia":
Humboldt e Ritter, DARWIN publicava a Origem das Espécies e FA-
RADAY a sua coletânea Pesquisas Experimentais em Química e Física.
Ai repousam dois pilarõsdã sabedoria científica, sobre os quais se assen-
tam a vida "moderna" dos nossos dias.

A contribuição de Patzel à Geografia, em meio ao panorama das
ciências do homem, em meados do século passado está a requerer uma
análise mais profunda e, sobretudo, uma sintonia com as outras ciências
Ela parece significar muito mais do que a idéia de uma simples prepon-
derância da natureza sobre o homem.

Se no final do século nosso problema no Brasil era abolir a escra-
vidão e atrair substituto a mão-de-obra de origem africana, a Europa já
vivera a revolução industrial e tinha bem definida como classe o proleta-
riado. Talvez a obra Capital de Man, como pilar do mundo de hoje não
seja tanto O Capital (obra iniciada em 1867) mas uma peça bem menor e
de maior carga de "mudança": o manifesto do Partido Comunista (1848),
que já foi ressaltado como peça fundamental na "modernidade"
(BERMAN, 1982).

Se foram necessárias três décadas para que a corrente literária do
realismo chegasse até nós, o que dizer das idéias revolucionárias de so-
cialismo-comunismo, materialismo histórico? Seria necessário acrescen-
tar mais meio século se tomarmos como "marco" a fundação do Partido
Comunista entre nós (1922).

Quero com isso apontar os dois aspectos geográficos fundamen-
tais contidos no O Cortiço: a natureza tropical e a marginalidade social do
Rio de Janeiro. O painel magistral do O CORTIÇO aponta um importante
fenômeno no seu nascedouro. A partir daquele momento o fenômeno da
sub-habitação urbana passa ase incorporar à cidade do Rio de Janeiro,
para depois generalizar-se na cidade brasileira

No governo de Floriano Peixoto o primeiro "prefeito" do Rio - An-
gelo BARATA RIBEIRO - notabilizou-se pela sua luta aberta contra os
cortiços, na qual avulta a demolição, do famoso Cabeça-de-Porco, faça-
nha que mereceu uma crônica de Machado de Assis em janeiro de 1893.

Com o fim da Campanha de Canudos (1897), as tropas de retomo
acampadas ao pé de um dos morros no centro da cidade, viria a ser de-
signado de Morro da Favela, reproduzindo um topônimo do sitio de Ca-
nudos. Batizava-se assim, uma outra modalidade de sub-habitação que,
proliferando pelos morros, de forma mais visível na paisagem (mas ex-

- cabeda, neste borquejo, Ieçnar pelo menos Herbert SPENCER (Social Sratics, 1857): J.

5TUART MIII (Pfincip4es of Political Ewnomy, 1848)

-
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tendendo-se por outros tipos de sítios) passaria a ser uma fato significati-
vo em nosso processo de urbanização.*

MATERIALISMO E ESPAÇO GEOGRÁFICO EM GRACILIANO
RAMOS NO VIDAS SECAS

Na planície avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes.
Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famin-
tos.

Assim principa o Vidas Secas, publicado em 1938, dois anos após
a prisão de Graciliano Ramos nas Alagoas, e sua remoção, junto a outros
envolvidos na Aliança Libertadora Nacional, para o Rio deJaneiro no Es-
tado Novo de Vargas.

Alvaro Lins, o arguto critico literário já assinalara que:

Meio físico - o que seria, no romance, a paisagem exterior - não apare-
ce muito objetivamente no romance do Sr. Graciliano Ramos. Ele expri-
me o ambiente com fidelidade, mas somente em função de seus perso-
nagens. A ambiência é um acidente; o personagem é que é a vida roma-
nesca. A paisagem exterior torna-se uma projeção do homem...
(ÁLVARO LINS - Graciliano Ramos em termos de construção do ro-
mance e arte do estio. (outubro de 1941).

Esta constatação talvez desaconselhasse ou mesmo contrariasse
o procurar-lhe o conteúdo geográfico. Sendo, contudo, um comentário de
ordem genérica sobre a "obra", vejo-me tentado a procurar no Vidas Se-

cas pelo menos aquela "fidelidade " com que o autor exprime o ambiente.
As frases iniciais já apontam o profundo teor de síntese e capta-

ção dos elementos essenciais: a planície avermelhada do sertão nordes-
tino sob a seta o verde dos juazeiros, elemento de permanência no re-
vestimento vegetal; e "os infelizes", ou seja, a família de retirantes, sem
posse de terras, tangida pela seca, tomando chegada em uma dada fa-
zenda.

Inútil será procurar identificar o espaço por meio de topônimos.
Não há a menor ou mais leve referência de localização num texto onde a
economia de palavras é dirigida ao essencial propósito do autor o retrato
dos infelizes. Mas será que isto invalida a percepção do espaço geográfi-
co ou localização da família de sertanejos em sua ambiência? De ne-
nhum modo. Se lhe faltam o registrõ nominal, corográfico, há contudo
uma alta fidelidade aos elementos essenciais da paisagem.

Registe-se aqui a contlbuiçáo do sodõlogo José Artilur Rios ao estudo desse fenómeno, vide
Bibliografia.
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Num ponto qualquer do sertão nordestino, tangida pela seca, uma
família exausta e faminta chega a uma (qualquer) fazenda, distante três
léguas de uma (qualquer) cidade, O espaço imediato ou "o sitio" da fa-
zenda registra o leito do rio seco, a lagoa seca, o bosque de catingueiras
murchas, os juazeiros - a cavaleiro do leito do rio - o barreiro, com um
mutungú ... ; o curral, o chiqueiro de cabras - são os anexos da "casa"
com copiar - onde, em meio aos elementos arquitetônicos típicos, não
faltam os utensílios essenciais: a cama de varas, o pote numa forquilha
de três pontas. . . e até o jirau com craveiros e panelas de losna...

Os juazeiros, na resistência do seu verde, têm Lima função algo
simbólica e são ponto de referência fundamental naquele espaço imedia-
to de ação. Na chegada dos retirantes eles ofereceram sombra "subiram
uma ladeira, chegaram aos juazeiros. Fazia tempo que não viam som-
bra." Durante a cheia violenta no "invenio eles foram uma baliza "o rio
subia a ladeira, estava perto dos juazeiroS".

O capítulo "Inverno" exibe eloqüentemente a outra feição de vida
difícil naquele ambiente. Mais do que lamentar a falta de qualquer topo-
nimia vale ressaltar aqui a demonstração de que o autor não esquece (o
que é muito freqüente) o fato de que a grande realidade do carácter cli-
mático do sertão nordestino nao é apenas a seca Nitidamente lenta, pro-
gressiva e cumulativa em seus males a seca é episódio dramático que
deixa maior impressão na "memória". Em contraste, as violentas cheias,
em alguns "invernos" são episódios que, malgrado o seu aspecto calami-
toso, além de serem rápidos trazem em si a própria presença da água
(em excesso ou "despotismo") que, passado o melefício, faz renascer o
verde da catinga e aquele das plantações. Assim, em termos de ambiên-
cia, na sua dinâmica, o romance retrata fielmente as duas faces de uma
mesma moeda:

A família estava reunida em tomo do fogo, Fabiano sentado no pilão caí-
do, sinhá Vitória de pernas cruzadas, as coxas servindo de travesseiros
aos filhos. A cachorra Baleia, com o traseiro no chão e o resto do corpo
levantado, olhava as brasas que se cobriam de cinza.
Estava um frio medonho, as goteiras pingavam lá fora, o vento sacudia
os ramos das catingueiras, e o barulho do do era como um trovão dis-
tante. (p. 63).

Tal é o início do capítulo "Inverso" com a família reunida em casa
sob o forte aguaceiro. O início do fenômeno é descrito primorosamente:

- . . A catinga amarelecera, avermelhara-se, o gado principiara a ema-
grecer e horríveis visões de pesadelo tinham agitado o sono das pes-
soas. De repente um traço ligeiro rasgara o céu para os lados da cabe-
ceira do rio, outros surgiram mais claros, o trovão roncara perto, na es-
curidão a meia noite rolaram nuvens cor de sangue. A ventania arranca-
ra sucupiras e imburanas, houvera relampagos em demasia - e sinhá
Vitória se escondera na camarinha com os filhos, tapando as orelhas,
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afastados havia outro mundo, um mundo temeroso; mas para cá, na pla-
nície, tinha de cor plantas e animais, buracos e pedras. (p. 123-124).

Esta relação Intima, projeta-se biologicamente na introspecção do
personagem, identificando-se ao seu meio imediato, corno animal ou
planta:

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera como um
bicho, entocara-se como um um bicho, mas criara raízes, estava planta-
do. Olhou as qoipás, os mandacarus e os xique-xiques. Era mais forte
que tudo isso, era como as catingueiras e as baraúnas. Ele, sinhá Vitó-
ria, os dois filhos e a cachorra Baleia estavam agarrados à terra.
Chape-chape. As alpercatas batiam no chão rachado. O campo do va-
queiro derreava-se, as pemas faziam dois arcos, os brações moviam-se
desengonçados. Parecia um macaco.
Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! (p. 19). t

Eis aqui a chave de todo o conflito. Estarem terra alheia Entre as
agressões do meio natural e aquelas das relações sociais, estas são mui-
to dilaceradoras. E é em tomoda comparação das duas adversidades que
Fabiano reflete sobre sua condição de anima] ou de homem. Logo às
primeiras páginas quando, tangido por uma seca, avista os juazeiros e
uma casa de fazenda, quando um dos filhos cai exangue na estrada, o
balanço do personagem é bem claro:

O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou matá-lo, linha o coração
grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraça. A seca apare-
cia-lhe como um fato necessário - e a obstinação da criança irritava-o.
Certamente esse obstáculo miúdo não era culpado, mas dificultava a
marcha, e o vaqueiro precisava chegar, não sabia onde. (p. 10).

A marcha inevitável. O destino de judeu errante que levava a fa-
mília a vagar pela caatinga, tangida pela seca "fato necessário", em tanto
que percepção de um atilbuto natural - mas movida por uma realidade
social. Sua condição de "animal" o iguala à Baleia - cachorra reflexionan-
te e capaz de "sentimentos revolucionários".

Fabiano, você é um homem, exclamou em voz afta.
Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza iam ad-
mirar-se ouvindo-o falar só. E, pensando bem, ele não era homem; era
apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos outros. Vermelho,
queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas como
vivia em terras alheias, cuidava de animais alheios, descobria-se, enco-
lhia-se na presença dos brancos e julgava-se cabra.
Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse
percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando:
- Voce é UM bicho, Fabiano. (p. 18).
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Enquanto no romance urbano de Aluísio de Azevedo, o cortiçá
podia ter o seu espaço localizado com .precisão, aqui no Vidas Secas de
Graciliano Ramos, isto será impossível. Mas significará isso impossibili-
dade de identificar, no espaço romanesco, um conteúdo geográfico? De
modo nenhum. Muito ao contrário. E esta demonstração parece-me ex-
tremamente rica e uma feliz oportunidade para esclarecer o que se deve-
rá entender como conteúdo geográfico.

Aqui o mapa corográfico não é possível, posto que, a expressão da
realidade tísica, ou natural, da paisagem é tomada em sua essência e
adquire, por isso mesmo, foros de "símbolo" que chega a adquirir a força
de um "modelo teórico."

O espaço fundamental na trama romanesca, na saga episódica
mas reveladora - também ela universalmente simbólica - da realidade
da população sertaneja, é o espaço social. No Quadro 2 procurei esque-
matizar, paralela e simultaneamente, as três categorias que compõem o
espaço geográfico. No centro está o relacionamento social. Aqui exibe-se
a família - o conjunto de cinco viventes, os infelizes - que, como os bi-
chos e as plantas - se integram ao "sertão nordestino", tomado em sua
universalidade simbólica, na base do quadro. No topo esboça-se a trama
das relações de produção econômica.

De um lado - o das afinidades ou simpatias - avulta o "seu To-
más da bolandeira", personagem oculto, remanescente de uma etapa an-
terior na marcha errante dos infelizes. Aquele que deixou em sinhá Vitória
a lembrança material da "cama com lastro de couro" e em Fabiano, o
respeito pela "sabedoria". Visto por Fabiano como "dos homens do sertão
o mais arrasado" (p. 21), era o homem respeitado, que falava bem, por-
que "estragava os olhos em cima de jamais e livros" mas que possuía
uma exquisitice inexplicável: "não sabia mandar. pedia". Ele é uma ex-
cepção - e por isso mesmo é apresentado sob um nome (seu Tomás)
relacionado a uma de suas posses de homem apenas remediado (a bo-
landeira) e que, por isso mesmo, não se distancia enormemente dos infe-
lizes; mas uma distância (social) ainda considerável: "Seu Tomás era
pessoa de consideração e votava" (p.27).

Sinhá Vitória desejava possuir urna cama igual à de seu Tomás da bo-
landeira. Doidice. Não dizia nada para não contrariá-la, mas sabia que
era doidice. Cambembes podiam ter luxo? E estavam ali de passagem.
Qualquer dia o patrão os botaria fora, e eles ganhariam o mundo, sem
rumo, nem teriam meio de conduzir os cacarecos. Viviam de trouxa ar-
rumada, dormiriam bem debaixo de um pau." (p. 23).

Sinhá Teria, a costureira, representa - em nível mais próximo aos
infelizes - a artesã, alguns degraus abaixo do saber de seu Tomás. A
costureira era dotada de "uma ponta de língua terrfvel" capaz de falar
"quase tão bem como as pessoas da cidade".

Do lado oposto está o patrão. Não tem nome, pois na sucessão de
etapâs de retirada, o personagem & antes de tudo, uma pluralidade. Po-
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deria ser numerado ordinalmente. Acima do nome de batismo está o pa-
pel (social que ele representa, e este é uma constante conhecida.

O patrão atual, por exemplo, berrava sem precisão. Quase nunca vinha
a fazenda, só botava os pés nela para achar tudo rUim. O gado aumen-
tava o serviço ia bem, mas o proprietário descompunha o vaqueiro. Na-
tural. Descompunha porque poderia descompor e Fabiano ouvia as des-
composturas com o chapéu de couro debaixo do braço, desculpava-
se e prometia emendar-se. Mentalmente, jurava não emendar nada,
porque estava tudo em ordem, e o amo só queria mostrar autori-
dade, gritar que era dono. Quem tinha dúvida? (p. 2-23).

O capítulo CONTAS (p. 92-6) fornece um quadro perfeito das
"relações de produção" entre patrão e vaqueiro e o sistema econômico
vigente no sertão. As esperanças que as contas de sinha Vitória - feitas
com a ajuda de sementes - alimentaram; ruíram ante a alegação da exis-
tência de uma coisa incompreensível: os juros. Um ameaço de protesto
(ou dúvida) do vaqueiro levanta a ira dó patrão e termina sempre em des-
culpa do primeiro que acaba

'
 ao final da entrevista, saindo de costas, o

chapéu varrendo o tijolo".
O autor deixa bem claro a dualidadé causal dos infortúnios do Fa-

biano e sua gente, ao mesmo tempo em que aponta a sua ignorância
como fator que inibe sua reação. Veja-se neste trecho, a clareza do pa-
ralelismo causal e a esperança no saber.

Um dia. . . Sim, quando as secas desaparecessem e tudo andasse di-
reito. . . Seria que as secas iriam desaparecer e tudo andar certo? Não
sabia. Seu Tomás da bolandeira é que devia ter lido isso. Livres daquele
perigo, os meninos poderiam falar, perguntar, encher-se de capri-
cbs. Agora tinham obrigação de comportar-se como gente da laia de-
les. (p. 24-25).

E melhor ainda aqui:

Tudo seco em redor. E o patrão era seco também, arreliado, exigente
e ladrão, espinhoo como um pé de mandacaru." ( p. 24).

Entre os dois lados, e acima deles, estaria "o governo". No espaço
social este é o elemento mais remoto, de tal modo que é suspeitado pelo
Fabiano como "coisa distante e perfeita", que a não podia errar". Em sua
distância inatingfvel sua presença se manifesta "na cidade", na pessoa do
soldado amarelo, uma "fraqueza fardada que vadiava na feira e insultava
os pobres". O caracter de coisa longínqua, que se desconhece (e, por is-
so, se receia e teme), que o poder político tem sobre o vaqueiro Fabiano
pode ser analisado pelo confronto dos capítulos CADEIA e SOLDADO
AMARELO. No primeiro ele é insultado, roubado, batido e aprisionado
pela "autoridade". No segundo, quando Fabiano o encontra no meio da
caatinga, sozinho, acovardado, em vez de vingança o vaqueiro, pondera
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que "Governo é Governo". Por isso "tirou o chapéu de couro, curvou-se e
ensinou o caminho ao soldado amarelo".

Prescindida este espaço social - que contém nele as relações
igualmente "abstratas" do econômico - de um espaço territorial, concre-
to? A ausência da precisão corográfica de localização não invalida uma
existência que se pode tomar como concreta, num espaço tridimensional,
euclidiano, de um "território".

Embora não tomado preciso o espaço romanesco se insere numa
realidade geográfica que advém justamente . da fusão destes diferentes
(mas não, antagônicos) espaços que, embora se expressando por meios
(geometrias) diferentes pode. atingir uma definição territorial. O que falta
em precisão topográfica é compensado por percepção topológica.

O espaço romanesco no Vidas Secas, pode ser configurado em
três níveis.

Há um espaço imediato ou de vivência" entre os personagens, a
família de cinco viventes, e uma dada posição .de caatinga, represéntado
por uma (qualquer) dentre as muitas fazendas de criação dó universo ser-
tanejo nordestino. O espaço imediato da estória é, naquele momento, um
elo de uma longa cadeia de outros lugares (fazendas) por onde se tem
deslocado a família retirante segundo o fluxo desfavorável das injunções
naturais (seca) e sociais (agregação à terra alheia).

Ali o vaqueiro sente-se a vontade com o ambiente - caatinga e fa-
zenda - embora a primeira lhe seja hostil na seca com seus espinhos e
a fazenda neutra em suas edificações e animais que não lhe pertencem.

Vivia longe dos homens, só se dava bem com animais. Dê seus pés du-
ros quebrava espinhos e não sentiam a quentura da terra. Montado,
contundia-se com o cavalo, guardava-se a ele:E f&ava uma linguagem
cantada, monossilábica e gutural, que a companheira entendia.A pé, não
se aguentava bem. Pendia para um lado, para outro lado, cainbaio,:tortó
e feio. As vezes utilizava nas relações com as pessoas a.mesma língua
com que se dirigia aos brutos - esclamações onomatopaicas. Na verda-
de falava pouco. Admirava as palavras compridas e difíceis da gente da
cidade, tentava reproduzir algumas, em vão, mas sabia que elas erãtii
inúteis e talvez perigosas. (p. 19_20).

Dar-se bem com os animais, nas lidas da fazenda e sentir-se con-
trafeito na cidade, onde a gente usa palavras compridas e difíceis: eis
aqui o espaço complementar - difícil mas necessário - que, auma dis-
tância de umas poucas léguas separa, no sertão nordestino, as fazendas
de uma (qualquer) cidade.

Esta é um meio hostil, nas diferentes manifestações da vida de
relações. E difícil lidar com o seu Inácio da venda que bota água na ca-
chaça, no querosene, em tudo... com o fiscal da prefeitura que quer co-
brar impostos por qualquer criação que se queira vender na feira Na ci-
dade há o soldado amarelo - autoridade, representante do Governo -
que convida para jogar, toma o dinheiro, bate e põe na cadeia. E sobretu-
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do é na cidade que está o patrão, que "realizava com pena e tinha cál-
culos incompreensíveis".

Todos lhe davam prejuízo. Os caixeiros, os comerciantes e o proprietá-
rio tiravam-lhe o couro, e os que tinham negócio com ele riam vendo-o
passar nas ruas tropeçando. Por isso Fabiano se desviava daqueles vi-
ventes. (p. 76).

Era na cidade que os meninos se davam conta de que "haviam
muitas pessoas no mundo" e de "como podia haver tantas casas e tanta
gente?"

Naquele meio especial e hostil as dificuldades começavam com o
vestir-se para ir a festa. Como tinha religião, Fabiano, entrava na igreja
uma vez por ano, Ia a novena ou a festa de Natal. E sinhá Vitória des-
lumbrava-se com as mercadorias nas prateleiras e as imagens nos alta-
res, manifestações da riqueza do mundo. Coisas tão variadas que era di-
ffcit admitir-se que houvesse tantas palavras para poder nomeá-las.

Como podiam os homens guardar tantas palavras? Era impossível, nin-
guém conservaria tão grande soma de conhecimentos. Livres dos nos-
mes, as coisas ficavam distantes, misteriosas. Não tinham sido feitas
por gente. E os indivíduos que mexiam nelas cometiam imprudência.
Vistas de longe, eram bonitas. Admirados e medrosos, falavam baixo pa-
ra não desencadear as forças que elas porventura encerrassem.

O que o capítulo CADEIA inicia exibindo a visita rotineira à cidade
para as obrigações básicas, aquele outro FESTA, completa, por ocasião
do natal, os termos das relações dos sertanejos da fazenda com a cida-
de. Cidade onde há uni dinamismo próprio, tão diferente daquele da fa-
zenda

A feira se desmanchava; escurecia; o homem da iluminação trepando
numa escala, ascendia os lampiões. A estrela para-ceia branqueou por
cima da torre da igreja; o doutor juiz de direito foi brilhar na porta da far-
mácia; o cobrador da prefeitura passou coxeando, com talões de recibos
debaixo do braço; a carroça de lixo rolou na praça recolhendo cascas de
frutas; seu vigário saiu de casa e abriu o guarda-chuva por causa do se-
reno; sinhá Rita louceira retirou-se. (p. 28-29).

Da fazenda, pela caatinga até a cidade o espaço romanesco pro-
jeta-se ao horizonte onde um acidente especial serve de referência sim-
bólica, como a que a delimitar .o real do imaginário. E a "serra distante e
azulada" mencionada várias vezes. De inicio, nas reflexões do menino
mais velho ela aparece como acidente que é percebido claramente como
referencial de delimitação no espaço romanesco.

Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras, o cur-
ral, o barreiro, o pátio, o bebedouro - mundo onde existiam seres reais, a
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famflia do vaqueiro e os bichos da fazenda. Além havia uma serra dis-
tante e azulada, um monte que a cachorra visitava, caçando preás, ve-
redas quase imperceptíveis na caatinga

'
 malotes e capões de mato, im-

penetráveis bancos de macambira - e aí fervilhava uma população de
pedras vivas e plantas que procediam como gente. Esses mundos vi-
viam em paz, às - vezes desapareciam as fronteiras, habitantes dos
dois lados entendiam-se perfeitamente e auxiliavam-se. .. (p. 56-59).

Ainda na percepção dos meninos, em sua visita à cidade, durante
a festa

Supunham que existiam mundos diferentes da fazenda, mundos mara-
vilhosos na serra azulada... (p. 74)

E também assim era percebido por Fabiano:

Qual era o emprego de Fabiano? Tratar de bichos, explorar os ar-
redores, no lombo de um cavalo. E ele explorava tudo. Para lá
dos montes afastados havia outro mundo, um mundo temeroso;
(p. 123-124).

Quando advém a seca seguinte àquela que os trouxera a atual fa-
zenda não é apenas a seca mas os males desta acrescidos àqueles da
dlvida" para com o atual patrão que o impelirá para diante, e desta vez,

para além daquele limite:

Mas quando a fazenda despovoou, viu, que tudo estava perdido, combi-
nou a viagem com a mulher, matou o bezerro morrinhento que possuíam,
salgou a carne, largou-se com a família, sem se despedir do amo. Não
poderia nunca liquidar aquela dívida exagerada. Só lhe restava jogar-se
ao mundo, como negro fugido. (p. 116).

A terra seca não é a total responsável pela secura da vida dos ser-
tanejos. Há um poderoso vínculo entre eles, mas a secura da 'coisa
alheia" é decisiva na elaboração destas vidas secas.

A verdade é que não queria afastar-se da fazenda. A viagem parecia-lhe
sem jeito, nem acreditava nelã. Preparara-a lentamente, adiara-a, tornara
a prepará-la, e só se resolvera a partir quando estava definitivamente
perdido. Podia continuar a viver num cemitério? Nada o prendia àquela
terra dura, acharia um lugar menos seco para enterrar-se. Era o que Fa-
biano dizia, pensando em coisas alheias: o chiqueiro e o curral, que pre-
cisavam conserto, o cavalo de fábrica, bom companheiro, a égua alazã,
as catingueiras, as panelas de losna, as pedras da cozinha, a cama de
varas. E os pés dele esmoreciam, as alpercatas calavam-se na escuri-
dão. Seria necessário largar tudo?.. As alpercatas chiavam de novo no
caminho aberto de seixos. (p. 117).

O problema racial - bem ao contrário daquela conotação no O
Cortiço - aqui não existe. Fabiano é claro deôlhos azuis, anuivado e se
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sente um "cabra", um "negro fugido", por obra de sua marginalidade
econômica e social. Todo o seu questionamento sobre ser um homem
ou ser um bicho advém da condição social e não da influência do meio
físico. Nesse ponto ele a Baleia - personagem importante na estófla -
são parecidos:

Pois não estavam vendo que ele era de carne e osso? Tinha obrigação
de trabalhar para os outros, naturalmente, conhecia o.seu lugar. Bem.
Nascera com esse destino, ninguém tinha culpa de ele haver nascido
com um destino ruim. Que fazer?. Podia mudar a sorte? Se lhe disses-
sem que era possível melhorar de situação, espantar-se-ia.1]nha vindo
ao mundo para amansar brabo, curar feridas com rezas, Consertar cer-
cas de inverno a verão. Era sina, O pai vivera assim, o avô também. E
para trás nao existia famflia." (p.96).

Esta fatalidade no vaqueiro, faz paralelo com auela4a sua ca-
chorra apavorada qüando ele lhe aponta o rifle, para sacrificá-la etn face
da hidrõfobia

de novo lhe veio o desejo de morder Fãbiario, quelhe ãpãreceu
diante dos olhos meio virados, com um objeto esquisito na mão. Não co-
nhecia o objeto, mas pôs-se a tremer, convencida .de que ele encerrava
surpresas desagradáveis. Fez um esforço, para desviársetaquílo e en-
colher o rabo. Cerrou as pálpebras pesadas e julgou quê o rabo estava
encolhido. Não poderia morder Fabiano: tinha nascido perto dele, numa
camarinha, sob a cama de varas, e consumira a.existéncia em submis-
são, ladrando para juntar o gado quando o vaqueiro batia 	 (p.
89).

Homem e animal se igualam também nos seus sonhos. , A hora da
morte quando a tremura subia, "o corpo se arrepia e espinhos demanda-
caru penetravam na carne meio comida pela doença" á Cachorra delira

Baleia queira dormir. Acordada , feliz, num mundo cheio de preás. E Iam-
beria as mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se espoja-
riam com ela, rolariam com ela num pátio enorme, num chiqueiro enorme.
O mundo ficaria todo cheio de preás, gordos, enormes." (p.91).

Outra vez na estrada, mais uma vez retirantes, os viventes infeli-
zes, apegados uns aos outros, agora vão ultrapassar a seita azulada, dis-
tante. Animado pelas palavras de incentivo e esperança Øe sinhá Vitória,
Fabiano avança:

E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande,
cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas-
difíceis e necessárias. Eles dois velhinhos, acabando-se como cachõr-
ros, inúteis, acabando-se como Baleia. (p. 126).

Se para o casal já não há muita esperança esta repousa agora nos
filhos, crianças. Por isso é preciso romper o limite do horizonte, ir além da
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Serra Azulada Distante, inda que por etapas. A intuição de Fabiano não é
movida pela fé. Sua religiosidade rústica foi bem retratada, e ela se mani-
festa apenas em alguns hábitos culturais repetidos por tradição. O mate-
rialismo do autor não vai ao ponto de eliminar a religiosidade do serta-
nejo. E o autor é honesto, não deturpa a realidade em sua ficção. O sen-
timento que habita os pais não deve ser muito diferente daquele de seus
filhos, quando, na festa, penetram na igreja.

Os meninos também se espantavam. No mundo, subitamente alargado,
viam Fabiano e Sinhá Vitória muito reduzidos, menores que as figuras
dos altares. Não conheciam afiares, mas presumiam que aqueles obje-
tos deviam ser preciosos. As luzes e os cantos extasiavam-nos. De luz
havia, na fazenda, o fogo entre as pedras da cozinha e o candeeiro e
querosene pendurado pela asa numa vara que saía da taipa; de canto, o
bem-dito de Sinhá Vitória e o aboio de Fabiano. O aboio era triste, uma
cantiga monótona e sem palavras que entorpecia o gado. (p. 74).

Nesta sutil comparação, sugerida pela ação entorpecedora do
bem-dito, como aquela do aboio, manifesta-se o materialismo de Graci-
liano que define a posição do vaqueiro ao seu meio por meio de uma in-
trospecção em tomo da avaliação de sua própria dimensão humana Fa-
biano, pretendendo-se ora como homem, ora vendo-se simplesmente
como bocho, como foi atraz registrado, passa sempre pelo viés social e
não por obra da natureza No encontro com o soldado amarelo, no seu
próprio habitat, aflora um raciocínio ético que merece especial reflexão
ante a dubiedade.

Se aquela coisa tivesse durado mais um segundo, o policia estaria
morto. Imaginou-o assim, caído, as pernas abertas, os bugalhos apavo-
rados, um fio de sangue epastando-lhe os cabelos, formando um riacho
entre os seixos da vereda. Muito bem! Ia arrastá-lo para dentro da caa-
linga entregá-lo aos urubus. E não sentiria remorso. Dormiria com a mu-
lher, sossegado, na cama de varas. Depois critaria aos menios, que
precisavam criação. Era um homem evidentemente." (p. 107).

Contudo ao refletir sobre aquela fraqueza fardada, um dentre os
muitos bichinhos fracos e ruins pelos quais não valia a pena inutilizar-se,
ele prefere uma opção pacífica. Perde a sua evidente dimensão humana,
porquanto:

Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou coragem, avançou, pi-
sou firme, perguntou o caminho. E Fabiano tirou o chapéu de couro.

- Governo é governo. (p. 107).

Poder-se-ia admitir três alternativas. A inexorabilidade de um des-
tino cego e fatalista, ao qual não se pode reagir. A incapacidade de atin-
gir uma dimensão humana e, como tal, reagir violentamente como ani-
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mal. Transpor o horizonte regional e, na cidade, onde vivem "pessoas for-
tes'", preparar os filhos mediante o estudo de coisas difíceis mas neces-
sârias". Aceitação de uma fatalidade, revolução contra a injustiça e adia-
mento para uma conquista mais provável e duradoura.

Uma dimensão básica do humano, na reflexão de Fabiano, é ad-
quirida na escola

Difícil pensar. Vivia agarrado aos bichos. . . Nunca vira uma escola. Por
isso não conseguia defender-se, botar as coisas nos seus lugares. O
demônio daquela história entrava-lhe na cabeça e saía. Era para um
cristão endoidecer. Se lhe tivessem dado ensino, encontraria meio
de entendê-la. Impossível, só sabia lidar com bichos. (p. 36).

Ao nível literário Álvaro Uns examinou a questão do espaço e do
tempo em Graciliano Ramos, E o fez especialmente no caso de São Ber-
nardo. Deste último colheu o critico a expressão: "Mas no tempo não ha-
via horas", esclarecedora daquilo que sena a escolha do autor intermediá-
ria entre o tempo metafísico e o tempo convencional e materialista: a
abstração do tempo.

No caso do Vidas Secas a abstração, que certamente existe cro-
nologicamente, não elimina a clareza de um tempo geograficamente ca-
racterizado pelo tempo meteorológico. O tempo do romance é o segmen-
to compreendido entre duas "secas", aquela pela qual a família de retiran-
tes chega e a outra, permeada por um forte inverno", que a leva a nova
fuga. E este tempo - advindo da noção de regime climático irregular -
assenta bem ao tempo histórico onde as mudanças são escassas ou ine-
xistentes e as permanências uma constante.

O fato da cidade ser iluminada por lampeóes tanto sugere ser an-
tes quanto depois de 1938 (ano da publicação) já que a magnitude regio-
nal do sertão encerra muitos arcaísmos. Mas é o pulsar do comportamen-
to atmosférico, negando a sucessão regular da alternância tropical de in-
verno (chuvas) e verão (secas), distorcendo-se em extremos de secas e
enchentes, que regula vida dos deslocados sertanejos sem terra, em al-
ternância de chegadas e fugas.

Aqui vigora um tempo circular e esta fatal palindromia atordoa as
criaturas, tal como faz como Sinhá Vitória

Sinhá Vitória precisava falar. Se ficasse calada, seria corno um pé de
mandacaru, secando, morrendo. Queria enganar-se, gritar, dizer que,
era forte, e a quentura medonha, as árvores transformadas em garran-
chos, a imobilidade e o silêncio não valiam nada. Chegou-se a Fabiano,
amparou-o e amparou-se, esqueceu os objetos próximos, os espinhos,
as arribações, os urubus que farejavam carniça. Falou no passado,
confundiu-o com o futuro. Não poderiam voltar a ser o que já tinham si-
do?(p. 119).

O tempo circular, cíclico, alterna as repetidas metamorfoses con-
trastantes tal como as percebe o menino mais velho:
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Naquele tempo o mundo era ruim. Mas depois se consertara, para bem
dizer as coisas ruins não tinham existido. No jirau da cozinha arruma-
vam-se mantas de carne seca e pedaços de toicinho. A sede não ator-
mentava as pessoas, e à tarde, aberta a porteira, o gado miúdo corria
para obebedouro. Ossos e seixos transformavam-se às vezes nos entes
que povoavam as moitas, o morro, a serra distante e os bancos de ma-
cambira. (p. 59).

O tempo do Vidas Secas nos transporta, fatalmente ao tempo do
O Cortiço e o segmento de quase meio século entre as publicações da-
quelas obras, nos força a unir os destinos trágicos de Bertoleza e aquele,
ainda não concluído, de Fabiano. A marginalidade no urbano do Rio faz
unia amarga sintonia com o rural do sertão.

Passar a vida inteira assim no toco, entregando o que era dele de mão
beijada! Estava direito aquilo? Trabalhar como negro e nunca arranjar
carta de alforria! (p. 93).

Esta frase do ruivo de olhos azuis Fabiano podia servir à negra
Bertoleza, explorada (até em sua carne) e enganada pelo português. Em
romances tão diferentes, em espaços diferentes, separados por cerca de
meio século há este vínculo, pela nódoa da marginalização de pessoas
que, na cidade e nos campos, ainda não conseguiram o direito à cidada-
nia

ALGUMAS POSSÍVEIS REFLEXÕES
SOBRE UM PLAUSIVEL PARALELO

Como ligar estas duas obras-primas da nossa literatura no tempo
(histórico) e no espaço (geográfico) brasileiro? Haverá, no decorrer deste
século, algum sincronismo possível que, da cidade do Rio de Janeiro ao
Sertão Nordestino, faça aflorar algo de nossa unidade-diversidade nacio-
nal?

Se na virada do século a cidade do Rio de Janeiro passaria por
profundas alterações em sua estrutura física para adaptar-se às novas
funções que a passagem do Império à República e aquela da monocultu-
ra cafesira ao embrião de vida industrial estava exigindo, o Sertão Nor-
destino passava por um período extremamente grave em decorrência de
secas pronunciadas que podem ser bãlizadas por aquelas 1877 a 1915.

Enquanto os barões do café preparavam-se para tentar o novo pa-
pel de capitães de indústrias, passando da escravidão ao proletariado os
coronéis do algodão no Nordeste, estavam à beira da ruína pela ação das
secas enquanto o sertão era percorrido por uma onda de flagelados,
agrupados em movimnenos messiânicos dos quais o mais importante fora

• É especialmente significako que no mesmo ano de 1906 realiza-se o convênio de
Taubaté, ente os cafeicultores e o Primeiro Congresso Operâjio Brasileiro, realizado
no Rio de Janeiro, sob a égide do movimento anarco-sindicalista.
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Canudos (1894-97) terminando com o massacre do arraial do Antônio
Conselheiro pelas tropas vindas do Sul do País.

Se a estratégia de "verificação de poderes" de Campos Salles ge-
rando a 'política dos governadores", extravasando a aliança São Paulo -
Minas Gerais (café com leite) reforçou as oligarquias no sertão e deu for-
ça política aos coronéis do algodão, aquela de Hermes da Fonseca, dita
«política das salvações" rernanejoü-lhe o poder político. Nó sertão certas
oligarquias locais fiéis ao governo federal, foram promovidas mediante
aliança entre militares e oligarcas. Este fato, que consolida e nacionaliza
o poder dos coronéis do sertão, ocorre quase ao mesmo tempo da primei-
ra exposição Nacional realizada no Rio de Janeirõ em celebração ao cen-
tenário da abertura dos portos (1808). .Esta era a primeira mostra da nas-
cente indústria do Sudeste.

A Revoltado Cariti (1913-14) - liderada pelo Pe. Cícero (sob a in-
fluência de Flora Bartolomeu) não é apenas um movimento messiânico
como fora taxado Canudos, mas teve profundo envolvimento político* de-
corrente do compõrtamentõ do coronelismo regional comprometido a ní-
vel nacional. A proliferação do cangaço tem as ..mesmas , implicações,
passando a destacar-se, no futuro, o bando. de Lampião ("afilhado " do
Pe. Cícero)—

Enquanto o Sudeste se industrializa e urbaniza, o sertão firma os
pactos que dão o poder político e domínio das terras aos coronéis, dei-
xando os sertanejos a mercê das retiradas. Os açudes - em terras dos
coronéis - e as estradas que se multiplicam a partir do governo de Epitk
cio Pessoa, em nome de obras "contra as secas", refõiçàm a marginali-
zação e saída dos sertanejos - para os seringais da Amazônia, a princí-
pio, e depois para as cidades em via de industrialização no Sul.

Ao comemorar o Centenário da Independência (1922) oPaís assis-
te, no mesmo ano, à Semana de Arte Moderna dê São Paulõ, o levante
do Forte de Copacabana (os 18 do Forte) e a fundação do Partido Comu-
nista Após um século do grito da Independência, o Pais vislumbra no
«moderno" da arte um sentimento de "tropicalidade" na cultura, demons
tra uma efervescência de insatisfação política - do que o tenentismo e a
futura Coluna Prestes (1925-28) são expressão - eexibe os sintomas da
existência de um proletariado urbano, assimilando as idéias desociali-
mo à luz da revolução bolchevique (1917). Na pior das hipótesesrde uma
certa camada das elites que passa a falar em nome da classe trabalhado-
ra.

Em 1928 José Américo de Almeida, com a publicação de A Baga-
ceira dá início ao ciclo de literatura regional nordestina ao mesmo tempo
em que Mário de Andrade, na paulicéia, já desvairada pelo inicio de sua
hegemonia econômica, publica o Macunaíma, erigindo como símbolo na-

Ver a propósito Delia CAVA, arrolado na bibliografia.
O messianismo não é privilégio do Nordeste. Em 1912 inicia-se no "contestado" - entre Santa
Catarina e Paraná, aquele dito da 'Monarquia Celeste", com colonos de origem europóla,
deslocados de suas terras pela ação da Madereira Lumber & Co, abrindo a 'sua" estrada de
ferro para exploração dos pinhais,
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cional "um herói sem nenhum caráter". Os anos trinta se iniciam com a
publicação de Casa-Grande & Senzala de Gilberto Freyre (1933) ao
mesmo tempo que, em São Paulo, Caio Prado Júnior lança o seu Evolu-
ção Política do Brasil, seguindo-se a criação das primeiras "Universida-
des" (1934) em São Paulo e Rio de Janeiro.

A revolução de 1930 vai degenerando em ditadura que eclodeem
1937 sob o rótulo de Estado Novo, expressão do nosso fascismo. Já em
1936, dois anos depois de publicar o São Bernardo e no ano de publica-
ção do Angústia era preso Graciliáno Ramos. O escritor, cujo cárcere en-
sejaria as memóflas fora, segundo o depoimento de Alvaro Lins:

perseguido de maneira estúpida e inexplicável pela Polícia Política
que preparava o ambiente para a Ditadura. Não era ele naquela época
um homem de partido, mas apenas - e corno ainda hoje nos seus livros
de ficção - um escritor independente, tendo a consciência de sua arte
como expressão de realidades humanas, honestamente observadas e
superiormente reveladas.

Ao sublinhar estas palavras de Álvaro Lins no final desta citação
quero aqui estabelecer um elo entre a crítica literária e a procura do con-
teúdo geográfico na literatura como embasamento da postura teórica nes-
ta investigação. O geógrafo inglês Douglas POCOK (1981) ao refletir so-
bre a natureza desse relacionamento aponta que:

A revelação literária, ao contrário da reportagem, é implícita, sugestiva. E
assim o é porquanto o leitor não é um receptor passivo, mas também é
um ser criativo e interpretativo. Autor e leitor tem ambos sua própria his-
toria biográfica e contextos social e cultural amplos incluindo o contexto
de crifica literária, ela própria uma influência criativa."

Observar honestamente como indica o crítico Álvaro Lins, significa,
para o geógrafo interessado em literatura, que a observação é, antes de
tudo percepção. E os escritores, poetas - artistas enfim - ao fazerem es-
ta revelação superior, o fazem em termos de "universalidade"ou seja,
atingindo aquele ponto de encontro que escritores e geógrafos comparti-
lham a propósito dos lugares: "aquele continuuni entre a descrição a pai-
ságem e a condição humana,"

Esta revelação superior, da expressão artística, amplia a percep-
ção e transcende a estreiteza da própria realidade. Como lembra POCOK
"um número finito de capítulos ou versos tem o poder de criar uma reali-
dade infinita" isto porque a "revelação" reativa, vivifica e amplia o senti-
mento do leitor.

Não se quer dizer com isto que a criação literária substitua o que a
geografia pretende ter de composição científica Mas ela, sem dúvida, en-
riquece e completa a "realidade" procurada pelo geógrafo. Os bons escri-
tores, como testemunhos do seu tempo, captam "eventos" retratando as-

-
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pactos da condição humana que "tiveram lugar". Esta semântica de ocor-
rer demonstra bem - pela vinculação tempo-espaço - que toda esta di-
nâmica da condição humana não dispensa a ligação fundamental com
o lugar do seu acontecer.

Por este motivo é que, num momento em que a Geografia é sub-
metida aos mais variados fluxos analíticos, muitos dos quais numa pre-
tensa interdiscip1inaridade (que não passa de "disciplinaridade cruzada");
onde a análise setorial se põe a serviço de ou se confunde com o próprio
corpo de outras disciplinas, esta linha que a quer aproximar da literatura
deve ter o seu lugar. Quando mais não seja, pela simples aspiração "ho-
lística" na percepção geográfica, reavivando e resgatando aquele sabor
lablachiano de "personalidade das paisagens e regiões" que, para alguns
jovem ideólogos a serviço da desagregação da geografia, é algo que de-
ve ser relegado ao lixo.

Ao focalizar aqui obras tão diferentes - em momentos, meios e
posturas ideológicas de seus autores - tentei apontar algo que poderá
ajudar uma avaliação desses postulados em prol de uma Geografia Hu-
manística que, não querendo negar ou contrariar seus propósitos de
Ciência, converge para um ponto de perspectiva que reafirma suas virtu-
des holísticas e seu caráter unitário, tão seriamente abalados nesta crise
histórica do final deste século. Caráter esse que visa menos o passado
da geografia e muito mais uma "episteme" mais conjuntiva no futuro.

Comparando estas duas peças da literatura brasileira, seus inegá-
veis contrastes servem a demonstrar que o conteúdo geográfico não obe-
dece a estratégia de um modelo "a priori". O "geográfico" não aflora de
uma simples descrição minuciosa, incluindo o batismo dos acidentes por-
que os fatos geográficos não são "coisas" em si, mas "relações". O con-
teúdo geográfico não se vê invalidado segundo a ideologia do observador
(escritor ou geógrafo) mas se superpõe a ela. Em pontos diferentes do
território - sob organizações naturais ou ecossistemas diferentes - elas
se associam no grande conjunto do espaço brasileiro, ao mesmo tempo
em que os elos de ligação diacrõnica, são capazes de apontar mudanças
e permanências em nossa evolução, como Estado a procura de ser uma
"nação".

A sintonia entre componentes tropicais - seja no litoral do Sudeste
seja no sertão do Nordeste aflora com a mesma força nas duas obras
avivando aquilo que, sendo uma característica geográfica básica, é exal-
tado em criações literárias diferentes mas comungando de um mesmo
contexto cultural. O determinismo ambiental (naturalista) e o materialis-
mo histórico (social), revelando-se a partir de observações ou percepções
honestas, são "filtros" que avivam ou amortecem os contornos das reali-
zações humanas que se deseja captar, enquanto a revelação artística não
falsifica ou deforma aquela captada pela investigação científica.

Seria ocioso querer insistir na importância que a associação litera-
tura - geografia representa como veículo de educação. De há muito se
preconiza e aconselha, sobretudo no ensino médio, a prática de integra-
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çáo cunicular. Orientações pedagógicas bem conduzidas incorporam esta
prática na Geografia, no exterior e em nosso próprio País. (SALTER &
LLOYD, 1977; CEMP, 1983).

Acredito, contudo, que além da oportunidade de avaliação desse
relacionamento o presente exerdicio pode trazer um outro importante mo-
tivo a nossa reflexão. Isto decorre de dois aspectos que a análise compa-
rada destas duas obras literárias permitem projetar na realidade geográfi-
ca da atualidade.

Um ponto em comum nas duas obras é a importância de um dos
traços mais caracterfsticos do tropicalismo brasileiro: a energia solar, ma-
nifesta em 1w inebriante e em impacto sobre o meio e o homem. Se na
primeira ela pode ser imputada ao "determinismo" no segundo caso ela é
insuspeita posto que o "materialismo" confere às relações socioeconômi-
cas os foros de atributo determinante. O caráter deste processo de trans-
ferência de energia serve a nos lembrar o caráter peculiar da gênese da
organização e dos arranjos geo-ecológicos dos domínios intertropicais e
os resultados a que chegamos com o tipo de ocupação que temos efeti-
vado e o tipo de ambiente que temos produzido neste País.

O outro aspecto - e talvez bem mais significativo - é aquele da
conjunção de ambos os romances no que diz respeito a marginalidade
populacional. Marginalidade urbana, no nascedouro mesmo de nossas
grandes cidades, tal como aquela do Rio às vésperas da República, mar-
ginalidade no Sertão Nordestino na primeira metade deste século.

Se meio século separa O Cortiço de Vidas Secas, este último já
completou meio século. Em nossos dias, um século depois, a marginali-
dade tanto urbana quanto rural cresceram assustadoramente. Enquanto
proliferam as diferentes formas de sub-habitação nas cidades, aumentam
as formas de marginalidade rural. Ao lado dos retirantes, ou originário
deste tronco comum, existem os posseiros, invasores, bóias-frias e outras
tantas variações de região para região. Mais importante ainda é a relação
entre a expulsão do campo e a concentração (implosão) na cidade.

Se a cidade do Rio de Janeiro já era problemática no início da Re-
pública, a sub-habitação só tem aumentado. Bastaria lembrar que "entre
1940-1950 a população favelada do Rio cresceu três vezes mais depres-
sa que a população total da cidade" (RIO, 1986).

.Chegaria a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela.
E o sertão continuaria a mandar gente para lá. O sertão mandaria para a
cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, sinhá Vitória e os dois me-
ninos.

Tais são as últimas linhas de Vidas Secas, que contém uma gran-
de'verdade. Os sertanejos não se fecham mais em sua região. Há quase
cem anos Antônio Conselheiro e sua centena de "fanáticos" foram mas-
sacrados em Canudos. No mesmo ano de publicação de , Vidas Se-
cas (1938) Lampião e seus poucos cangaceiros foram massacrados na
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grota de Angico. A medida em que às estradas se multiplicaram por obra
das "frentes de trabalho" e em que os problemas nunca foram soluciona-
dos, os sertanejos espalharam-se da Amazônia ao extremo Sul, mais no-
tadamente para São Paulo. A ciranda da marginalização continua. Os li-
deres messiânicos não estão mais esperando o massacre no interior do
sertão. Enquanto a massa de sertanejos se espalha pelas diferentes re-
giões do Pais, os "Conselheiros" de hoje estão em São Paulo, nas lide-
ranças sindicais e principiando a criar seus partidos políticos.*

Os adeptos de uma geografia radical dizem hoje que a Geografia
esteve voltada para o mal, a favor dos dominantes e que agora, numa
espécie de ajuda às pastorais da Igreja deve tomar o partido dos oprimi-.
dos. Neste aspecto a relação geografia - literatura é relevantemente es-
clarecedora. Se tomarmos apenas o último século, veremos que ninguém
poderia acusar de aiiehação à nossa literatura. Os dois casos tomados
aqui, são alguns dos muitos exemplos, deque os nossos literatos não só
tem dado testemunho como denunciado, de modo claro e as vezes bem
enfático, a injustiça social de que nos revestimos. Mesmo para um País
onde o Índice daqueles que podem fruir da literatura é reduzido,, não se
pode admitir que os trabalhos geográficos - acadêmicos, técnicos ou
tecnocráticos - com seus cartogramas, gráficos e tabelas estatísticas.
possam sensibilizar a sociedade mais do que as obras literárias.

Isso parece demonstrar o quanto é vão e irrisório querer pregar o
comprometimento da arte e da ciência como meios de .expressão políti-
ca A questão não é querer garantir a individualidade do artista ou a neu
tralidade do cientista O problema é não promover uma confusão entre o
que seja honestidade profissional (artística-científica) e a consciência e
prática da cidadania Esta sim é que tem efetividade política A simples
consciência política da cidadania, fatalmente fará aflorar nas suas obras,
aquele "apelo" mediante uma expontaneldade imbutida na própria.hones-
tidade.

Neste último século evoluimos pouco. Embora tenhamos crescido
não podemos dizer que este crescimento dernõnstré um "desenvolvimen-
to". No tratamento de nossa natureza tropical temos procedido muito
mais como o João Romão, sobrepondo-nos a ela, para enriquecer e.as-
cender a qualquer preço. Na. criação da nacionalidade não ultrapassamos,
a tecnocracia do Estado. Não haverá nação posèível num Estado que não
integra a maioria dos seus cidadãos, e antes o empobréce e marginaliza
Fala-se exaustivamente "no povo", usurpando aquilo que se diz "em no-
me dele", e falsamente se faz "para ele".

Essa incompetência ou incapacidade política de edificar a nação
felizmente não afeta a sensibilidade dos nossos escritores. Ao contrário,
parece aguçá-la. O que estou apontando aqui, canhestraménte, já foi
demontradobrilhantemente em nossa literatura de hoie no Viva o, Povo

Repito aqui algo que já expressei em Trabalho anterior (MONTEIRO, 1938).
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Brasileiro de João Ubaldo Ribeiro. Que nossas análises geográficas, na
especificidade de nossa produção, possam acompanhar o apelo de nos-
sos literatos.

Mas a vinculação de tropicalismo e marginalidade não é apenas
um problema nosso, interno ao Brasil. Ele é uma das facetas da grande
crise histórica do final deste século. Preparada nos meados do século
passado, ao iniciar-se o século vinte, as grandes rupturas foram produzi-
das na própria concepção do universo, com EINSTEIN e no desvelarnento
do próprio homem, com FREUD. Se é verdade que FARADAY 'desenca-
deou os meios para que se produzisse a "grande tecnologia" e MARX
apontou ao homem a capacidade de "modificar o mundo" revolucionando
os termos das relações sociais, grande parte da distonia do mundo de
hoje, decorre do fato de que o grande poder tecnológico impeliu o homem
a arrogar-se o direito de veto sobre a natureza. Talvez uma das saídas
para debelar a crise generalizada que hoje nos aflige a todos, fosse reto-
mar a mensagem não assimilada de DAR WIN. Para integrar-se harmoni-
camente à natureza, e parar de agredi-la será preciso que o homem com-
preenda que ele faz parte de uma grandiosa e extremamente dinâmica
biocenose, na qual ele é apenas uma pequena parte. Assim como tam-
bém seria preciso entender que a marginalidade e os conflitos da socie-
dade e das nações - nos quais as insoluções do capitalismo e do socia-
lismo são faces de uma mesma moeda - estão a exigir uma nova escala
de valores éticos e morais, assim como uma nova concepção do conhe-
cimento.

E é em nome de um "novo humanismo" que as relações entre lite-
ratura e geografia podem trazer uma preciosã ajuda

- Retomo aqui uma idéia colhida em SPOHER (1956) ejáexpIoradaemabaIhoanterior(MON -
TEmO, 1987).
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