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0 CONTEUDO GEOGRAFICO NOS ESPAGOS ROMANESCOS

Carlos Augusto de Figueiredo Monteiro

Em trabalho recente, ainda inédito, procurando apontar as tendén- .
cias atuais na Geografia, chamei a atengéo aquela tentativa em resgatar
as componentes humanisticas desta ciéncia. Ao aproximar a geografia da
literatura, querem alguns gedgrafos interessados na experiéncia dos “lu-
gares™ {(POCOK, 181), realgar o valor da descrig8o na criagao literdria &
compreensdo dos espagos. Em outra oportunidade, igualmente recente,
ousei transpor a scleira do tedrico e praticar um experimento aplicado ao
“Corpo de Baile” de Guimardes Rosa.

Tal como apareceu em sua primeira edigo (1957) o conjunto de
“romances” e “contos” ali agrupados arquitetam um mosaico romanesco
gue me pareceu capaz de revelar toda a magnifica percepgéo hollistica
— integradora de realidade e magia ~ do sertao roseano. Malgrado a intei-
reza estrutural daguefa obra, pareceu-me que a experiéncia do lugar no
“Sertdo” de Guimardes Rosa, pelo menos para efeito comparativo, de-
vesse ser projetada & outras obras. O confronto com a experiéncia de ou-
tros escritores, em outros momentos histéricos e em outros pontos.-de
nosso temitério, poderia propiciar uma melhoria na perspectiva ciftica da-
quele processo de andlise em andamento,

Para contraponto ao Corpo de Baile de Guimardes Rosa procurei
avaliar a experiéncia em duas outras obras contrastantes. Recuel vinte
anos para a escolha do Vidas Secas de Graciliano Ramos (1938) e dal,
mais quarenta e oito, para 0 Cortigo de Alufsio de Azevedo (1890), Pare-
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ceu-me que o contraste urbano-rural destas duas obras serviriam a meu
propésito.

O presente estudo &, assim, uma segiiéncia num experimento
analitico feito por um gebgrafo em algumas obras primas de nossa litera-
tura para avaliar o conteido geogréfico das mesmas. No sentido de con-
frontar a “experiéncia dos lugares” vivenciada por escritores consagrados
com aguela observada por gedgrafos.

Faco questdo de expressar claramenie meu desejo de que este
trabalho no seja confundido com qualquer pretenséo critica a teoria ou
ao conteldo literario, -nem tampouco que o que aqui se focaliza seja ge-
neralizado 2 “obra” dos autores. Que ele seja tomado nos limites especl-
ficos dos romances aqui tratados e considerado como um simples exerci-
cio de apreciagdo do conteldo geografico de ambos os espagos roma-
nescos.

E necessério considerar, sobretudo, que, tanto a realizagao de uma
tal tarefa quanto a sua apreciagio pressupbem uma transcendéncia ao
preconceito em separar o0 “objetivo™ das “verdades” cientificas e o “subje-
tivo” da criagao artistica.

Ambos os romances aqui analisados foram tomados em recentes
edi¢cbes, de caréter didatico, tal como estao registrados na Bibliografia e a
elas deve ser referenciada a paginagao a que me refiro no decomer do
texto.

REALISMO LITERARIO E DETERMINISMO GEOGRAFICO EM
ALUISIO DE AZEVEDO NQ O CORTICO :

Se foi com o seu romance O Mulato (1881) que Alulsio de Azeve-
do inaugurou, em nossa literatura, o movimento dito realista, ¢ em O Cor
tico (1890) que ele se afima. E neste romance, ligado a realidade urbana
do Rio de Janeiro que os postulados do escritor francés TAINE”, tido co-
mo mentor daquela cormente literdria, afloram com maior clareza. Combi-
nando positivismo como doutrina filoséfica e determinismo naturalista
como suporte cientifico 0 escritor francés, preconizava que se encarasse
a obra de um dado autor segundo a sua personalidade herdada, dentro
de um dado contexto geografico e segundo a situagéo histérica na qual
- estava inserido. Tal é a trilogia tainiana: raga, ambiente e momento,

A “vitesse accquise”, entendida por aquele pensador como o resul-
tado da press&o da raga e um dado momento pode conduzir tanto ao
viés da causalidade histérica. quanto aguele da motivagdo psicoldgica.
Uma heranca do passado sobre uma conjuntura presente que, deixam
margem para que a pressdo do meio seja uma consequéncia de verfica-
¢ao futura. Uma triplice combinacao.

Sem a preocupacdo de formular qualquer juizo de valor sobre essa
concepgao, parece-me, contudo, que ela pode guiar a abordagem nesta

* Hypolithe Adolphe Taine (1828-1893) expressou o fundamenio de suas concepgbes em tecria
Iterdria em 1853 em seu Essais sur les Fables de La Fomtaine. :
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andlise, tomada como um desafio. O Cortico é, antes de tudo, um roman-
ce do “coletivo”, temando o complexo. heterogéneo dos seus moradores,
composto de mestigos brasiteiros, muitos portugueses e alguns imigran-
tes representando a entrada da mao de obra substituinte do trabalho do
escravo negro, O momento que retrata € aquele que antecede a Abolicao
e a Replblica. O ambiente vai desde o aglomerado social da habitagao
coletiva, num bairro do Rio de Janeiro, entdo uma insalubre cidade por-
tudria numa regido tropical. E o trépico, em contraposicao ao meio euro-
peu mediterraneo vem a ser um elemento importante na trama.

Os elementos a destacar inicialmente na andlise do geogréfico
sf0 a “posicdo” do baimo de Botafogo — nos seus “rafoihos®, como ex-
pressa 0 autor — ponta de langa da expans&o da cidade para aquilo que
se ina configurar como “"zona sul” e o préprio “cortio” como amostra de
sua composi¢ao populacional heterogénea e caracterizadora de uma fei-
¢80 urbana que, nascente naguele momento, haveria de continuar-se pelo
futuro como um caréater da cidade do Rio de Janeiro e da cidade brasilei-
ra; a sub-habitacao,

O romance concentra-se no coletivo do cortico que tem como sftio
um dado ponto A retaguarda da Praia de Botafogo, em tomo do cruza-
mento entre a Rua de Sao Clemente e a Real Grandeza. Até cs anos
quarenta era ainda possivel, pela pedreira desativada, um vasto capinzal
e uns sobrados em ruinas — eles prdprios funcionando como outros novos
cortigos — perceber o local do grande cortico do final do século passado
que inspirara o escritor maranhense.

Fruto da obcessao do vendeiro Jodo Romao em fazer fortuna o
mais rapido possivel e a qualquer prego, o “cortigo”, gerado entre o so-
prado do comerciante de tecidos da Rua do Hosplcio — o Miranda — e
uma ja existente pedreira o romance acompanha a habitagao coletiva do
seu nascedouro, pelas suas vicissitudes iniciais até sua metamorfose em
Avenida 820 Romao.

A posse dos terrenos foi feita mediante “luta renhida e surda entre
0 portugués negociante de fazendas por atacado e o portugués negocian-
e de secos e molhados.” Levou a melhor este dltimo, o Joao Romao,
que,- adquirindo a pedreira e os temenos, poderia satisfazer “sua unica
preocupacdo:; aumentar os bens”. Enquanto a produglo da pedreira era
absorvida na febre de construgbes a sub-habitag8o coietiva abrigaria os
muitos recém-chegados ao baimo. Um dos projetos do Jodo Romé&o para
o seu rapido enriquecimento foi

. .a criagdo de uma estalagem em ponto enorme, uma estalagem
monstro, sem exemplo, destinada a manter toda aquela miugalha de cor-
ticos que alastravam por Botafogo. (p.19).

N3o se procure no romance descricbes copiosas do baimo e sua
paisagem pois que ele se concentra ro quotidiano do cortico @ num pa-
ralelo entre esse e oulros congéneres, especialmente o “Cabega-de-Ga-
to", com o qual mantera uma guerra aberta,
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Se n3o preocupa 0 autor descrever a paisagem ha, contudo, uma
riqueza na exibigdo do dinamismo do baimo nascente, o que & feito em
funco da diversificacdo de atividades do vendeiro, que se aproveitava
expertamente daquele pioneirismo para aumentar suas fontes de renda.

Entretanto, a rua 14 fora povoava-se de um modo admiravel. Construia-
se mal, porém muito: surgiam chalés e casinhas da noile para o dia; su-
biam os aluguéis; as propriedades dobravam de vator. Montara-se uma
fabrica de massas italianas e outra de velas, e os trabalhadores passa-
vam de manha e As Aves-Marias, e a maior parte deles ia comer & casa
de pasto que Jodo Romao arranjara aos fundos da sua varanda, Abriam-
se novas tavernas: nenhuma, porém, conseguia ser tao afreguesada
como a dele. Nunca o seu negécio fora 130 bem, nunca o finério vendera
tanto; vendia mais agora, muito mais, que nos anos anteriores, (p.20),

A agdo romanesca concentra-se no cortico. Ali séo exibidos os
seus habitantes em rica caracterizagdo, e a trama envolve o “coletivo”,
mostrando as relagbes de uns moradores com os outros e deles todos em
seus vinculos comerciais com o ganancioso Rom&o. O bairo funciona
como espago imediato de relagdo mas nao é ele, em sua paisagem, que
merece destaque. Ele pode ser identificado através de breves referéncias
segundo os deslocarmentos dos personagens do cortico e do sobrado do
Miranda, que, funcicna como uma espécie de contraponto imediato, exi-
bindo pelo contraste flagrante, o “meio” de entiquecimento do vendeiro
Jodo Romao e o “fim” a que ele se destina: um sobrado para acolher sua
almejada condigZo de bardo ou comendador. :

A partir do cortico poder-se-ia localizar em um mapa 0s pontos de
deslocamento dos personagens e, facilmente, delimitar o espago de rela-
¢ao imedialto e remoto, A “praia” (progredia da moda dos banhos de mar)
era onde “a noite, 3s vezes, quando o tempo estava bom™ a famllia do
Miranda ia dar uma volta. A igreja de S0 Jodo Batista era onde Pombi-
nha assistia missa aos domingos. Em frente ao portao do Cemitério (S&o
Joao Batista) estava o botequim do Manuel Pepé. Este e o Gamizé, a en-
trada da Rua da Passagem, na praia, eram pontos importantes na boe-
mia do Firmo, o mulato pemdéstico e capoeira, amante da Rita Baiana.
Um verdadeiro clreulo pode ser tragado quando, na ronda do crime, o ca-
voqueiro Jerdnimo e seus ajudantes Pataca e Z¢ Carlos procuram o Fir-
mo para perpetrar a vinganga da navalhada que recebera. No Capitulo XV
pode-se identificar a maior concentragao de lugares mencionados: a praia
da Saudade, o Hosplcio, 0 Catete, praia da lapa e finalmente a rua da
Gléria, onde Jerdnimo e seus companheiros, instalam-se num café, su-
bindo “por uma das escadinhas que ligam esta rua a praia”.

Jerdnimo e Piedade, chegaram ao cortigo de Botafogo, provenien-
tes da Cidade Nova que, tal como Botafogo, era rea de expanséo do
centro da cidade, conquistada aocs mangues, do Campo de Santana a
Sao Cristovam. Ali préximo, num contraforte dos momos graniticos, esta-
va a Pedreira Sao Diogo, onde trabalhara o cavougueiro portugués. Eé
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para a Cidade Nova que ele volta ao abandonar Piedade, e vai morar
com Rita Baiana.

Esta, em sua boemia de mulata assanhada, é o personagem de
maior mobilidade, indo e vindo ac cortico, deslocando-se desde Jacare-
pagué, onde ficara tempos num sitio com o Firmo até a Penha onde, nu-
ma festa da Padroeira, aprontara uma de suas famosas pandegas.

O centro da cidade, de inicio s6-¢ mencionado em' fungéo do Bo-
telho, velho decadente que leva vida parasitéria junto ac comerciante Mi-
randa.

. .almogava e safa, tomava o bonde e ia direitinho para, uma charutaria
da Rua do Ouvidor, onde costumava ficar assentado até as horas do
jantar, entretido a dizer mal das pessoas que passavam l4 fora, defronte
dele. Tinha a pretensdo de conhecer todo o Rio de Janeiro e’os podres
de cada um em parlicular,” (p. 25).

As mengbes ao centro aumentam por obra da ascengao. social do
Jodd Rom&o. Quando o vendeiro passa a vestir-se bem e a frequentar o
sobrado do ex-inimigo Miranda, pretendendo-lhe a mao da filha, & que
surgem as confeitarias da Rua do Ouvidor, a Rua Gongalves Dias, o Lar-
go de Sao Francisco, a Rua Direita, o Teatro S&o Pedro de Alcantara.

No quadro 1 procurei anotar todos os lugares mencionados no ro-
mance, de modo a esquematizar — no espago urbano do Rio de Janeiro —
0 espago romanesco em suas diferentes categorias, segundo a agéo dos
personagens.”

N&o h& no romance qualquer data que 1he determine o tempo exa-
to embora nao haja dividas que ele medeia entre 0 apds guerra do Para-
guai e antevéspera da Aboligéio e Repliblica. Os anos oitenta, talvez mais
para a segunda metade da década.

Neste aspecto temporal o velho Botelho serve de baliza, Ao expli-
car-lhe a decadéncia e sua vida parasitéria o autor comenta:

Fora em seu tempo empregado do comércio, depois corretor de escra-
vos (. . .) Afirou-se muito as especulagdes; durante a guerra do Paraguai
ainda ganhara forte, chegando a ser bem rico; mas a roda desandou e,
de malogro em malogro, foi-lhe escapando tudo por entre as suas garras
de ave de rapina. E agora, coitado, ja velho (. . .) vegetava & sombra do
Miranda, com guem por muitcs anos trabalhou em rapaz, sob as ordens
do mesmo patrao. . . (p.25}).

Percebe-se aqui gue a guemra do Paraguai (1856-1870), é aponta-
da como algo ja um tanto passado. Se néo remoto, pelo menos algo mais
do que uns poUCOS anos.

*Q ideal seria localizé-los num mapa da cidade do Rio de Janeiro do final do século
{1880-1890) o que. n&o podendo ser feito no contexto do presente trabalho, fica sugerido para
oportunidades futuras.
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A agho do romance é coisa de uns poucos anos. Assim sendo pa-
rece claro que o escritor para retratar o velho e sua convivéncia na famlia
Miranda tem que recuar no tempo. O sobrado do Miranda é anterior ao
cortico cuja origem e transformagdes iniciais 580 0 tempo do romance.

Assim, eram as vezes muito quentes as sobremesas do Miranda, quan-
do, entre outros assuntos palpitantes, vinha & discusséo o movimento
abolicionista que principiava a formar-se em tomo da lei Rio Branco. (p.
25).

Tendo sido a lei Rio Branco, mais conhecida como do Ventre Livre
(1871) promulgada logo apés a guema, percebe-se que para analisar o ca-
réter do personagem através de sua vivéncia na casa do Miranda, o autor
necessita de um certo segmento temporal e daf o seu recuo.

 De qualquer modo, ao final do romance, quando uma comissao de
abolicionistas vem ao Joao Romao “de casaca, trazer-the respeitosamen-
te o diploma de sécio-benemérito”. no momento mesmo em que O ex-
vendeiro entrega a Bertoleza 2 policia como escrava fugida, € evidente
que nfo se chegara ainda a maio de 1888. Considerando-se que a pri-
meira daquelas associagbes — a “Sociedade Brasileira contra a Escravi-
dao" fora fundada por Joaguim Nabuco e André Rebougas em 1880" tor-
na-se possfvel identificar a década dos citenta como o tempo do roman-
ce.

Da maioridade de D. Pedro Il (1840) até a Republica (1889} a ci-
dade de Sdo Sebastiio dera um grande salto populacional passando de
um efetivo em tomo de duzentos mil habitantes para um pouco mais de
quinhentos mil o que significa bem mais do dobro. Desde a lei Eusébio
de Queiréz (1850) interompendo o trafego de escravos e @ expansao da
cafeicultura para o oeste paulista, se iniciara a pratica do fomento a imi-
gracéo européia para supfir a falta crescente de mao-de-obra. A decadén-
cia dos cafezais do vale do Parafba e os problemas dos bardes do café,
desencadeavam uma evasio de escravos do campo para a cidade.

A prépria Bertoleza, escrava de um velho cego de Juiz de Fora,
viera para o Rio de Janeiro como “negra de ganho”, enviando, durante
certo tempo, pagamento regular ao senhor seu amo. Parte dos imigrantes
ni0 se adaptavam ao trabalho da lavoura, em grande parte pela nebulo-
sidade entdo vigente entre 0 estatuto do trabalho escravo ¢ do trabalho
livre.”” O prépric Jerbnimo, personagem de muito destague no romance
de Azevedo, antes de tomar-se cavouqueiro na Pedreira Sao Diogo, no
fio, principiara como trabalhador .na lavoura da qual, ao cabo de algum
tempo, se evadira.

* A profiferag8o desta agremiagSo levaria em pouco tempo {1883) an aparecimento a “Confede-
racfo Abolicionista do Rio de Janeiro.” . )

= \er a propdsito os estudos de Maria Sylvia Carvalho Franco sobre Trabalho Escravo, Trabalho
Livre: em sua tese ou em artigos de divulgagéo.
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Embora os habitantes do cortico em- foco retratassem sobretudo
uma rivalidade no paralelo “galegos” (portugueses) contra “cabras” (mes-
ticos brasileiros) ja fazia parte daquela comunidade o grupo de mascates
italianos: Deporto, Pompeo, Andréa,. . . que, ao lado da existéncia da &
brica de massas italianas (a vaper) em Botafogo, demonstram ja a pre-
senca do imigrante recente.

O pique dessa entrada de europeus ocome exatamente no ano se-
guinte a publicagdo do O Cortigo (1891} quando o surto imigratério atin-
giu cerca de duzentos e quinze mil pessoas.*

A cidade, em pleno surte de crescimento e expansao guardava em
si contrastes flagrantes que ndo escaparam a observagdo dos cronistas e
viajantes que a visitaram. Os requintes das mercadorias da Rua do Ouvi-
dor eram enxertos aberrantes numa cidade onde a qualidade de vida, por
falta de um minimo de condicbes higignicas, era das mais precérias. O
crescimento daquele perfodo final do século veio agravar as deficiéncias
sanitarias, que culminavam no porto, com os seus focos de febre amare-
la. A atmosfera de pestiléncia da-capital do Império era de tal ordem que
a corte se refugiava em Petrfpolis. Tal era a cidade que estava 2 espera
das vigorosas reformas de Pereira Passos e Oswaldo Cruz nos primeiros
anos deste século.

A expansado da cidade em construcBes, na maiofia de mé qualida-
de, era acompanhada da proliferagcéo dos corti¢os, fossem grandes, como
aquele de Botafogo, fossem eles menores, juntando-se a todo um conjun-
- to de formas de sub-habitagac urbana: quadras, casas de cdmodos, calo-
jis e zungus (expressdes africanas) que, variando em formas e dimensdes
expressavam, antes de tude, um mesmo processo deficiente de urbaniza-
¢do.. .
Botafoge, até bem pouco, dominio de chéicaras e quintas via-se
tomado pela expansao urbana ja mais ou menos consolidada no Flamen-
go e Catete, com prolongamentos pelo vale das laranjeiras, onde havia
residéncias de maior conforto.

Na segunda metade do século a expansfo desordenada se d4 em
Botafogo, onde o balismo das ruas e demais logradouros plblicos se
compromete sobremaneira com a guerra do Paraguai come que a exi-
bir-he a certidao de nascimento. Uma de suas grandes vias, da praia pa-
ra o interior & a Voluntarios da Pétria que desemboca no largo do Humai-
tA Embora ndo detenha a exclusividade — a Rua Paissand(, com sua
aléa de palmeiras imperiais liga a praia do Flamengo ao Palécio Resi-
dencial da Princesa lzabel — apresenta a maior concentragéo, sobretudo
pela nomenclatura associada acs vultos militares: generais Polidoro, Ca-
mis&o, etc, etc.

Além daquele trecho atras reproduzido da descriggo do “dinamis-
mo” do bairro, aquela que Azevedo nos d& do botequim Gamizé, atesta

* A partir daf houve um dec!inio progressivo até que, em 1898, no advento de Campos Salles, se
reduzird para cerca de setenta e sete mil imfgrantes.
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bem a heterogeneidade e qualidade urbana vigorantes em Botafogo na-
quele entao.

O Garnizé tinha bastante gente essa noite. Em volta de umas doze me-
sinhas toscas, com uma coberta de fotha-de-flandres pintada de branco
fingindo méarmore, viam-se grupos de trés e quatro homens, quase todos
em mangas de camisa, fumando e bebendo no meio de grande algazar-
ra. Fazia-se largo consumo de cerveja nacional, vinho virgem, parati e
laranjinha. No chéo de arela havia cascas de queijo de Minas, restos de
iscas de figado, espinhds de peixe, dando a idéia de que ali ndo s6 se
enxugava comg também se comia. Com efeito mais para dentro, num
engordurado bufete, junio ac balcdo e entre as prateleiras de garafas
cheias e arrolhadas, estava um travessao de assado com batatas, um
0sso de presunto e vérios pratos de sardinhas fritas, Dois candeeiros de
querosene iluminavam, encarvoando o teto. (p. 114).

Além do “chao de areia” o botequim era iluminado por “candeeiros
de querosene”. Assim, em meio aos chalés e casinhas que surgem da
noite para o dia” e para as quais ir-se-ia a pouco € pouco instalando a
iluminagéio a gaz iniciada desde 1854, pelo Visconde de Mau4 — rema-
nesciam aquelas manifestagGes mais risticas e arcaicas. Daquela época
datava também a instalagfo dos bondes {de bumos) que ja atingiam Bo-
tafogo penetrando na Rua Sdo Clemente, conforme registro no romance.
E o Botafogo que antecede o bairro das grandes mansdes que se ergue-
ram na Praia, em Sao Clemente, na Rua D. Marianga, no Largo dos Lebes
(e outros pontos), mais tarde, j& no inicio do século, na cidade melhorada
por Oswaldo Cruz e Pereira Passos.

No bairro de Botafogo, naquele tempo da década dos oitenta do
século passado o romance O Cortico, entre outros méritos tem sobretudo
aquele de retratar, com esta amostra de sub-habitagdo, a heterogeneida-
de e dinamismo da sociedade urbana em formagéo.

Acrescentou Azevedo ao quadro evolutivo da cidade mais um re-
frato que vem juntar-se aquele outro deixado por Manuel Anténio de Al-
meida (1831-1861) com o seu Memdrias de um Sargento de Milcias, do
Rio de Janeito dos tempos do Senhor D. Jodo VI. No infcio do século
passado a vinda da corte portuguesa para o Rio de Janeiro trouxera tam-
bém uma substancial mudanga na vida urbana. De pouco mais de cin-
gtenta mil habitantes ela duplicara, beneficiando-se contudo de muitos
melhoramentos que a presenca da corte exigiria®. Na década de oitenta
para os primeiros anos da Republica, o grande aumento populacional era
acompanhadc de uma importante mudanga qualitativa

O cortico revela a heterogeneidade da populacdo. Imigrantes euro-
peus mesclam-se a uma maioria de mestigos brasileiros de vérias proce-
déncias. Lavadeiras, policiais, artezios e antffices mesclam-se & malta de
malandros, capoeiras € mantém, na sua vida de relagdes, uma entremea-
da teia com comerciantes, fazendeiros, “cocottes” franceses e mulheres
que fazem mé vida (na Rua de S&o Jorge). O romance exibe pois uma

* O Sargento de Millcias e g famoso Vidigal foram personagens “do tempo do rei”, entre a Guerra
Cisplatina e a saida de D. Jodo VL
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mescla de populagdo que ja se distancia de certo modo de uma atividade
rural, profundamenté marcada pela monocultura cafeeira, e j4 principia a
apresentar um carater indisfargavelmente “urbano”. Poder-se-ia pretender
até enxergar nessa massa, aparentemente amorfa, aquilo que viria a se
constituir no proletariado urbano. '

Jé tem sido sobejamente ressaltado o fato de que a longa campa-
nha do Paraguai servira para colocar a oficialidade. em contato com ne-
gros e mesticos altamente mobilizados para ¢ grosso das tropas. Com a
volta das tropas & corte, houvera um reforco aos movimentos abolicionis-
ta e republicano na populagdo urbana. E interessante lembrar também
uma certa sintonia entre as forcas amadas' e o operariado nascente. No-
te-se que no ano mesmo da publicagdo do romance. aqui analisado
{1890) houve a criagdo de um “Partido Operério”, sob a égide do Tenente
José Augusto Vinhaes, lider dos ferrovianos da Central do Brasil (D. Pe-
dro Il) cuja sede, teria tido um importante papel social, inclusive como
centro fomentador de atividades artisticas no Rio de Janeiro.

Certamente mais do que o “momento” e talvez num .grau equiva-
lente do “ambiente” (social) este romance de Ajulsio de Azevedo ponha
em destaque o terceiro membro do trindmio: a “raga”. Sao muito vivas as
cores com gue é pintado o conflito entre o imigrante portugués e o novo
ambiente {urbano) em que se inseriu no ambiente mestigo brasileiro. Ali 0
seu “caréter” & posto a prova tanto pelas pressdes sociais quanto por
aquelas que lhe impbe o ambiente tropical. O romance concentra-se na
relagéo galegos x cabras ao mesmo tempo que avalia diferentes capaci-
dades de reagdo dos portugueses.”

Os valores transplantados da terra para a ex-coldnia sao aqueles
que se canalizam para acumular posses e fazer fortuna. aiguns sucum-
bem ante um exagerado esforgo fisico como foi 0 caso do primeiro portu-
gués da negra Bertoleza que, um dia:

.. .depois de correr meia légua, puxando carga superior 4s suas forgas,
caiu morto na rua, ac lado da carroga, estrompado como uma besta.
(p.13).

Na carmroga ou no balc&o o que o imigrante portugués perseguia na
cidade brasileira pode ser entendido por estas reflexbes do negociante de
tecidos, o Miranda:

O Brasil era uma cavalgadura carregada de dinheiro, cujas r&deas um
homem fino empolgava faciimente; ele, que se tinha na conta de invenck
vel matreirg, ndo passava afinal de um pedago de asno comparado com
0 seu vizinho! Pensava fazer-se senhor do Brasil e fizera-se escravo de

* E praciso notar que naquele momento histdrico o portugués néo é mais o “reinol” mas o imi-
grante que aqui vem tentar a fortuna como outros europeus. Embora, evidenternentd, com
malores facilidades que os demais.
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uma brasileira mal-educada & sem escrupulos de virtude! Imaginara-se
talhado para grandes conquistas, e nfc passava de uma vitima ridicula e
sofredora! .. . Sim! no fim de contas qual fora a sua Africa?. . . {p. 22).

“Africa” tomada aqui com o significado de “faganha”, expressa no
processo lingiiistico de metonimia, 0 prolongamento do processo coloni-
zatbrio.

A rivalidade Mirarda x Jodo Romao transformou-se, posteriomen-
te, em alianga, como mais uma estratégia de ascencao social deste diti-
mo. A forga e o valor da “raga” estaria em vencer ou domar a cavalgadura

-em vez de deixar-se abater por ela. A trama central do romance, no cole-
tivo do tratamento, é o paralelo entre a forga do Jo&o Romao e a fraque-
za do Jerdnimo, no erbate do valor da raga e forga do ambiente: a natu-
reza tropical e a sociedade mestica.

Os milagres de esperteza e de poupanga de Jodo Roméo em
acumular bens, seus rancores de inveja ao saber o Miranda feito “Barao”
{p.80—81) complementada pela histéria da chegada do Jerdnimo (p. 41)
déo conta desses propGsitos que perturbavam os “galegos”.

Os preconceitos e esteredtipos de racisme perpassam pela nama-
tiva do romance, especialmente quando entram. em foco as relagdes en-
tre 08 homens lusos e as mestigas brasileiras negras, mulatas ou indias.

Bertoleza ndc queria sujeitar-se a negros e procurava instintivamente o
homem numa raga superior 4 sua. (p.14).

. .. escondia (Bertoleza) de todos, mesmo da gentalha do frege e da
estalagem, envergonhada de si prépria, amaldigoando-se por ser
quem era, triste de sentir-se a mancha negra, a indecorosa nédoa da-
quela prosperidade brilhante e clara.

E, no entanto, adorava o amigo, tinha por ele o fanatismo irracional
das caboclas do Amazonas pelo branco a que se escravizam, dessas
que morrem de ciimes, mas-que também sé4c capazes de matar-se
para poupar ao seu fdolo a vergonha do seu amor”. {p. 134).

Também a Rita Baiana, envolvida com seus iguais, ao relacionar-
se com o portugués Jerbnimo aspira uma “ascengao™

. . desde que Jerdnimo propendeu para ela, fascinando-a com a sua
trangiiila seriedade de animal bom e forte, 0 sangue da mesti¢a reclamou
0s seus direitos de apurag:ao e Rita preferiu no europeu o macho de ra-
ga superior. O cavouqueiro, pelo seu lado, cedendo as imposigdes me-
solégicas, enfarava a esposa, sua congénere, e queria a mulata, porque
a mulata era o.prazer, era a volUpia, era o fruto dourade e acre destes
sendes americanos, onde a alma de Jerénimo aprendeu lascivias de
macaco e onde seu corpo porejou o cheiro sensual dos bodes. {p.
117—-118). . :
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A vinculagdo das gentes do trépico & condi¢io animal faz dessa
zoomorfia uma das caractersticas do.romance de Azevedo. Florinda, a
filha de Marciana tinha. . . “olhos luxuriosos de macaca” (p. 30-31); Leo-
nor ...“uma agilidade de mono” (p. 45); o capoeira Fimo ora & . . ."agil
como um cabrito” (p. 49) ora ., .“tem agilidade de maracaja” {p. 86).

Mas, nenhum outro personagem excede nessa cumulagdo de as-
sociagbes zoomorficas como a Rita Baiana . . .“com muito de serpente e
muitc de mulher” (p. 56); . . .“cobra amaldicoada” (p. 57); . .. “cujos ca-
belos negros sd0 como ninho de cobras negras e venenosas” (p. 58). A
mulata baiana “volivel como toda a mestiga” (p. 49) quando junto ao
Fimmo, mulato peméstico e malandro exacerba a “zoofilia” do escritor.

E cada verso que vinha de sua boca de mulata era um arrulhar choroso
de bomba no cio. E o Firmo, bébado de volllpia, enroscava-se todo ao
violdo; e o violdo e ele gemiam com o mesmo gosto, gruhindo, miando,
com todas as vozes de bichos sensuais, num desespero de luxiria que
penetrava até ac lutano com linguas finlssimas de cobra. (p 85).

Mas & no fascinio que ela passa a exercer sobre ¢ cavouqueiro Je-
rbnimo, que a mestica brasileira vai eéncarnar ndo s6 a fauna, como tam-
bém a flora brasileiras.

Naquela mulata estava o grande mistério, a sintese das impressbes que
ele recebeu chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o
calor vermelho das seslas da fazenda; era o aroma quente dos trevos e
das baunilhas, que o atordoava nas matas brasileiras; era a palmeira vir-
ginal e esquiva que se nado torce a nenhuma outra planta; era o veneno e
era o ag(car gostoso; era o sapoli mais doce que o0 mel e era a castanha
do caju, que abre feridas com ¢ seu azeite de fogo; ela era a cobra verde
e traicoeira, a lagarta vigosa, a murigoca doida, que esvoagava havia
muito tempo_em torno do corpo dele, assanhando-lhe os desejos, acor-
dando-the as fibras embambecidas pela-saudade da lerra, picando-lhe
as artérias, para lhe cuspir dentro do sangue uma centeltha daquele amor
setentrional, uma nota daquela misica feita de gemnidos de prazer, uma
larva daguela nuvem de cantaridas que zumbiam em torno da Rita Baia-
na e espalhavam-se pelo ar numa fosforescéncia afrodisfaca. (p. 57).

A vinculag8o homem-animal aparece no O Cortico sob varios ma-
tizes e, por vezes, é metaférica ou simbodlica.Tal & o caso da perseguicao
que as formigas moviam ao Albino, o lavadeiro. Depois de descrever-lhe
minuciosamente a morada, Azevedo faz o sequinte registre:

E ele, o pélido lavadeiro, sempre com o seu lengo cheiroso & volta do
pescocinho, a sua calga branca de boca larga, o seu cabelo mole caldo,
por detrds das orelhas bambas, preocupava-se muito em arrumar tudo
isso, eternamente, como se esperasse a cada instante a visita de um
estranho. Os companheiros de estalagem elogiavam-lhe aquela ordem e
aguele asseio; pena era que lhe dessem as formigas na cama! Em ver-

Ci. & Trop., Recife 16{2): 171-208, jul./dez., 1988



182 O conteddo geografico Nos espacos romanescos

dade, ninguém sabia por que, mas a cama de Albino estava sempre co-
berta de formigas. Ele a destrul-ias, e o dembnio do bichinho a multiphi-
car-se cada vez mais todos os dias. Uma campanha desesperadora,
que o trazia triste, aborrecido da vida. (p, 140).

Este fato insélitc nos faz lembrar um escritor latino-americano de
nossos dias: Gabriel Garcia Marques, que exalta o tropico colombiano e,
no seu romance Cem Anos de Soliddo registra uma forte vinculag@o ho-
mem-animal. O Albino precede, de certa forma, aquele amante ardiloso
que penetrando no quarto da amada na calada da noite era denunciado
pela presenca da nuvem de borboletas que permanentemente giravam
em tomo dele.

A influéncia do meio tropical sobre o imigrante & tese insistida far-
tamente no romance de Alulsio de Azevedo, E isso, particularmente, em
relagéo a Jerbnimo:

Uma transformiagao, lenta e profunda, operava-se nele, dia a dia, hora a
hora, revicerando-lhe o corpo e alando-lhe os sentidos, num trabalho
misterioso e surdo de crisélida. A sua energia afrouxava jentamente: fa-
zia-se contemplativo e amoroso. A vida americana e a natureza do Brasil
patenteavam-lhe agora aspectos imprevistos e sedutores que o como-
viam; esquecia-se dos seus primitivos sonhos de ambig&o; para ideali-
zar felicidades novas, picantes e violentas; tarnava-se liberal, imprevi-
dente e -franca, mais amigo de gastar que de guardar, adquiria desejos,
tomava goslo acs prazeres, e volvia-se preguigoso resignando-se, ven-
cido, 4s imposigdes do sol e do calor, muralha de fogo com que o espl-
rito eternamente revottado do Ultimo tameio entrincherou a patria conlra
0s conquistadores aventureiros.

E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus habitos
singelos de aldedo portugués; e Jerdnimo abrasileirou-se. (p. 66-67).

¥

A muralha de fogo — sol e calor — expressa a ac&o do clima como
principal agente tropical na sua influéncia poderosa sobre 0 homem euro-
peu. Piedade comparava sua terra & esta nova, motivo de suas afligbes
pelos descaminhos em que se metera o seu homem.

Sim, 14 os campos eram frios e melancélicos, de um verde alpurado e
quielo, e ndo ardentes e esmeraldinos e alogados em tanto sol e em
tante perfume como o deste inferno, onde em cada folha que se pisa ha
debaixo um réptil venenoso, como em cada flor que desaboloa e em ca-
da moscardo que adeja ha um virus de lasclvia. (p. 123).

e nas suas imprecagies:
.. .quando levantava para os céus os punhos fechados, dir-se-ia que
nao era contra o marido que se revoltava, mas sim conlra aguela amal-

dicoada luz alucinadora, contra aguele sol crapuloso, que tazia ferver o
sangue aos homens e metia-thes no corpo luxdrias de bode. Parecia re-
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belar-se contra aquela natureza alcoviteira, que lhe roubara o seu ho-
mem para dé-lo a outra, porque a outra era genie do seu peito e ela néo
(p. 123).

Seria surpreendente, e mesmo espantoso, que as concepgdes so-
bre imposigdes mesoldgicas® encontradas em Alulsio de Azevedd pudes-:
sem ser orundas das idéias de Friedich Ratzel (1844-1904). Embora
tendo sido jornalista antes de ingréssar na docéncia universitaria é pouco
provéavel uma tal rapidez de transno de idéias da Europa para o Brasil so-
bretudo em lingua alema.*

O “determinismo geograﬁco tem sido vinculado ao pensamento’
daquele gebgrafo alemfio cuja expressdo ocorreu.na década de oitenita
do século passado. A sua Antropogeografia é edificag8o que se balisaen-.
tre 1880 quando Ratzel principia a trabalhar em Miinchen e 1886 quando
se estabelece j& como professor de Geografia na Universidade de Leip~
zig. Deve-se pensar ainda que, a geografia estava em pleno-fluxo das
idéias de Vidal de la Blanche. No ano seguinte 3 publicagdo-de O Cortico
(1891 deu-se a consagragio de Elisée RECLUS que ao instalar-se como
professor na Universidade de Bruxelas, recebe a medalha de Curoc da
Societé de Geographie de Paris, como tributo & edicdo dos dezenove
volumes da Nouvelle Geographie Universalle, Malgrado seu passado re-
volucionério e seu envolvimento direto com a Comuna de Paris Jabril de
1871), que lhe custara o exllio, sua obra de gebgrafc & marcada por sua-
heranga de discipulo de Karl Rifter e a influéncia labrachiana.

Parece fora de divida que o transito das idéias entre a Europa e ¢
Brasil no século passado era de certo modo mais répido no campo da fi-
losofia e das letras. Répida foi a aceitagéo (e entusiasmo) pelas idéias de
Auguste CONTE, cujo Cours de Philosophie Positive foi divulgado na Eu-
ropa entre 1830 e 1842, Desta mesma época & a formagao da comente li-
teraria do realismo em Franga se tomanmos como referéncias os roman-
ces Le Rouge et le Noir de STHENDAK (1830), a publicagéo e toda a sé-
rie da Coméddie Humaine de BALZAC (1829-1848) e o Madame Bovary
de FLAUBERT (1856). Das décadas dos trinta aps cinglenta na Europa
para aguela dos oitenta neste outro lado do Atlantico. Como entender
que ¢ determinismo a travessia tivesse sido 130 mais rapida? E por isso
que parece preferivel associar tanto as manifestagdes de racismo quanto
a forca da influéncia do meio identificadas em Aiufsio de Azevedo as
idéias filos6ficoliterarias e artlsticas de TAINE, configuradas nos anos
cinglienta, do que as concepcoes em termos “ratzilianos”.

Isto vem demonstrar, creio eu, que hd uma necessidade de re-
examinar a obra de Friedrich RATZEL cujas idéias tem sido tanto mal in-
terpretadas quanto distorcidas e falseadas, A simplicidade, por vezes bi-
sonha, que nos foi transmitida pelo cliché Determinismo {(alem&o) X Pos-

* Bem pode dar-se que este registro seja motivado por uma desinformagéio minha, Caso néo seja, ’

Isto s?a se ela puder vir a ser compartilhada por outros, seria o caso de debater e investigar a
questao.
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sibitismo {francés) demonstra bem o quanto ha de nocivo entre o repetir-
se, de segunda mé&o, sem confronto com as verdadeiras fontes, o conhe-
cimento “estabelecido”.

‘Talvez fosse mais consistente pensar-se que, as idéias — mal
assimiladas — de Ratzel tem um viez ligando-se a um outro circuito
de iddias”. No mesmo ano em que moreram “os pais da geografia™
Humboldt e Ritter, DARWIN publicava a Origem das -Espécies e FA-
RADAY a sua coletanea Pesquisas Expenimentais em Quimica e Fisica.
Al repousam dois pilares da sabedoria cientffica, sobre 0s quais se assen-
tam a vida "moderna” dos nossos dias.

A contiibuigao de Ratzel & Geografia, en meio ao panorama das
ciéneias do homem, em meados do século passado esta a requerer uma
andlise mais profunda e, sobretudo, uma sintonia com as outras ciéncias
Ela parece significar muito mais do que a idéia de uma simples prepon-
derancia da natureza sobre o homem.

Se no final do século nosso problema no Brasil era abolir a escra-
vidio e atrair substituto a méo-de-obra de origem africana, a Europa ja
vivera a revolugo industrial e tinha bem definida como classe o proleta-
riado. Talvez a obra Capital -de Marx, como pitar do mundo de hoje nao
seja tanto O Capital (obra iniciada em 1867) mas uma pega bem menor e
de maior carga de “mudanga™ o manifesto do Partido Comunista {1848),
que j& foi ressaltado como pega fundamental na “‘modemidade”
(BERMAN, 1982).

Se foram necessarias trés décadas para que a comente literdria do
realismo chegasse até nds, o que dizer das idéias revolucionrias de so-
cialismo-comunismo, matenalismo histérico? Seria necessério acrescen-
tar mais meio século se tomammos como “marco” a fundagao do Partido
Comunista entre nés (1922). :

Quero com isso apontar os dois aspectos geograficos fundamen-
tais contidos no O Cortico: a natureza tropical e a marginalidade social do
Rio de Janeiro. O painel magistral do O CORTICC aponta um importante

. fenBmeno no seu nascedouro. A partir daguele momento o fenémeno da
sub-habitag&o urbana passa a-se incorporar a cidade do Rio de Janeiro,
para depois generalizar-se na cidade brasileira.

No govemo de Floriano Peixoto o _primeiro “prefeito” do Rio — An-
gelo BARATA RIBEIRO. — notabilizou-se pela sua luta aberta contra os
cortigos, na qual avulta a demolicao do famoso Cabega-de-Porco, faca-
nha que mereceu uma crénica de Machado de Assis em janeiro de 1893.

Com o fim da Campanha de Canudos (1897), as tropas de retomo
acampadas ao pé de um dos momos no centro da cidade, viria a sef de-
signado de Morro da Favela, reproduzindo um topdnimo do sitio de Ca-
nudos. Batizava-se assim, uma outra modalidade de sub-habitagdo que,
proliferando pelos morros, de forma mais visivel na paisagem {mas ex-

* Caberia, neste bomuejo, lembrar pelo menos Herbert SPENCER (Social Statics, 1857): J.
STUART Mill (Principles of Political Economy, 1848)
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tendendo-se por outros tipos de sftios) passaria a ser uma fato significati-
vO em nosso processo de urbanizacao.”

MATERIALISMO E ESPACO GEOGRAFICO EM GRACILIANO
RAMOS NO VIDAS SECAS

Na planicie avermelhada os juazeiros alargavarn duas manchas verdes.
Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados € famin-
tos.

Assim principa o Vidas Secas, publicado em 1938, dois anos apés
a priso de Graciliano Ramos nas Alagoas, e sua remogéo, junto a outros
envolvidos na Alianga Libertadora Nacional, para o Ric de Janeiro no Es-
tado Novo de Vargas.

Alvaro Lins, o arguto citico literrio j& assinalara que:

Meio flsico — 0 que sena, no romance, a paisagem exterior — ndo apare-
ce muito objetivamente no romance do Sr. Graciliano Ramos. Ele expri-
me o ambiente com fidelidade, mas somente em fungdo de seus perso-
nagens. A ambiéncia é um acidente; o perscnagem 6 que & a vida roma-
nesca. A paisagem exterior torna-se uma projegao do homem. . .
(ALVARQ LINS — Graciliano Ramos em termos de construgdo do ro-
mance e arte do estilo. (outubro de 1941).

Esta constatacio talvez desaconselhasse ou mesmo contrafiasse
o procurar-lhe o conteido geografico. Sendo, contudo, um comentario de
ordem genérica sobre a “obra”, vejo-me tentado a procurar no Vidas Se-
cas pelo menos aquela “fidelidade ” com que o autor exprime o ambiente.

As frases iniciais j4 apontam o profundo teor de sintese e capta-
¢d0 dos elementos essenciais: a planicie avermelhada do sertao nordes- -
tino sob a seca; o verde dos juazeiros, elemento de permanéncia no re-
vestimento vegetal; e “os infelizes”, ou seja, a famflia de retirantes, sem
posse de terras, tangida pela seca, tomando chegada em uma dada fa-
zenda.

InGtil ser4 procurar identificar o espago por meio de topénimos.
N&o ha a menor ou mais leve referéncia de localizag&o num texto onde a
economia de palavras & dirigida ao essencial propésito do autor. o retrato
dos infelizes. Mas seré que isto invalida a percepgdo do espago geografi-
co ou localizagdo da familia de sertanejos em sua ambiéncia? De ne-
nhum modo. Se Ihe faltam o registro nominal, corogréfico, ha contudo
umna alta fidelidade aos elementos essenciais da paisagem.

* Registre-se aqui a contribuigfio do socdlogo José Arthur RIOS ao estudo desse fendmeno, Vide
Bibliografia. . ‘
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Num ponto qualquer do sertao nordestino, tangida pela seca, uma
famflia exausta e faminta chega a uma (qualquer) fazenda, distante trés
léguas de uma {qualquer) cidade. O espago imediato ou “o sitio” da fa-
zenda registra: o leito do rio seco, a lagoa seca, 0 bosque de catingueiras
murchas, os juazeiros — a cavaleiro do leito do rio — o barreiro, com um
mulungd. . . © cumal, o chiqueiro de cabras — s@0 os anexos da “casa”
com copiar — onde, em meio aocs elementos arquitetbnicos tlpicos, nao
faltam os utensilios essenciais: a cama de varas, ¢ pote numa forquilha
de trés pontas. . . e até o jirau com craveiros e panelas de losna. . .

Os juazeiros, na resisténcia do seu verde, tém uma fungo aigo
simbdlica e sdo ponto de referéncia fundamental naquele espago imedia-
to de agdo. Na chegada dos retirantes eles ofereceram sombra: “subiram
uma ladeira, chegaram aos juazeiros. Fazia tempo que nao viam som-
bra.” Durante a cheia violenta no “invemo” eles foram uma baliza: "o rio
subia a ladeira, estava perto dos juazeiros’.

C capltulo “Inverno " exibe elogiientemente a outra feigdo de vida
dificil naquele ambiente. Mais do gue lamentar a falta de qualquer topo-
nimia vale ressaltar aqui a demonstragio de que o autor ndo esquece (0
que & muito freqiiente) o fato de que a grande realidade do carécter cli-
mético do sertdo nordestino nao é apenas a seca. Nitidamente ienta, pro-
gressiva e cumulativa em seus males a seca é episddio dramatico que
deixa maior impressao na “memdria”. Em contraste, as violentas cheias,
em alguns “invernos” sao episddios que, malgrado o seu aspecto calami-
toso, além de serem ré&pidos trazem em si a propria presenga da agua
(em excesso ou “despotismo”) que, passado 0 meteficio, faz renascer o
verde da catinga e aquele das plantagdes. Assim, em termos de ambién-
cia, na sua dinamica, o romance retrata fielmente as duas faces de uma
mesma moeda: : ,

A familia eslava reunida em tormo do fogo, Fabiano sentado no pilao cal-
do, sinhé Vitdria de pernas cruzadas, as coxas servindo de travesseiros
aos filhos. A cachomra Baleia, com o traseiro no chéo € o resto do corpo
levantado, olhava as brasas que se cobriam de cinza,

Estava um frio medonho, as goleiras pingavam 13 fora, o vento sacudia
os ramos das catingueiras, e o barulho do rio era como um trovao dis-
tante. (p. 63).

Tal & o infcio do capitulo “Inverso” com a famflia reunida em casa
sob o forte aguaceiro. O inicio do fendmeno é descritc primorosamente:

. . . A calinga amarelecera, avermelhara-se, 0 gado principiara a ema-
grecer e horrivets visdes de pesadelo tinham agitado o sono das pes-
soas. De repente um trago ligeiro rasgara o céu para os lados da cabe-
ceira do rio, outros surgiram mais claros, o trovao roncara perto, na es-
curidao a meia noite rolaram nuvens cor de sangue. A venlania arranca-
ra sucupiras e imburanas, houvera relampagos em demasia - e sinha
Vitoria se escondera na camarinha com os filhos, tapando as orelhas,
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afastados havia outro mundo, um mundo temeroso, mas para ¢4, na pla-
nicie, tinha de cor plantas e animais, buracos e pedras. (p. 123-1 24),

Esta relagéo Intima, projeta-se biologicamente na infrospecgéo do
personagem, identificando-se ao seu meio imediato, como animal ou
planta:

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera como um
bicho, entocara-se como um um bicho, mas criara rafzes, estava planta-
do. Olhou as quipas, os mandacarus e os xique-xiques. Era mais forte
que tudo isso, era como as calingueiras e as baranas. Ele, sinh& Vité-
ria, 0s dois filhos e a cachorra Baleia estavam agarrados a terra.
Chape-chape. As alpercatas batiam no chao rachado. O campo do va-
queiro derreava-se, as pemas faziam dois arcos, 0s bragdes moviam-se
desengoncados. Parecia um macaco.

Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! (p. 19).

Eis aqui a chave de todo o conflito. Estar em terra alheia. Entre as
agressbes do meio natural e aquelas das relagdes sociais, estas sao rui-
to dilaceradoras. E é em tomoda comparacao das duas adversidades que
Fabiano reflete sobre sua condigio de animal ou de homem. Logo &s
primeiras paginas quando, tangido por uma seca, avista os juazeircs e
uma casa de fazenda, quando um dos fithos cai exangue na estrada, o
balango do personagem é bem claro: '

O pirratho ndo se mexeu, e Fabiano desejou maté-lo. Tinha ¢ coragao
grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraga. A seca apare-
cia-lhe como um fato necessério — e a obstinagao da crianga imitava-o.
Certamente esse obsticulo mildo nao era culpado, mas dificultava a
marcha, e o vaqusiro precisava chegar, nio sabia onde. (p. 10}.

A marcha inevitavel. O destino de judeu emrante que levava a fa-
milia a vagar pela caatinga, tangida pela seca “fato necessério”, em tanto
que percepcao de um atributo natural — mas movida por uma realidade
social. Sua condigao de “animal” ¢ iguala 4 Baleia — cachoma reflexionan-
te e capaz de "sentimentos revoluciondrios”.

Fabiano, vocé € um homem, exclamou em voz alta.

Conteve-se, nolou que 0s meninos estavam perto, com certeza iam ad-
mirar-se ouvindo-o falar sé. E, pensando bem, ele nao era homem: era
apenas um cabra ocupado -em guardar coisas dos outros. Vermelho,
queimado, tinha ds olhos azuis, a barba e 0s cabelos ruivos; mas como
vivia em terras atheias, cuidava de animais alheios, descobria-se, enco-
lhia-se na presenga dos brancos e julgava-se cabra.

Olhou em forno, com receio de gue, fora os meninos, alguém tlivesse
percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando:

— Voce é um bicho, Fabiano. (p. 18).
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Enquanto no romance urbano de Aluisio de Azevedo, o cortigo
podia ter o seu espago localizado com -precisdo, aqui no Vidas Secas de
Graciliano Ramos, isto serd impossivel. Mas ‘significara isso impossibili-
dade de identificar, no espago romanesco, um conteiido geogréfico? De
modo nenhum. Muito ao contrdrio. E esta demonstragdo parece-me ex-
tremamente rica e uma feliz oportunidade para esclarecer o que se deve-
ra entender como contelido geogréafico,

Aqui 0 mapa corografico ndo & possivel, posto que, a expressio da
realidade fisica, ou natural, da paisagem & tomada em sua esséncia e
adquire, por isso mesmo, foros de “simbolo” que chega a adquirir a forga
de um “modelo tedrico.”

O espago fundamental na trama romanesca, na saga episédica
mas reveladora — também ela universalmente simbdlica — da realidade
da populagdo sertaneja, é o espago social. No Quadro 2 procurei esque-
matizar, paralela e simultaneamente, as trés categorias que compdem o
espago geogréfico. No centro esta o relacionamento social. Aqui exibe-se
a famflia — o conjunto de cinco viventes, os infelizes — que, como os bi-
chos e as plantas — se integram ao “sertdo nordestino”, tomado em sua
universalidade simbdlica, na base do quadro. No topo esboga-se a trama
das relagbes de produgdo econdmica,

De um lado - o das afinidades ou simpatias — avulta 0 “seu To-
mas da bolandeira”, personagem oculto, remanescente de uma etapa an-
terior na marcha emrante dos infelizes. Aquele que deixou em sinha Vitéria
a lembranca material da “cama com lastro de couro” e em Fabiano, o
respeito pela "sabedoria”, Visto por Fabiano como “dos homens do sertao
0 mais arasado” (p. 21), era o homem respeitado, que falava bem, por-
que “estragava os olhos em cima de jomais e livros” mas que possufa
uma exquisitice inexplicvel: “ndc sabia mandar. pedia”. Ele & uma ex-
cepgdo — e por isso mesmo & apresentado sob um nome (seu Tomaés)
relacionado a uma de suas posses de homem apenas remediado (a bo-
landeira) e que, por isso mesmo, néo se distancia enormemente dos infe-
lizes; mas uma distancia (social} ainda consideravel: “Seu Tomas era
pessoa de consideragao e votava” (p.27).

Sinhd Vitdria desejava possuir uma cama igual & de seu Tomas da bo-

landeira, Doidice. N&o dizia nada para ndo contrarid-la, mas sabia' que
" era doidice. Cambembes podiam ter fuxo? E estavam ali de passagem,

Qualquer dia o patrdo os betaria fora, e eles ganhariam ¢ mundo, sem

rumo, nem terfiam meio de conduzir os cacarecos. Viviam de trouxa ar-
. fumada, dommiriam bem debaixo de um pau.” (p. 23).

Sinha Terta, a costureira, representa — em nivel mais préximo aos
infelizes — a artesd, alguns degraus abaixo do saber de seu Tomés. A
costureira era dotada de “uma ponta de lingua temivel” capaz de falar
“quase tac bem como as pessoas da cidade”.

Do lado oposto esté o patrdo. Ndo tem nome, pois na sucessio de
etapas de retirada, o personagem &, antes de tudo, uma pluralidade. Po-
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deria ser numerado ordinalmente. Acima do nome de batismo esta o pa-
pel (social que ele representa, e este & uma constante conhecida.

O patréo atual, por exemplo, berrava sem precisao. Quase nunca vinha
a fazenda, s6 botava os pés nela para achar tudo ruim. O gado aumen-
tava o servico ia bem, mas o proprietario descompunha o vaqueiro. Na-
tural. Descompunha porque poderia descompor e Fabiano ouvia as des-
composturas com o chapéu de couro debaixo do brago, desculpava-
se e prometia emendar-se. Mentalmente, jurava néo emendar nada,
porque estava tudo em ordem, e 0 amo sd queria mostrar autori-
dade, gritar que era dono. Quem tinha davida? (p. 22-23).

O capitulo CONTAS (p. 92-96) fomece um quadro perfeito das
“relagbes de produgdc” entre patrdo e vaqueiro € o sistema econdmico
vigente no sertdo. As esperangas que as contas de sinha Vitéria — feitas
com a ajuda de sementes — alimentaram, rufram ante a alegacio da exis-
tdncia de uma coisa incompreensivel: os juros. Um ameago de protesto

. {ou divida) do vaqueiro levanta a ira do patrao e termina sempre em des-
culpa do primeiro que acaba, ao final da entrevista, saindo de costas, O
chapéu varrendo o tijolo”, e

O autor deixa bem claro a dualidadé causal dos infortinios do Fa-
biano e sua gente, ao mesmo tempo em que aponta a sua ignorancia
como fator que inibe sua reagio. Veja-se neste trecho, a clareza do pa-
ralelismo causal e a esperanga no saber:

Um dia. . . Sim, quando as secas desaparecessem e tudo andasse di-
reilo. . . Seria que as secas iriam desaparecer e tudo andar certo? Nao
sahia. Seu Tomas da bolandeira & que devia ter lido isso. Livres daquele
perigo, 0S meninos poderiam falar, perguntar, encher-se de capri-

cios. Agora tinham obrigagdo de comportar-se como gente da laia de-
les. (p. 24-25).

E melhor ainda aqui:

Tudo seco em redor. E ¢ patrdo era seco também, arreliado, exigente
e ladrao, espinhoso como um pé de mandacaru.” (p. 24).

Entre os dois lados, e acima deles, estaria “o govemo”. No espago
social este & o elemento mais remoto, de tal modo que & suspeitado pelo
Fabiano como “coisa distante e perfeita”, que “ndo podia erar”. Em sua
distancia inatinglvel sua presenca se manifesta “na cidade”, na pessoa do
soldado amarelo, uma “fraqueza fardada que vadiava na feira e insultava ‘
os pobres”. O caracter de coisa longingqua, que se desconhece (e, por is-
s0, se receia e teme), que o poder politico tem sobre o vaqueiro Fabiano
pode ser analisado pelo confronto dos capitulos CADEIA e SOLDADO
AMARELO. No primeiro ele é insultado, roubado, batido e aprisionado
pela “autoridade”. No segundo, quando Fabiano o encontra no meio da
caatinga, sozinho, acovardado, em vez de vinganca o vaqueiro, pondera
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que “Governo & Govemo™. Por isso “tirou o chapéu de couro, curvou-se e
ensinou o0 caminho ao soldado amarelo”.

Prescindiria este espago social — que contém nele as relagbes
igualmente “abstratas” do econdmico — de um espago temitorial, concre-
to? A auséncia da precisao corogréfica de localizacéo ndo invalida uma
existéncia que se pode tomar como concreta, num espago tridimensional,
euclidiano, de um “tenitério”.

Embora nac tomado preciso 0 espago romanesco se insere numa
realidade geografica que advém justamente da fusdo-destes diferentes
(mas ndo, antagbnicos) espagos que, embora se expressando por meics
(geometrias) diferentes -pode: atingir uma definicdo territorial. O que falta
em precis&o topogréfica & compensado por percepgdo topoldgica

O espago romanesco no Vidas Secas. pode ser conﬁgurado em
trés nivels,

H& um espaco imediato ou "de vivéncia” entre os personagens, a
famflia de cinco viventes, e uma dada posigao de caatmga, representado
por uma (quaiquer) dentre as muitas fazendas de criagc&o do universo ser-
tanejo nordestino. O espago imediato da estdria €, naquele momento, um
elo de uma |onga cadeia de outros lugares_(fazendas) por onde se tem
deslocado a familia retirante segundo o fluxo desfavoravel das injungdes
naturais (seca) e sociais (agregagao a terra alheia).

Ali o vaqueiro sente-se a vontade com o ambiente — caatinga e fa-
zenda — embora a primeira 'he seja hostil na seca; com seus espinhos e
a fazenda neutra em suas edificagdes e animais que néo Ihe pertencem,

Vivia onge dos homens, sé se dava bem com animais. De seus pés-du-
ros quebrava espinhos e ndo sentiam a quentura da terra. Montado,
confundia-se com o cavalo, guardava-se a ele. E falava uma linguagem
cantada, monossildbica e gutural, que a companheira entendia. A pé, nao
se aguentava bem. Pendia para um lado, para outro lado, cambaio, torto
e feio, As vezes utilizava.nas relagdes com as pessoas a mesma Iingua
com que se dirigia aos brutos — esclamagdes onomatopaicas. Na verda-
de falava pouco. Admirava as palavras compridas e diffceis da gente'da-
cidade, tentava reproduzir algumas, em v&0, mas sabia que elas ‘eram -
inUteis e talvez perigosas. (p. 19-20). .

Dar-se bem com os animais, nas lidas da fazenda e sentirse con-
trafeito na cidade, onde a gente usa palavras compridas e dificeis: eis -
aqui o espago complementar — dificil mas necessarnoc — que, a uma dis-

.tancia de umas poucas léguas separa, no sertdo nordestino, as fazendas
de uma {(qualquer) cidade.

Esta & um meio hostil, nas diferentes manlfestago&c da vida de
relacdes. E dificil lidar com o seu In&cio da venda gue hota 4gua na ca-
chaca, no querosene, em tudo. . . com o fiscal da prefeitura que quer co-
brar impostos por qualquer criagan gue se queira vender na feira. Na ci-
dade h& o soldado amarelo — autoridade, representante do Governo -
que convida para jogar, toma o dinheiro, bate e pde na cadeia. E sobretu-
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do é na cidade que estd o patrdo, que “realizava com pena e tinha cél-
culos incompreensiveis”.

Todos lhe davam prejuizo. Os caixeiros, 0s comerciantes € o proprieta-
fio tiravam-the o couro, e os que tinham negbcio com ele riam vendo-o
passar nas ruas tropegando. Por isso Fabiano se desviava daqueles vi-
ventes. {p. 76).

Era na cidade que os meninos se davam conta de que “haviam
muitas pessoas no mundo” e de “como podia haver tantas casas e tanta
gente?” ‘

Naquele meio especial e hostil as dificuldades comegavam com 0
vestir-se para it a festa. Como tinha religifo, Fabiano, entrava na igreja
uma vez por ano. la a novena ou & festa de Natal. E sinha Vitéria des-
lumbrava-se com as mercadorias nas prateleiras e as imagens nos alta-
res, manifestagdes da riqueza do mundo. Coisas téo variadas que era di-
ficil admitir-se que houvesse tantas palavras para poder nomeé-las.

Como podiam os homens guardar tantas palavras? Era impossfvel, nin-
guém conservaria tio grande soma de conhecimentos. Livres dos nos-
mes, as coisas ficavam distantes, misteriosas. Nao tinham sido feitas
por gente. E os individuos que mexiam nelas cometiam’imprudéncia.
Vistas de longe, eram bonitas. Admirados e medrosos, falavam baixo pa-
ra nao desencadear as forgas que elas porventura encerrassem.

O que o capitulo CADEIA inicia exibindo a visita rotineira & cidade
para as obrigagdes béasicas, aquele outro FESTA, completa, por ocasiao
do natal, os termos das relacdes dos sertanejos da fazenda com a cida-
de. Cidade onde h& um dinamismo préprio, tao diferente daquele da fa-
zenda:

A feira se desmanchava; escurecia; 0 homem da ilumina¢o trepando
numa escala, ascendia 0s lampifes. A estrela para-ceia brangueou por
cima da torre da igreja; o doutor juiz de direito foi brilhar na porta da far-
mécia; o cobrador da prefeitura passou coxeando, com talbes de recibos
debaixo do braco; a carro¢a de lixo rolou na praga recolhendo cascas de
frutas; seu vigaric saiu de casa e abriu o guarda-chuva por causa do se-
reno; sinha Rita louceira retirou-se. (p. 28—-29).

Da fazenda, pela caatinga até a cidade o espago romanesco pro-
jeta-se ao horizonte onde um acidente especial serve de referéncia sim-
bélica, como a que a delimitar .o real do imaginério. E a "serra distante e
azulada” mencionada varas vezes. De inicio, nas reflexdes do menino
mais velho ela aparece como acidente que & percebido claramente como
referencial de delimitagéo no espago romanesco.

Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras, o cur-
ral, o barreiro, o patio, o bebedourc — mundo onde existiam seres reais, a
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famflia do vaqueiro e os bichos da fazenda. Além havia uma serra dis-
tante e azulada, um monte que a cachorra visitava, cagando preds, ve-
redas quase imperceptiveis na caatinga, maiotas e capdes de mato, im-
penetraveis bancos de macambira — e af fervithava uma populagéo de
pedras vivas e plantas que procediam como gente. Esses mundos vi-
viam em paz, as_vezes desapareciam as fronleiras, habitantes dos
dois lados entendiam-se perieitamente e auxiliavam-se. . . (p. 56-59).

Ainda na percepgio dos meninos, em sua visita 4 cidade, durante
a festa

Supunham gue existiam mundos diferentes da fazenda, mundos mara-
vilhesos na serra azulada. . . (p. 74)

E também assim era percebido por Fabiano:

Qual era o emprego de Fabiano? Tratar de bichos, explorar os- ar-
redores, no lombo de um cavalo. E ele explorava tudo. Para 12
dos montes afastados havia oufro mundo, um mundo temeroso; ...
(p. 123~124).

Quando advém a seca sequinte aquela que os trouxera a atual fa-
zenda ndo é apenas a seca mas os males desta acrescidos aqueles da
“dlvida” para com o atual patrfio que o impelird para diante, e desta vez,
para além daquele limite:

Mas quando a fazenda despovoou, viu que tudo estava perdido, combi-
nou a viagem com a mulher, matou o bezerro morrinhento que possufam,
salgou a carne, largou-se com a famflia, sem se despedir do amo. Nao
poderia nunca liquidar aquela divida exagerada. $6 Ihe restava jogar-se
ac mundo, como negro fugide. (p. 116).

A terra seca n&o & a total responsével pela secura da vida dos ser-
tanejos. H& um poderoso vinculo entre eles, mas a secura da “coisa
alheia” é decisiva na elaboragio destas vidas secas.

A verdade é que ndo queria afastar-se da fazenda. A viagem parecia-the
sem jeito, nem acreditava nela. Preparara-a lentamente, adiara-a, tornara
a preparé-la, e sé se resolvera a partir quando estava definitivamente
perdido. Podia continuar a viver num cemitério? Nada o prendia aquela
terra dura, acharia um lugar menos seco para enlerrar-se. Era o que Fa-
biano dizia, pensando em coisas alheias: o chiqueiro e ¢ curral, que pre-
cisavam conserto, 0 cavalo de fabrica, bom companheiro, a égua alaza,
as catingueiras, as panelas de losna, as pedras da cozinha, a cama de
varas, E os pés dele esmoreciam, as alipercatas calavam-se na escuri-
déo. Setia necessério largar tudo?. As alpercatas chiavam de novo no
caminho aberto de seixos. (p. 117).

O problema racial — bem ao contrério 'd-équela conotagdo no O
Cortico — aqui n8o existe. Fabiano é claro de’dlhos azuis, arruivado e se
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sente um “cabra”, um “negro fugido”, por obra de sua marginalidade
econdmica e social. Todo o seu gquestionamento sobre ser um homem
ou ser um bicho advém da condigao social e ndo da influéncia do meio
fisico. Nesse ponto ele a Baleia ~ personagem importante na estdria —
s&0 parecidos:

Pois ndo estavam vendo que ele era de came e osso? Tinha obrigagéo
de trabalhar para os outros, naturalmente, conhecia 0 .seu lugar. Bem,
Nascera com eésse destino, ninguém tinha culpa de éle haver hascido
com um destino ruim. Que fazer?. Podia -mudar a sorte? Se Ihe disses-
sem que era possive! melhorar de situagao, espantar-se-ia.Tinha vindo
ao mundo para amansar brabo, curar feridas com rezas, consertar cer- -
cas de inverno a veréo. Era sina. O pai vivera assim, o avd também. E
para tr&s nao existia famflia.” (p.96).

Esta fatalidade no vaqueiro, faz paralelo com aquela.da sua ca-
chorra; apavorada quando gle Ihe aponta o rifle, para sacrificé-la em face
da hldl’OfObla.

- de novo lhe veio o desejo de morder Fabiario, que he apareceu
d:ante dos olhos meio virados, com um objeto esquisito na mao. Nao co-.
nhecia o objeto, mas pds-se a tremer, convencida de gue ele encerrava
surpresas desagradéveis. Fez um esforgo. para desviar-se-daquilo € en-
colher o rabo, Cerrou as pélpebras pesadas e julgou que o rabo estava
encolhido. N&o poderia morder Fabiano: tinha nascido perto dele, numa
camarninha, sob a cama de varas, e consumira a.existéncia em subimis-
s&o, ladrando para juntar 0 gado quando o vaqueiro batia palmas.” (p.
89),

Homem e animal se igualam também nos seus sonhos. A hora da
morte quando a fremura subia, "o corpo se amepia e espinhos de. manda-
caru penetravam na carne meio comida pela doenga” & cachoma delira: -

Baleia queira dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preés. E lam-
beria as maos de Fabiano, um Fabiano enorme. As criangas se espoja-
riam com ela, rolariam com ela num pétic enorme, num chiqueiro #norme,
O mundo ficaria todo cheio de preés, gordos, enormes,” (.p.-9'1)._

Qutra vez na estrada, mais uma vez retirantes, os viventes infeli-
zes, apegados uns acs outros, agora vao uitrapassar a serra azulada, dis-
tante. Animado pelas palavras de incentivo e esperanga de sinha Vlténa,
Fabiano avanga:

E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande,
cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas
dificeis e necesséarias. Eles dois velhinhos, acabando-se como cachor-
ros, indteis, acabando-se como Baleia. (p. 126).

Se para o casal j& ndo hd muita esperanca esta repousa agora nos
filhos, criangas. Por isso é preciso romper o limite do honzonte. ir além da
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Sema Azulada Distante, inda que por etapas. A intuico de Fabiano néo é
movida pela f&. Sua religiosidade ristica foi bem retratada, e ela se mani-
festa apenas em alguns hébitos culturais repetidos por tradigdo. O mate-
rialismo do autor ndo vai ao ponto de eliminar a religiosidade do serta-
nejo. E o dutor & honesto, ndo delurpa a realidade em sua ficgdo, O ser-
timento que habita os pais nd3o deve ser muito diferente daquele de seus
filhos, quando, na festa, penetram na igreja,

Os meninos também se espantavam. No munde, subitamente alargado,
viam Fabiano e Sinh4 Vitbria muito reduzidos, menores que as figuras
dos altares. Nao conheciam altares, mas presumiam que aqueles obje-
tos deviam ser preciosos. As luzes e os cantos extasiavam-nos. De luz
havia, na fazenda, o fogo entre as pedras da cozinha e o candeeirc e
querosene pendurado pela asa numa vara que sala da taipa; de canto, o
bem-dito de Sinh4 Vitéria e o aboio de Fabiano. O aboio era triste, uma
cantiga mondtona e sem palavras que entorpecia o gado. (p. 74).

Nesta sutil comparagdo, sugerida pela agdo entorpecedora do
bem-dito, como aquela do aboio, manifesta-se o materialismo de Graci-
liano que define a posigcao do vaqueiro ao seu meio por meio de uma in-
trospeccao em torno da avaliagio de sua prépria dimensao humana. Fa-
biano, pretendendo-se ora como homem, ora vendo-se simplesmente
como bocho, como foi atraz registrado, passa sempre pelo viés social e
n&o por obra da natureza. No encontro com ¢ soldado amarelo, no seu
préprio habitat, aflora um raciocinio &tico que merece especial reflexao
ante a dubiedade.

Se aquela coisa tivesse durado mais um segundo, o policia estaria
morto. Imaginou-o assim, caldo, as pernas abertas, os bugathos apavo-
rados, um fio de sangue epastando-lhe os cabelos, formande um riacho
entre 0s seixos da vereda. Muilo bem! fa arrasts-lo para dentro da caa-
tinga entregé-io 20s urubus. E ndg sentiria remorso. Dormiria com a mu-
lher, sossegado, na cama de varas. Depois critaria aos menios, gue
precisavam criagdo. Era um homem evidentemente.” (p. 107).

Contudo ao refletir sobre aquela fragueza fardada, um dentre os
muites bichinhos fracos e ruins pelos quais ndo valia a pena inutilizar-se,
ele prefere uma opgao paclffica. Perde a sua evidente dimensdo humana,
porquanto:

Vendo-o acanzlhado e ordeiro, © soldado ganhou coragem, avangou, pi-
sou firme, perguntou o caminho. E Fabiano tirou o chapéu de couro.
- Governo & governo. (p. 107).

Poderse-ia admitir trés alternativas. A inexorabilidade de um des-

tino cego e fatalista, ao qual ndo se pode reagir. A incapacidade de atin-
gir uma dimens&c humana e, como tal, reagir violentamente como ani-
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mal. Transpor ¢ horizonte regional e, na cidade, onde vivem “pessoas for-
tes”, preparar os filhos mediante o “estudo de coisas diflceis mas neces-
s@rias”. Aceitag3o de uma fatalidade, revolugac contra a injustica e adia-
mento para uma conquista mais provave! e duradoura.

Uma dimens&o bé&sica do humano, na reflexao de Fabiano, & ad-
quirida na escola: .

Dificit pensar. Vivia agarrado aos bichos. . . Nunca vira uma escola. Por
isso ndo conseguia defender-se, botar as coisas nos seus lugares. O
demdnio daguela hisidéra entrava-lhe na cabega e safa. Era para um
cristao endoidecer. Se |he tivessem dado ensino, encontraria meio
de entendé-la. Impossivel, s sabia lidar com bichos. (p. 36).

Ao nivel literdrio Alvaro Lins examinou a questio do espaco e do
tempo em Graciliano Ramos. E o fez especiaimente no caso de Sdo Ber-
nardo. Deste dltimo colheu o critico a expressdo: "Mas no tempo néo ha-
via horas”, esclarecedora daquilo que sena a escolha do autor intermedia-
na entre o tempo metafisico e o tempo convencional e malerialista: a
abstragdo do tempo.

No caso do Vidas Secas a abstragéo, que certamente existe cro-
nologicamente, ndo elimina a clareza de um tempo geograficamente ca-
racterizado pelo tempo meteorol6gico. O tempo do romance & o segmen-
to compreendido entre duas “secas”, aquela pela qual a familia de retiran-
tes chega e a outra, penmeada por um forte “invemo”, que a leva a nova
fuga. E este tempo — advindo da nogdo de regime climético imegular —
assenta bem ao tempo histérico onde as mudangas s80 escassas ou ine-
xistentes e as pemnanéncias uma constante.

O fato da cidade ser iluminada por lampedes tanto sugere ser an-
tes quanto depois de 1938 {ano da publicacio) j4 que a magnitude regio-
nal do sertao encerra muitos arcalsmos. Mas & o pulsar do comportamen-
to atmosférico, negando a sucessdo regular da altemancia tropical de in-
vemo (chuvas) e verdo (secas), distorcendo-se em extremos de secas &
enchentes, que regula vida dos deslocados sertanejos sem tema, em al-
termancia de chegadas e fugas.

Aqui vigora um tempo circular e esta fatal palindromia atordoa as
criaturas, tal como faz como Sinha Vitdria:

Sinhd Vitdria precisava falar, Se ficasse calada, setia como um pé de
mandacaru, secando, morrendo. Queria enganar-se, gritar, dizer que,
era forte, e a quentura medonha, as arvores transformadas em garran-
chos, a imobilidade e o siléncio ndo valiam nada. Chegou-se a Fabianao,
amparou-0 e amparou-se, esqueceu 0s objefos préximos, os espinhos,
as arribacdes, os urubus gue farejavam carniga. Falou ne passado,
confundiu-0 com o futuro. Nao poderiam voltar a ser o gue Ja tinham si-

do?{(p. 119).

O tempo circular, clclico, alterna as repetidas metamorfoses con-
trastantes tal como as percebe o menino mais velho:
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Naguele tempo © mundo era ruim. Mas depois se consertara, para bem
dizer as coisas ruins ndo tinham existido. No jirau da cozinha arruma-
‘vam-se mantas de carne seca e pedagos de toicinho, A sede nao ator-
mentava as pessoas, e & tarde, aberta a porteira, 0 gado mildo corria
paraobebedouro. Ossos e seixos transformavam-se s vezes nos entes
que povoavam as moitas, 0 morro, a serra distante e 0s bancos de ma-
cambira. (p. 59).

O tempo do Vidas Secas nos transporta, fatalmente ao tempo do
O Cortico e o segmento de quase meio século entre as publicagdes da-
quelas obras, nos forga a unir os destinos tragicos de Bertoleza e aquele,
ainda ndo concluldo, de Fabiano. A marginalidade no urbano do Rio faz
uma amarga sintonia com o rural do sertao.

Passar a vida inteira assim no toco, entregando o que era dele de mago
beijada! Estava direito aquilo? Trabalhar como negrc e nunca arranjar
carta de alforrial (p. 93).

Esta frase do ruivo de olhos azuis Fabiano podia servir & negra
Bertoleza, explorada (até em sua came) e enganada pelo portugués. Em
romances tao diferentes, em espacgos diferentes, separados por cerca de
mei¢ século h& este vinculo, pela nGdoa da marginalizago de pessoas
que, na cidade e nos campos, ainda nao conseguiram o direito 4 cidada-
nia,

ALGUMAS POSSIVEIS REFLEXQES
SOBRE UM PLAUSIVEL PARALELO

Como ligar estas duas obras-primas da nossa literatura no tempo
{histérico) e no espaco (geografico) brasileiro? Haverd, no decomer deste
século, algum sincronismo possivel que, da cidade do Rio de Janeiro ao
Sertao Nordestino, faga aflorar algo de nossa unidade-diversidade nacio-
nal? '

Se na virada do século a cidade do Rio de Janeiro passaria por
profundas alteragbes em sua estrutura flsica para adaptar-se as novas
fungbes que a passagem do Impéno & Republica e aquela da monocultu-
ra cafesira ac embndo de vida industrial estava exigindo®, o Sertdao Nor-
destino passava por um perfodo extremamente grave em decorréncia de
secas pronunciadas que podem ser balizadas por aquelas 1877 a 1915,

Enquanto os barbes do café preparavam-se para tentar o novo pa-
pel de capitdes de indistrias, passando da escravidao ao proletariado os
coronéis do algodac no Nordeste, estavam a beira da rulna pela agdo das
secas enquanto o sertdo era percomdo por uma onda de flagelados,
agrupados em movimenos messidnicos dos quais o mais importante fora

* E especialmente significative que no mesmo anc de 1906 realiza-se o Convénio de
Taubaté, entre os cafeicultores e o Primeiro Congresso Operdrio Brasileiro, realizado
no Rio de Janeiro, sob a égide do movimento anarco-sindicalista.
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Canudos (1894-97) terminando com 0 massacre do araial do Anténio
Conselheiro pelas tropas vindas do Sul do Pals.

Se a estratégia de “verificagdo de poderes” de Campos Salles ge-
rando a “polltica dos govemadores”, extravasando a alianga S&o Paulo -
Minas Gerais (café com leite) reforgou as oligarquias no sertdo e deu for-
ca polftica acs corondis do algodéo, aquela de Hemmes da Fonseca, dita
“politica das salvagbes” remanejou-the o poder politico, NO sert&o certas
oligarguias locais figis ao govemno federal, foram promovidas mediante
alianga entre militares e cligarcas. Este fato, que consolida e nacionaliza
0 poder dos coronéis do sertao, ocome quase ao mesmo tempo da primei-
ra exposigcao Nacional realizada no Rio de Janeiro em celebragao ao cen-
tenario da abertura dos portos (1808). Esta era a primeira mosfra da nas-
cente indistria do Sudeste.

A Revolta do Cariri (1913—14) — liderada pelo Pe, Cicero {sob a in-
fluéncia de Floro Bartolomeu) ndo é apenas um movimento messianico
como fora taxado Canudos, mas teve profundo-envolvimento politico* de-
corrente do comportamento do coronelismo regional-comprometido a ni-
vel nacional. A proliferagdo do cangago tem as mesmas implicagdes,
passando a destacarse, no futuro, 0 bando de Lampido (“afiihado " do
Pe. Cicero)™

Enquanto o Sudeste se industrializa e urbaniza, o sertio ﬁrma oS
pactos que ddo o poder politico e dominio das temas aos coronéis, dei-
xando os sertanejos a mercé das retiradas. Os agudes — em terras dos
coronéis — e as estradas que se multiplicam a partir do govermo de Epit4-
cio Pessoa, em nome de obras “contra as secas”, reforgam a marginali-
zagao e salda dos sertanejos — para os seringais da Amazdnia, a princf-
pio, e depois para as cidades emn via de industrializagao no Sul.

Ao comemoaorar 0 Centenédrio da Independéncia (1922) o Pafs assis-
te, no mesmo ano, 3 Semana de Arte Modema de S&o Paulo, o levante
do Forte de Copacabana (cs 18 do Forte) e a fundagée do Partido Comu-
nista. Ap6s um século do grito da independéncia, o Pals vislumbra no
“‘modermno” da arte um sentimento de “tropicalidade” na cultura, demons-
tra uma efervescéncia de insatisfacao politica — do que o tenentismo e a
futura Coluna Prestes (1925-28) s&@o expresséo — e exibe os sintomas da
existéncia de um proletariado urbano, assimilando as idéias ‘de. socialis-
mo & luz da revolugdo bolchevique (1917). Na pior das hipbteses,de uma
certa camada das elites que passa a falar em nome da classe trabalhado-
ra.

Em 1928 José Américo de Almeida, com a publicagdo de A Baga-
ceira d4 infcio ao ciclo de literatura regional nordestina aoc mesmo tempo
em que Mério de Andrade, na paulicéia, j4 desvairada pelo inlcio de sua
hegemonia econdmica, publica o Macuna/ma, erigindo como sfmbolo na-
*  Vera propdsito Della CAVA, amolado na bibliografia. ‘

** O messianismo néo & privilégio do Nordeste. Em 1912 inicia-se no "contestado™ — entre Santa
Catarina e Parand, aquele dito da "Monarquia Celeste”, com colonos-de origem européla,

deslocados de suas tervas pela a¢8o da Madereira Lumber & Co, abrindo & “sua” estrada de
femro para exploragéo dos pinhais. '
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cional “"um her6i sem nenhum carater”. Os anos trinta se iniciam com a
publicagdo de Casa-Grande & Senzala de Gilberto Freyre (1933) ao
mesmo tempo que, em Sac Paulo, Caio Prado Jdnior Iang:a o seu Evolu-
¢do Politica do Brasil, seguindo-se a criagio das primeiras “Universida-
des” (1934) em Sio Paulo e Rio de Janeiro.

A revolucdo de 1930 vai degenerando em ditadura que eclode em
1937 sob o rétulo de Estado Novo, expressao do nosso fascismo. J&4 em
1936, dois anos depois de publicar o Sdo Bemardo e no ano de publica-
¢éo do Angustia era preso Graciliano Ramos. Q escritor, cujo cércere en-
sejaria as memérias fora, segundo o depoimento de Alvaro Lins:

Sperseguido de maneira estipida e inexplicAvel pela Policia Polltica
que preparava 0 ambiente para a Ditadura. Nao era ele naquela época
um homem de partido, mas apenas — e como ainda hoje nos seus livros
de ficgdo — um escritor independente, tendo a consciéncia de sua arte
como expressdo de realidades humanas, honestamente observadas e
superiormente reveladas.

Ao sublinhar estas palavras de Alvaro Lins no final desta citagdo
quero aqui estabelecer um elo entre a critica literaria e a procura do con-
tedido geografico na literatura como embasamento da postura tebrica nes-
ta investigagao. O gedgrafo ingiés Douglas POCOK (1981) ao refletir so-
- bre a natureza desse relacionamento aponta que:

A revelagdo literaria, ao contrario da reportagem, & implicita, sugestiva. €
assim o @ porquants o leitor ndo & um receptor passivo, mas também &
um ser cnalivo e interpretativo. Autor e leitor tem ambos sua prépria his-
toria biografica e contextos social e culturat ampios incluindo o contexto
de critica liter4ria, ela prépria uma influéncia criativa.”

Observar honestamente como indica o critico Alvaro Lins, significa,
para o gedgrafo interessado em literatura, que a observacac &, antes de
tudo percepgdo. E os escritores, poetas — artistas enfim — ao fazerem es-
ta revelagcdo superior, 0 fazem em temmos de “universalidade”ou seja,
atingindo aquele ponto de encontro que escritores e gedgrafos comparti-
lham a propésito dos lugares: "aquele continuum entre a descricao a pai-
sagem e a condigdo humana.”

Esta revelagdo superior, da expressac artistica, amplia a percep-
¢80 e transcende a estreiteza da prépria realidade. Como lembra POCOK
*um ndmero finito de capltulos ou versos tem o poder de criar uma reali-
dade infinita” isto porque a “revelacao” reativa, vivifica e amplia o senti-
mento do leitor. _

Nao se quer dizer com isto que a criagao literaria substitua o que a
geografia pretende ter de composigao cientifica. Mas ela, sem divida, en-
rquece e completa a “realidade” procurada pelo gedgrafo. Os bons escri-
tores, como testemunhos do seu tempo, captam “eventos” retratando as-
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pectos da condigdo humana que “tiveram lugar”. Esta seméntica de ocor-
rer demonstra bem — pela vinculagdo tempo-espaco — que toda esta di-
nimica da condigdo humana nao dispensa a ligagdo fundamental com
o lugar do seu acontecer.

Por este motivo & que, num momento em que a Geografia é sub-
metida aos mais variados fluxcs analfticos, muitos dos quais numa pre-
tensa interdisciplinaridade {(que n2o passa de “disciplinardade cruzada™);
onde a anélise setorial se pde a servigo de ou se confunde com o préprio
corpo de outras disciplinas, esta linha que a quer aproximar da literatura
deve ter o seu lugar. Quando mais ndo seja, pela simples aspiragao “ho-
listica” na percepgéo geogréfica, reavivando e resgatando aquele sabor
lablachiano de “personalidade das paisagens e regides” que, para alguns
jovem idedlogos a senvigo da desagregacio da geografia, é algo que de-
ve ser relegado ao lixo.

Ao focalizar aqui obras tao diferentes — em momentes, meios e
posturas ideoldgicas de seus autores — tentei apontar algo que podera
ajudar uma avaliagio desses postulados em prol de uma Geografia Hu-
manlstica que, ndo guerendo negar ou contrariar seus propdsitos de
Ciéncia, converge para um ponto de perspectiva que reafirna suas virtu-
des holisticas e seu carater unitdrio, tao seriamente abalados nesta crise
histdrica do final deste século. Carater esse que visa menos o passado
da geografia e muito mais uma “episteme™ mais conjuntiva no futuro,

Comparando estas duas pecas da literatura brasileira, seus inegé-
veis contrastes servem a demonstrar que o contelido geogréafico ndo obe-
dece a estratégia de um modelo “a priori”. O “geografico” ndo aflora de
uma simples descrico minuciosa, incluindo o batismo dos acidentes por-
que os fatos geogréficos ndo séo “coisas” em si, mas “relagbes™. O con-
tedido geogréfico ndo se vé invalidado segundo a ideologia do observador
(escritor ou gefgrafo) mas se superpbe a ela. Em pontos diferentes do
ternitério — sob organizagbes naturais ou ecossistemas diferentes — elas
se associam no grande conjunto do espago brasileiro, ao mesmo tempo
em que 0s elos de ligagdo diacrbnica, sdo capazes de apontar mudangas
e permanéncias em nossa evolugfo, como Estado a procura de ser uma
“nagéo”.

A sintonia entre componentes tropicais — seja no litoral do Sudeste
seja no sertdo do Nordeste aflora com a mesma forca nas duas obras
avivando aquilo que, sendo uma caracterfstica geografica bésica, é exai-
tado em criagbes literdrias diferentes mas comungando de um mesmo
contexto cultural. O determinismo ambiental (naturalista) e o materialis-
. mo histérico (social), revelando-se a partir de observagbes ou percepgdes
honestas, sdo “filtros” que avivam ou amoriecem os contornos das reali-
za¢des humanas que se deseja captar, enquanto a revelacao artfstica nao
falsifica ou deforma aquela captada pela investigaco cientifica,

Sera ocioso querer insistir na importancia que a associagao litera-
tura — geografia representa como veiculo de educagdo. De hd muito se
preconiza e aconselha, sobretudo no ensino médio, a pratica de integra-
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¢80 curricular, Orientagdes pedagdgicas bem conduzidas incorporam esta
pratica na Geografia, no exterior e em nosso proprio Pafs. (SALTER &
LLOYD, 1977, CEMP, 1983).

Acredito, contudo, que além da oportunidade de avaliagdo desse
relacionamento o presente exercicio pode trazer um outro importante mo-
tivo a nossa reflexdo. Isto decome de dois aspectos que a andlise compa-
rada destas duas obras literdrias permitem projetar na realidade geogréfi-
ca da atualidade.

Um ponto em comum nas duas obras & a importancia de um dos
tracos mais caracteristicos do tropicalismo brasileiro: a energia solar, ma-
nifesta em luz inebriante & em impacto sobre o meio e o homem. Se na
primeira ela pode ser imputada ao “determinisma” no seqgundo caso ela &
insuspeita posto que o “materialismo” confere 3s relagdes socioecondmi-
cas os foros de atributo determinante. O caréter deste processo de trans-
feréncia de energia serve a nos lembrar o carater peculiar da génese da
organizagio e dos amanjos geo-ecolégicos dos dominios intertropicais e
os resultados a que chegameos com o tipo de ocupagdo que temos efeti-
vado e 0 tipo de ambiente que temos produzido neste Pals.

O outro aspecto — e talvez bem mais significativo — & aquele da
conjunc&o de ambos os romances no que diz respeito a marginalidade
populacional. Marginalidade urbana, no nascedouro mesmo de nossas
grandes cidades, tal como aquela do Rio as vésperas da Repdblica, mar-
ginalidade no Sertdo Nordestino na primeira metade deste século,

Se meio século separa O Cortico de Vidas Secas, este dltimo j&
completou meio século. Em nossos dias, um século depois, a marginali-
dade tanto urbana quanto rural cresceram assustadoramente, Enquanto
proliferam as diferentes formas de sub-habitag&o nas cidades, aumentam
as fomas de marginalidade rural. Ao lado dos retirantes, ou originario
deste tronco comum, existem os posseiros, invasores, béias-frias e outras
tantas variacOes de regido para regido. Mais importante ainda & a relagao
entre a expulsdo do campo e a concentragéo (impiosio) na cidade.

Se a cidade do Rio de Janeiro ji era problemética no inicio da Re-
pablica, a sub-habitagdo sé tem aumentado. Bastaria lembrar que “entre
1940-1950 a populagdo favelada do Rio cresceu trés vezes mais depres-
sa que a populagéo total da cidade” (RIO, 1986).

.. .Chegaria a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela.
E o sertdo continuaria -a mandar gente para I4. O sert3o mandaria para a
cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitdria e os dois me-
ninos,

Tais s8o as (ltimas linhas de Vidas Secas, que contém uma gran-
de’verdade. Os sertanejos ndo se fecham mais em sua regido. H4 quase
cem anos Antbnio Conselheiro e sua centena de “fanaticos” foram mas-
sacrados em Canudos. No mesmo ano de publicagdo de- Vidas Se-
cas (1938) Lampido e seus pouces cangaceiros foram massacrados na
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grota de Angico. A medida em que as estradas se multiplicaram por obra
das "frentes de trabalho” e em que os problemas nunca foram soluciona-
dos, os sertanejos espalharam-se da Amazdnia ao extremo Sul, mais no-
tadamente para Sao Paulo. A ciranda da marginalizagdo continua. Os li-
deres messidnicos ndo estdo mais esperando o massacre no interior do
sertdo. Enquanto a massa de sertanejos se espalha pelas diferentes re-
gides do Pals, os “Conselheiros” de hoje est&o em Sdo Paulo, nas lide-
rangas sindicais e principiando a criar seus partidos politicos.”

Os adeptos de uma geografia radical dizem hoje que a Geografia
esteve voltada para o0 mal, a favor dos dominantes e que agora, numa
espécie de ajuda s pastorais da Igreja deve tomar o partido dos oprimi-
dos. Neste aspecto a relag@o geografia — literatura é relevantemente es-
clarecedora. Se tomamos apenas © (ltimo século, veremos que ninguém
poderia acusar de alieriago & nossa literatura, Os. dois casos tomados
aqui, séo alguns dos muitos exemplos. de_que os nossos literatos néo sé
tem dado testemunho como denunciado, de modo claro e as vezes bem
enfatico, a injustica social de que nos revestimos. Mesmo para um Pals
onde o Indice daqueles que podem fruir da literatura & reduzido, néo se
pode admitir que os trabalhos geogréaficos - académlgos técnicos ou
tecnocraticos — com seus cartogramas, gréficos -e tabelas estatisticas.
possam sensibilizar a sociedade mais do que as-obras literrias,-

Isso parece demonstrar o quanto & vdo e imisério querer pregar o
comprometimento da arte e da ciéncia, como meios de expressio politi-
ca. A guestdio ndo & querer garantir a individualidade do artista-ou a neu-
tralidade do cientista. O problema é ndo promover uma confuso. entre o
que seja honestidade profissional (artlstica-cientlfica) e a consciéncia e
pratica da cidadania. Esta sim & que tem efetividade politica. A simples

.consciéngia polltica da cidadania, fatalmente far4 aflorar nas suas obras,
aquele “apelo” mediante uma expontaneidade imbutida na prépria-hones-
tidade. S

Neste dltimo século evoluimos pouco. Embora tenhamos crescido

néo podemos dizer que este crescimento dernonstré um “deserwolvimen-

. No tratamento de nossa natureza tropical temos pmced:do muito
mass como ¢ Joao Romao, sobrepondo-nos. a ela, para enriquecer € as-
cender a qualquer preco. Na. criagao da nacionalidade nio ultrapassamos.
a tecnocracia do Estado. Nao havera nagéo possivel num Estado gue néo
integra a maioria dos seus cidadacs, e antes o empobrece e marginaliza.
Fala-se exaustivamente “no povo”, usurpando aquulo que se diz “em no-
me dele”, e falsamente se faz "para ele”.

Essa lncompeténcla ou incapacidade politica de edificar a nagao
felizmente ndo afeta a sensibilidade dos nossos escritores. Ao contrario,
parece agucé-ta. O que estou apontando aqui, canhestramente, ja foi

demonstrado brilhantemente em nossa literatura de hoje no Viva o Povo
.' . .

* Repito aqui algo que j& axpressei em Trabalho anterior {MONTEIRO, 1938).
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Brasileiro de Jodo Ubaldo Ribeiro. Que nossas andlises geogréficas, na
especificidade de nossa produgao, possam acompanhar o apelo de nos-
sos literates,

Mas a vinculagdo de tropicalismo e marginalidade ndo & apenas
um problema nesso, interno ao Brasil, Ele & uma das facetas da grande
crise histdrica do final deste século, Preparada nos meados do século
passado, ao iniciar-se o século vinte, as grandes rupturas foram produzi-
das na prépria concepgéo do universo, com EINSTEIN e no desvelamento
do préprio homem, com FREUD. Se & verdade que FARADAY desenca-
deou 0s meics para que se produzisse a “grande tecnologia” * e MARX
apontou ac homem a capacidade de “modificar 0 mundo™ revotucionando
0s termos das relagdes sociais, grande parte da distonia do mundo de
hoje, decorre do fato de que o grande poder tecnoldgico impeliu o homem
a arrogar-se o direito de veto sobre a natureza. Talvez uma das saldas
para debelar a crise generalizada que hoje nos aflige a todos, fosse reto-
mar & mensagem ndo assimilada de DARWIN, Para integrar-se harmoni-
camente & natureza, e parar de agredi-la seré preciso gue ¢ homem com-
preenda que ele faz parte de uma grandiosa e extremamente dindmica
biocenose, na qual ele & apenas uma pequena parte. Assim como tam-
bém seria precisc entender que a marginalidade e os conflitos da socie-
dade e das nagdes — nos quais as insolugdes do capitalismo e do socia-
lismo-séao faces de uma mesma moeda — estao. a exigir uma nova escala
de valores é&ticos e morais, assim como uma nova concepgio do conhe-
cimento, ,

E € em nome de um “novo humanismo” gue as relagdes entre lite-
ratura e geografia podem trazer uma preciosa ajuda,

* Retomo aqui uma idéia cothida em SPOHER {1956) e j4 explorada em trabalho anterior {MON-
TEIRQ, 1987).
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