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GILBERTO ENTRE ELJCLIDES E NABUCO

José Geraldo Nogueira Moutinho

A morte colheu Gilberto Freyre justo sessenta e seis anos após o nasci-
mento dele na cultura brasileira Foi, efetivamente, em 1922: jovem como o sé-
culo, o mestre que vem de falecer apresentava à Universidade norte-americana
de Colúmbia sua tese de Magister Artium: "Social Life in Brazil in the middle of
the 119th Century". Estava lançada a semente da fabulosa obra que o pernambu-
cano iria criar, mas, sobretudo, encontrava-se esboçada nessa ouada tese de rapa-
zinho de vinte anos, aquela que seria a obra-prima dele, Casa-Grande & Senzala,
quero dizer, datada de 1933. Trinta anos antes, apenas trinta anos, haviam se
publicado Os Sertões. Gilberto, assim, como que deflagra o segundo ato do vasto
drama intelectual que vem sendo a lenta, dolorosa parturição de nossa autog-
nose. Ambos os livros são divisores de águas, compondo um d(ptico em que o
Brasil pode reencontrar-se - não na superfi'cie polida de um espelho - mas na
profundeza de perspectivas abissais. Atente-se, porém, reitero, a que apenas três
decênios separam esses dois gigantescos tratados brasileiros. Nesses seis lustros,
quantos movimentos de transiação e de rotação precisaram ser descritos pela in-
teligência nacional, para que a mestiçagem com o negro, e não apenas com o ín-
dio, adquirisse direito de cidadel Assim, faz apenas cinqüenta anos, meio-sécu-
lo apenas, que soubemos assumir a nossa mulatice. A cultura, realmente, é uma
longa aquisição: como a natureza, nor facit sal ttis.

Em nosso processo gnoseológico como povo os degraus estão à mostra:
Os Sertões, Casa-Grande & Senzala: etapas rigorosamente cumpridas, para que,
afinal, se desenhasse, nu'tido, o perfil da brasilidade. E para que tal périplo se per-
fizesse, foi necessário que um jovem e genial pernambucano tivesse ido conviver,
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nos anos de '20 (e também por tal motivo, decénio de importância talvez ímpar
em nossa cultura), na venerável Universidade de Coiúrnbia, com colegas de nacio-
nalidade definida, europeus de procedência vária, mas também senegaleses e kdrú-
xulos e silenciosos indianos que, malgrado sua heterogeneidade, sabiam quem
eram, enquanto ele próprio, Gilberto, sofria dolorida fratura psicanalítica: não
conhecia a própria identidade. Faltava no decassílabo de Euclides, no verso fa-
moso que declina a mesclada gênese dele - "misto de celta, de tapuia e grego" -
uma etnia cuja introdução iria não só quebrar o ritmo do verso, mas assustar
também o sono inconseqüente da burguesia brasileira: o Negro, metonímia da
infância que recalcitrávamos em reconhecer, que nos recusávamos obstinadamen-
te a incorporar. Foi Gilberto Freyre que metrificou em prosa, em lugar do Bau-
delaire que não tivemos, os langorosos alexandrinos nossos "À une Malabraise",
proclamando, à sua maneira, em tonalidade em que a mais rigorosa consciência
científica se matiza de cálido sangue sensualmente lírico: "Tas grands yeux de
velours sont plus noirs que ta chair".

Há outras linhas de fuga que aproximam e distanciam o livro de Euclides
e Casa-Grande. Não aludo apenas ao espaço que vai da áspera linguagem cientif i-
cista e positivista do engenheiro ao límpido, incoativo idiolecto gilbertiano.
Nesse nível há que levar em conta o tributo pesadamente pago por Euclides no
século XIX declinante à sintaxe lusa que nos coarctava, a libertação trazida pela
Semana de Arte Moderna, as civilizadoras estações do jovem Freyre nos Estados
Unidos e na Europa, o contacto dele com os mestres da poética "Imagista", o
clima mais arejado que livros como Retrato do Brasil de Paulo Prado haviam inje-
tado nas oclusas camarinhas de nossa estreiteza nativa. Nesse plano em que vige a
temporalidade específica de cada um dos autores, não há oposições a considerar.
Tanto Euclides quanto Gilberto são espíritos rigorosamente sincrônicos, inscre-
vendo-se ousadamente nas correntes principais e avançadas do tempo histórico
respectivo que viveram. O que me agrada contrastar não são as diferenças formais
entre as escrituras de ambos. Agrada-me, antes, é contrapor o traço visionário
do discurso euclidiano ao temperamento lírico do discurso gilbertiano. Em Eucli'
des há alguma coisa do Protetismo vétero-testamentário, uma insidiosa isoformia,
não confessada, não admitida, mas latente, surda, pulsante, com o talhe mítico
de Antônio Conselheiro. É uma espécie de adesão compulsória, indeclinável ao
objeto de estudo, ao sujeito da especulação. Euclides da Cunha angustia-se com
o futuro de um país que teve sua Vendéa ao agreste de Canudos. Por isso há nele
alguma coisa de Isaias.

Em Gilberto Freyre, a perspectiva é invertida: o que o inquieta não é o
futuro, é o passado, são as origens, é a exumação do patriarcalismo gerado pela
monocultura latifundiária já em nosso distante século XVI. Por esse motivo a lin-
guagem dele não pode ser crispada nem abstrusa. Não é uma prospecção geológi-
ca de engenheiro que empreende, é a audição sensível a rumores esmaecidos que
cumpre captar e que o sismógrafo ultra-sensível de sua mente apreende: não a
1/fada, mas Os Trabalhos e os Dias; não Homero, Hesiodo. Assim como em Eu-
clides há incoercível tendência ao macrocósmico, em Gilberto adivinha-se marre-
dável atenção ao microscópico, à minúcia, às articulações secretas e sutis, ao osso
de Cuvier, a partir do qual é possível reconstituir todo um monstruoso esqueleto
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de pterodátilo antediluviano. Uma frase, um período, um daguerreótipo, um re-
trato a óleo, uma toalete de sinhazinha, um "caso" de assombração, uma modi-
nha imperial são elementos preciosos nessa sociologia do conhecimento, genética
em sua essência, capaz de rearticular e insuflar vida a toda uma galáxia desfeita
em poeira. Não é por acaso que no admirável prefácio a Casa-Grande esteja dito
com todas as letras que "o estudo da história íntima de um povo tem alguma coi-
sa de introspecção proustiana." Constatação talvez até mais conseqüente do que
o autor poderia supor, se nos demorarmos na análise da gestação de seu grande
livro, gestação investigável passo a passo nesse precioso diário intelectual que é
Tempo Mono e Outros Tempos.

Fascinante aventura espiritual com efeito se delineia nas páginas desse
livro. E em 1921, em Nova York, que desponta em Gilberto Freyre, então aos
vinte anos, a idéia de estudar a psicologia do menino como um aspecto da socio-
logia do brinquedo. A obsessão em interpretar a personalidade do homem atra-
vés do que ele foi na infância acompanha-o, solicita-o, ora sob a forma de uma
História da Vida de Menino no Brasil, ora como A Procura do Menino Perdido,
título mais proustiano sendo inconcebível. No Recife, agora em 1924, a idéia
toma corpo. Gilberto confia-a ao amigo íntimo José Lins do Rego; sente aguda-
mente a necessidade de "uma nova consciência de nossas origens africanas e de
nossas raízes amerindias". Dois anos mais tarde, em 1926, encontramo-lo volta-
do à elaboração de "uma espécie de autobiografia ou de memórias de um indivi-
duo entendidas em histórias ou em memórias de todos os meninos do Brasil.
Uma volta de um indivíduo à infância e uma volta de todo um povo ao que tem
sido a infância dentro desse povo, através de várias gerações. Há algum livro que
realize esse quase impossível?". Em 1928, admite: "Se conseguir isto terei reali-
zado façanha semelhante à de Santos Dumont."

Sobrevém, por essa época, 1930,0 exílio de Lisboa. Vive, então, em Por-
tugal, "o afã de escrever um livro que seja um grande livro, revivendo, o mais
possível, o passado, a experiência, o drama da formação brasileira." Alguns dias
depois, confidencia a si mesmo que, o seu, será "um livro como não há igual:
originalíssimo." Pergunto-me se algum estudioso já se terá demorado na análise
da transformação da sonhada História da Vida de um Menino no Brasil nesse alto
monumento chamado Casa-Grande & Senzala, que o próprio Gilberto insiste em
considerar uma obra autobiográfica. Tal idéia nunca teria aflorado na mente de
um Euclides da Cunha, pré-proustiano que escrevia com cipó à margem da His-
tória; Há muito ainda a desvelar nas raízes de Casa-Grande & Senzala. Inclusive
no que a obra possa ser tributária das duas "iluminações" sofridas pelo moço Gil-
berto, em Paris em 1922, em Lisboa em 1923. Casa-Grande & Senzala: o Ou
côtá de chez Swann e o Côté de Guermantes em clave brasileira. Temos em Gil-
berto Freyre nosso Baudelaire e nosso Proust. Basta. Mas o que sugeri nestas
linhas não basta, por si, para explicar as raízes, a pré-história do grande tratado
gilbertiano. E preciso ir além. Abrangendo "artigos publicados em jornais na
adolescência e na primeira mocidade do autor" - isto é, de 1918 a 1926 - os
dois volumes de Tempo de Aprendiz contêm como que as prim(cias do grande
sociólogo, deixam entrever, retrospectivamente, o nascimento de intensa cu-
riosidade intelectual, de extraordinária faculdade de atenção a todas as latitudes
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do universo mental, dons que se cristalizariam na maturidade do ousadíssimo de-
codificador de nossa cultura. Descobrindo o mundo e vendo-nos a distância, O

jovem pernambucano já, talvez sem o pressentir, terçava armas em favor da re-
descoberta do Brasil que irá, pouco depois, faustosamente encetar.

Nada, nas setecentas páginas de Tempo de Aprendiz aponta volitivarnente
a qualquer desígnio. Antes, tudo nelas compõe indecomponível, imponderável
trama, em cujo fluido desenho pode-se reconhecer a inteligência do scholar plu-
mitivo siderada, imantada por aquela realidade desvendada à leitura dos Goncourt:
a "história íntima". São, assim, páginas, em certo sentido, arqueológicas, e a elas
deve-se, obrigatoriamente, juntar o ensaio "Vida Social no Nordeste", inserido

em 1925 no Livro do Nordeste, comemorativo do centenário do venerando
Diario de Pernambuco. Fragmentos de mosaico, esses escritos dos anos de 20
antecipam o futuro painel, o tríptico essencial formado por Casa-Grande & Sen-

zala, Sobrados e Mucambos, Ordem e Progresso. Tome-se, ao acaso, em Tempo

de Aprendiz, qualquer página de boa fatura jornalística, isto é, de genuíno corte
literário: uma correspondência, por exempla, datada de Nova York, 1922:

"Visitei há dias, num sobrado de Madison Avenue, ilustre senhora, Mrs.
Richard Rundle, sobrevivente do Rio de Janeiro de 1850. Seu tio, o Sr. José
Maxwell, escocês de boa fibra, foi, então, dono de grande trapiche e negociante
de peso. Vivia com certo fausto em Andarai', num casarão sólido, que talvez
ainda esteja de pé: possuía grande número de escravos e uma carruagem puxada
por quatro cavalos: recebia na sua casa figurões brasileiros e viajantes ingleses e
americanos como Kidder e, ao morrer, em 1854, seu enterro foi acontecimento
de nota. Meio caturra, como todos os escoceses, usava o Sr. José Maxwell, em
pleno período de calças compridas, calções de cetim e sapatos de fivela."

Além da indefinível música machadiana do período, o que impressiona
no confronto do jovem recifense com o universo de signos e referências é o fun-
do apelo de uma tradição, cujos estilos de vida prismaticamente deprecavam por
exegeta que, com segurança, os interpretasse. Jaz em incisos como esse menos a
demonstração de um fim do que a articulação de meios: ouvido absoluto â escu-
ta do passado, colhendo distantes, abafados ecos, para recompor o mural metafó-
rico dos tempos pretéritos-

Adestrava-se, assim, o estudante de CiênciasSociais em Colúmbia e Oxtord
a prosseguir a linhagem de Nabuco. O instigante, porém, é que não foi despertado
nos manuais de Antropologia o desejo desse saudável mergulho no passado. Foi,
antes, suscitado no comércio com sensualíssimos, sensibilíssimos articuladores de

ficções: Jules e Edmond Goncourt, que, clarividentemente, anteciparam:
"L'histoire intime; c'est ce roman vrai que Ia posterité appelera peut-étre
l'histoire humaine." A leitura de Tempo de Aprendiz é, assim, por um de seus
aspectos, por aquele mesmo que o autor pitorescamente crisma de "adolescen-
tismo", quase ofuscante. Por outro, reconduz-nos ao limiar de um decênio em
que poderosos eixos aglutinadores demarcavam intelectualmente o país. No Re-
cife, o - Diario de Pernambuco publica matérias do jovem Freyre em andanças
por Seca e Meca, enquanto que, em São Paulo, a Revista do Brasil, na grande
fase sob a direção do Monteiro Lobato, se honra em acolhê-lo, estampando-lhe
críticas à pintura de Vicente do Rego Monteiro, à obra de Oliveira Lima. Os tem-
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pos são agitados por crepitante fervor antiestrutural em vários níveis, do políti-
co ao estético. A Semana de Arte Moderna abrira brecha a todas as permissivi-
dades, e, em 1928, Paulo Prado publica Retrato do Brasil. Todavia, quando Gil-
berto em seus artigos nomeia Joyce, Francis Carco, Apollinaire, há quem lhe es-
creva anonimamente, acusando-o de inventar escritores inexistentes para encher
a coluna do jornal ... Tributo inevitável pago inexoravelmente por todos quan-
tos, "in partibus infidelium", proclamam pela primeira vez as últimas metamor-
foses da poesia e do romance.

A tônica dos volumes em que se encontra coligida a produção jornalísti-
ca do 'foca" Gilberto Freyre é o fervilhamento intelectual, a exuberância da
riqueza temática. Perdulário, o livro chega a ofuscar a vista: mal se acredita que
o autor dele seja um rapaz apenas saído da adolescência, escrevendo, entre dezoi-
to e vinte-cinco anos com desvencilhamento insólito em aristocrata provinciano
transplantado aos grandes centros norte-americanos e europeus. Contemporâ-
neas a esses textos jornalísticos, certas correspondências coletadas em Cartas do
próprio punho sobre pessoas e coisas do Brasil e do Estrangeiro reproduzem ou-
tros segmentos da trajetória gilbertiana antes de Casa-Grande. São documentos
que interessam como subsídio precioso à compreensão de cornplex(ssima voca-
ção intelectual, em que Antropologia cultural, Sociologia, História Social asso-
mam, obviamente, ao primeiro plano, mas - puro paradoxo - não são essas dis-
ciplinas científicas as únicas soberanas no espírito de Gilberto moço. Se obser-
var-se com acribia, constatar-se-á que nessa clivagem subsiste, nunca descartado,
o perfil de um puro criador, temperamento artístico incessantemente solicitado
pela imaginação.

E por tal motivo que o futuro intérprete de nosso ethos é capaz de discer-
nir, nesse incipiente noviciado da inteligência, a grandeza embrionária de renova-
dores e revolucionários estéticos que posteriormente se transformarão nos
phares da modernidade, como o complicadíssimo criador do Ulisses. Aguda
antena, com efeito, a do moço Gilberto, capaz de captar sinais raros como a
solitária grandeza dos Cahiers de Malte Laurids Brigge, analisado em belo artigo
sobre Rilke, escrito - singular coincidência - a 19 de dezembro de 1926, dez
dias antes da morte do grande poeta na clínica de Valmont. Não sei se não terá
sido essa, certamente, a primeira vez que no Brasil se declinou o nome do exilado
de Duino.

O que impressiona fundamente, ainda, em Gilberto Freyre, além dos con-
trastes e confrontos com Euclides da Cunha, são 'as luminosas afinidades dele
com Joaquim Nabuco. Pernambucanos de boa cepa, são ambos inteligências uni-
versais. Figuras cosmopolitas, espíritos polidos e civilizados no estrangeiro, tan-
to o autor de Minha Formação quanto o de Ordem & Progresso são, todavia,
irremediável, medularmente brasileiros. Por isso, quando Gilberto fala do outro,
fala, subconscientemente de si mesmo. Assim, os dois estudos dele reproduzi-
dos na 10 edição do grande livro autobiográfico de Nabuco, se diriam páginas
de autodefesa, escritas, à maneira newmanniana, de "apologia pro vita sua".
Não será necessário enfatizar, uma vez ainda, que se trata de páginas definitivas,
indispensáveis à inteligência do mestre de Minha Formação. Nelas, Gilberto
Freyre dá-nos um Nabuco total, e, entre outras brilhantes vistas sobre o texto,
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mostra como o estilista que o escreveu não pode ser, segundo insidioso viés, sim-
plisticamente reduzido a um intelectual literariamente afrancesado, anglicizado
na maturidade e finalmente anglo-americano em suas idéias e inclinações especif 1-
camente políticas. Gilberto não nega que tais correntes alienígenas hajam forte-
mente modelado o pernambucano, mas mostra também, meridianamente, que
tais influxos agiram "sem que destruissem nele o sentimento da paisagem e a sen-
sibilidade à tradição, ao passado e ao ethos brasileiro"

Era imperiosa essa radical retificação, pois Nabuco talvez seja entre nos-
sos intelectuais do passado o mais acusado de haver-se alienado a estrangeiris-
mos de toda casta. Todavia, ensina o mestre de Apipucos, "pode-se dizer do af i-
lhado de dona Ana Rosa, senhora do patriarcal Engenho Massangana, que nunca
se desprendeu da imagem protetora de madrinha tão brasileiramente materna:
talvez mais sua mãe que a própria mãe, aliás, uma pernambucaníssima Pais Bar-
reto. De mulher tão para sempre abrasileirante de sua personalidade, como sua
madrinha, Joaquim Nabuco nunca deixou de ser reflexo. O menino de Massanga-
na, afilhado de madirnha tão absorvente, nunca parece ter deixado de existir
depois de acariocado, no afrancesado, anglicizado, ianquizado Joaquim Nabu-
co.,,

Para os que têm o culto do homem que escreveu Um Estadista do Impé-

rio, essa perspectiva iluminadora é definitiva, sobretudo por iniciar reflexões alta-
mente convincentes sobre Nabuco como figura indispensável numa síntese que
se considere autobiografia coletiva do Homem brasileiro. Nunca a interpretação
dessa grande personalidade chegara a ser tão ousada. Só o profundo conhecimen-
to de nossa cultura, o admirável poder de análise de Gilberto Freyre, capaz de
deslindar os problemas mais árduos graças a elipses fulgurantes, alcançariam for-
mulação assim desvendadora daquela genial figura. Assim, Casa-Grande & Senza-
la assoma em nossa bibliografia essencial entre Euclides e Nabuco, florescência
gerada pela seiva dessas árvores poderosas que se chamam Os Sertões, Minha
Formação. Por isso, 1909, 1910, 1987 assinalam momentos em que súbito
eclipse nos mergulhou na sombra lutuosa das perdas irremediáveis. Mas o desam-
paro é de apenas um momento: saberemos sempre onde reencontrá-los, onde re-
encontrar esses Mestres. Ê revisitá-los isentos da morte, redivivos, incólumes,
na obra que criaram.
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