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GILBERTO ENTRE EUCLIDES E NABUCO

José Geraldo Nogueira Moutinho

A morte colheu Gilberto Freyre justo sessenta e seis anos ap6s © nasci-
mento dele na cultura brasileira. Foi, efetivamente, em 1922: jovem como 0 sé-
culo, o mestre que vem de falecer apresentava 4 Universidade norte-americana
de Colimbia sua tese de Magister Artium: ‘‘Social Life in Brazil in the middle of
the 19th Century’’. Estava langada a semente da fabulosa obra que o pernambu-
cano iria criar, mas, sobretudo, encontrava-se esbogada nessa ousada tese de rapa-
zinho de vinte anos, aguela que seria a obra-prima dele, Casa-Grande & Senzala,
quero dizer, datada de 1933. Trinta anos antes, apenas trinta anos, haviam se
publicado Os Sertdes. Gilberto, assim, como que deflagra o segundo ato do vasto
drama intelectual que vem sendo a lenta, dolorosa parturi¢do de nossa autog-
nose. Ambos os livros sdo divisores de dguas, compondo um diptico em que o
Brasil pode reencontrar-se — nio na superficie polida de um espelho — mas na
profundeza de perspectivas abissais. Atente-se, porém, reitero, a que apenas trés
decBnios separam esses dois gigantescos tratados brasileiros. Nesses seis lustros,
quantos movimentos de translacio e de rotaciio precisaram ser descritos pela in-
teligéncia nacional, para que a mesticagem com o negro, € Ndo apenas cam o (n-
dio, adquirisse direito de cidade! Assim, faz apenas cinglienta anos, meio-sécu-
lo apenas, que soubemos assumir a nossa mulatice. A cultura, realmente, é uma
longa aquisicdo: como a natureza, non facit saltus.

Em nosso processo gnoseolégico como povo os degraus estdio 3 mostra:
Os Sertdes, Casa-Grande & Senzala.: etapas rigorosamente cumpridas, para que,
afinal, se desenhasse, nitido, o perfil da brasilidade. E para que tal périplo se per-
fizesse, foi necessdrio que um jovem e genial pernambucano tivesse ido conviver,

Ci. & Trop.. Recife. 15(2): 199-204. jul./dez., 1987



200 Gilberto entre Euclides. e Nabuco

nos anos de ‘20 (e também por tal motivo, decénio de importancia talvez fmpar
em nossa cultura), na veneravel Universidade de Coldmbia, com colegas de nacio-
nalidade definida, europeus de procedéncia vdria, mas também senegaleses ¢ idr(-
xulos e silenciosos indianos que, malgrado sua heterogeneidade, sabiam gquem
eram, enquanto ele préprio, Gilberto, sofria dolorida fratura psicanalitica: ndo
conhecia a prépria identidade, Faltava no decassilabo de Euclides, no verso fa-
moso que declina 2 mesclada génese dele — “misto de celta, de tapuia e grego’ —
uma etnia cuja introducdo iria ndo s6 quebrar o ritmo do verso, mas assustar
também o sono inconsegliente da burguesia brasileira: o Negro, metonimia da
infincia que recalcitrdvamos em reconhecer, que nos recusdvamos obstinadamen-
te a incorporar. Foi Gilberto Freyre que metrificou em prosa, em lugar do Bau-
delaire que ndo tivemos, os langorosos alexandrinos nossos *A une Malabraise”,
proclemando, & sua maneira, em tonalidade em que a mais rigorosa consciéncia
cientifica se matiza de cdlido sangue sensualmente lHrico: "Tes grands yeux de
velours sont plus noirs que ta chair”.

H4& outras linhas de fuga que aproximam e distanciam o livro de Euclides
e Casa-Grande. Nio aludo apenas ao espaco que vai da dspera linguagem cientifi-
cista e positivista do engenheiro ao Iimpido, incoativo idiolecte gilbertiano.
Nesse nivel hd que levar em conta o tributo pesadamente pagoe por Euclides no
século XIX declinante 3 sintaxe lusa que nos coarctava, a libertagdo trazida pela
Semana de Arte Moderna, as civilizadoras estagdes do jovem Freyre nos Estados
Unidos e na Europa, o contacto dele com os mestres da poética “"Imagista’’, o
clima mais arejado que livros como Retrato do Brasil de Paulo Prado haviam inje-
tado nas oclusas camarinhas de nossa estreiteza nativa. Nesse plano em que vige a
temporalidade especifica de cada um dos autores, ndo hd oposicdes a considerar.
Tanto Euclides quanto Gilberto sfo espititas rigorosamente sincrnicos, inscre-
vendo-se ousadamente nas correntes principais e avangadas do tempo histérico
respectivo que viveram. O que me agrada contrastar ndo sio as diferengas formais
entre as escrituras de ambos. Agrada-me, antes, é contrapor o trago visiondrio
do discurso euclidiano ao temperamento lirico do discurso gilbertiano. Em Eucli-
des h3 alguma coisa do Profetismo vétero-testamentdrio, uma insidiosa isoformia,
nao confessada, ndo admitida, mas tatente, surda, pulsante, com o talhe mitico
de Antdnio Conseiheiro. E uma espécie de adesdo compulséria, indeclindvel ao
objeto de estudo, ao sujeito da especulagio. Euclides da Cunha angustia-se com
o futuro de um pars que teve sua Vendéa ao agreste de Canudos. Por isso hd nele
alguma coisa de Isaias.

Em Gilberto Freyre, a perspectiva é invertida: ¢ que o inquieta nio é o
futuro, é o passado, sfo as origens, é a exumacdo do patriarcalismo gerado pela
monocultura latifundidria j4 em nosso distante século XVI. Por esse motiveo a lin-
guagem dele nio pode ser crispada nem abstrusa. Ndo é uma prospeccdo geoldgi-
ca de engenheiro que empreende, € a audigdo sensivel a rumares esmaecidos que
cumpre captar e que 0O sismbgrafo ultra-sensivel de sua mente apreende: ndo a
Irada, mas Os Trabalhos e os [Dias; ndo Homero, Heslodo. Assim como em Eu-
clides hd incoercive! tendéncia ao macrocdsmico, em Gilberto adivinha-se inarre-
déve! atencio a0 microscopico,  mintcia, 3s articulagbes secretas e sutis, ao osso
de Cuvier, a partir do qual & possive! reconstituir todo um monstruoso esqueleto
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de pterodétilo antediluviano. Uma frase, um periodo, um daguerredtipo, um re-
trato a Gleo, uma toalete de sinhazinha, um ‘‘caso” de assombracgido, uma modi-
nha imperiai s30 elementos preciosos nessa sociologia do conhecimento, genética
em sua esséncia, capaz de rearticular e insuflar vida a toda uma galdxia desfeita
em poeira. Ndo é por acaso que no admirdvel prefdcio a Casa-Grande esteja dito
com todas as letras que “’o estudo da histdria intima de um povo tem alguma coi-
sa de introspecedo proustiana,” Constatac8o talvez até mais conseqiiente do gue
o autor poderia supor, se nos demorarmos na andlise da gestagdo de seu grande
livro, gestaciio investigivel passo a passo nesse precioso didrio intelectual que &
Tempo Morto e Qutros Tempos.

Fascinante aventura espiritual com efeito se delineia nas paginas desse
livro. £ em 1921, em Nova York, que desponta em Gilberto Freyre, entdo aos
vinte anos, a idéia de estudar a psicologia do menino como um aspecto da socio-
logia do bringuedo. A obsessio em interpretar a personalidade do homem atra-
vés do que ele foi na infancia acompanha-o, solicita-0, ora sob a forma de uma
Histéria da Vida de Menino no Brasif, ora como A Procura do Menino Perdido,
tftulo mais proustiano sendo inconcebivel. No Recife, agora em 1924, a iddia
toma corpo. Gilberto confia-a ao amigo mtimo José Lins do Rego; sente aguda-
mente a necessidade de '‘uma nova consciéncia de nossas origens africanas e de
nossas rarzes amerindias”. Dois anos mais tarde, em 1926, encontramo-lo volta-
do & elaboragdo de ""uma espécie de autobiografia ou de memérias de um indivi-
duo entendidas em histérias ou em memédrias de todos os meninos do Brasil.
Uma volta de um individuo & infancia e uma volta de todo um povo ao que tem
sido a infancia dentro desse povo, através de vdrias gerages. Ha algum livro que
realize esse quase impossivel?”. Em 1928, admite: "'Se conseguir isto terei reali-
zado faganha semelhante & de Santos Dumont.” )

Sobrevém, por essa época, 1930, o exflio de Lisboa, Vive, entio, em Por-
tugal, "o afd de escrever um livro que seja um grande livro, revivendo, o mais
possivel, o passado, a experiéncia, o drama da formacgdo brasileira,”” Alguns dias
depois, confidencia a si mesmo que, o seu, serd “‘um livro come nio hi igual:
originalissimo.” Pergunto-me se algum estudioso jd se teri demorado na andlise
da transformacio da sonhada Histdria da Vida de um Menino no Brasil nesse alto
monumente chamado Casa-Grande & Senzala, que o préprio Gilberto insiste em
considerar uma obra autobiografica. Tal idéia nunca teria aflorado na mente de
um Euclides da Cunha, pré-proustiano que escrevia com cipd 3 margem da His-
téria." H& muito ainda a desvelar nas raizes de Casa-Grande & Senzala. Inclusive
no que a obra possa ser tributdria das duas *‘iluminacdes’” sofridas pelo mogo Gil-
berto, em Paris em 1922, em Lisboa em 1923. Casa-Grande & Senzala: o Du
cortd de chez Swann e o Cdté de Guermantes em clave brasileira. Temos em Gil-
berto Freyre nosso Baudelaire e nosso Proust. Basta. Mas o que sugeri nestas
linhas ndo basta, por si, para explicar as rafzes, a pré-histéria do grande tratado
gilbertiano. E preciso ir além. Abrangendo “‘artigos publicados em jornais na
adolescéncia e na primeira mocidade do autor’” — isto é, de 1918 a 1926 — os
dois volumes de Tempo de Aprendiz contém como que as primfcias do grande
sociblogo, deixam entrever, retrospectivamente, o nascimento de intensa cu-
riosidade intelectual, de extraordindria faculdade de atengdo a todas as latitudes
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do universo mental, dons que se cristalizariam na maturidade do ousadissimo de-
codificador de nossa cultura. Descobrindo 0 mundo e vendo-nos a distincia, o
jovem pernambucano j4, talvez sem o pressentir, tercava armas em favor da re-
descoberta do Brasil que ird, pouco depois, faustosamente encetar.

Nada, nas setecentas pdginas de Tempo de Aprendiz aponta volitivamente
a qualquer designio. Antes, tudo nelas compde indecomponivel, imponderdvel
trama, em cujo fluido desenho pode-se reconhecer a inteligéncia do schofar plu-
mitivo siderada, imantada por aquela realidade desvendada a leitura dos Goncourt!
a “*histdria fntima". Sio, assim, paginas, em certo sentido, arqueolégicas, e a elas
deve-se, obrigatoriamente, juntar o ensaio “'Vida Social no Nordeste”, inserido
em 1925 no Livro do Nordeste, comemorativo do centendrio do venerando
Diario de Pernambuco.- Fragmentos de mosaico, esses escritos dos anos de 20
antecipam o futuro painel, o wriptico essencial formado por Casa-Grande & Sen-
zala, Sobrados e Mucambos, Ordem € Progresso. Tome-se, a0 acaso, em Tempo
de Aprendiz, qualquer pégina de boa fatura jornalistica, isto é, de genuino corte
liter4rio: uma correspondéncia, por exemplo, datada de Nova York, 1922:

“\fisitei ha dias, num sobrado de Madison Avenue, ilustre senhara, Mrs.
Richard Rundle, sobrevivente do Rio de Janeiro de 1850. Seu tio, o Sr. José
Maxwell, escocds de boa fibra, foi, entdo, dono de grande trapiche e negociante
de peso. Vivia com certo fausto em Andaral, num casardo sélido, que talvez
ainda esteja de pé: possula grande niimero de escravos e uma carruagem puxada
por quatro cavalos: recebia na sua casa figurdes brasileiros e viajantes ingleses e
americanos como Kidder e, ac morrer, em 1854, seu enterro foi acontecimento
de nota. Meio caturra, como todos os escoceses, usava o Sr. José Maxwell, em
pleno periodo de calgas compridas, calgBes de cetim e sapatos de fivela.”

Além da indefinivel misica machadiana do periodo, 0 que impressiona
no confronto do jovem recifense com o universo de signos e referéncias é o fun-
do apelo de uma tradigio, cujos estilos de vida prismaticamente deprecavam por
exegeta que, cOm seguranga, 0s interpretasse. Jaz em iNcisos COMo esse Menos a
demonstracio de um fim do que a articulagdo de meios: ouvido absoluto 3 escu-
ta do passado, colhendo distantes, abafados ecos, para recompor o mural metafo6-
rico dos tempos pretéritos.

Adestrava-se, assim, o estudante de Ciéncias Sociais em Coldmbia e Oxford
a prosseguir a linhagem de Nabuco. Q instigante, porém, é que ndo foi despertado
nos manuais de Antropologia o desejo desse sauddvel mergulho no passado. Foi,
antes, suscitado no comércio com sensualissimos, sensibilissimos articuladores de
ficches: Jules e Edmond Goncourt, que, clarividentemente, anteciparam:
“L’histoire intime; c’est ce roman vrai que la posterité appelera peut-étre
Fhistoire humaine.”” A leitura de Tempo de Aprendiz &, assim, por um de seus
aspectos, por aquele mesmo que o autor pitorescamente crisma de “'adolescen-
tismo”, quase ofuscante. Por outro, reconduz-nos ao limiar de um decénio em
que poderosos eixos aglutinadores demarcavam intelectualmente o pais. No Re-
cife, o ' Diario de Pernambuco publica matérias do jovemn Freyre em andangas
por Seca € Meca, enquanto que, em S3o Paulo, a Rewsta do Brasi/, na grande
fase sob a direcio do Monteiro Lobato, se honra em acolhé-lo, estampando-ihe
criticas 4 pintura de Vicente do Rego Monteiro, 3 obra de Oliveira Lima. Os tem-
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“

pos sio agitados por crepitante fervor antiestrutural em vérios niveis, do polrti-
co a0 estético. A Semana de Arte Moderna abrira brecha a todas as permissivi-
dades, e,em 1928, Paulo Prado publica Retrato do Brasil. Todavia, quando Gil-
berto em seus artigos nomeia Joyce, Francis Carco, Apoilinaire, hd quem the es-
creva anonimamente, acusando-o de inventar escritores inexistentes para encher
a coluna do jornal . . . Tributo inevitdvel pago inexcraveimente por todos quan-
tos, "'in partibus infidelium™, proclamam pela primeira vez as Ultimas metamor-
foses da poesia e do romance. )

A tbnica dos volumes em que se encontra coligida a producio jornalisti-
ca do '‘foca’ Gilberto Freyre é o fervilhamento intelectual, a exuberancia da
riqueza temdtica. Perduldrio, o livro chega a ofuscar a vista: mal se acredita que
0 autor dele sefa um rapaz apenas safdo da adolescéncia, escrevendo, entre dezoi-
to e vinte-cinco anos com desvencilhamento insélito em aristocrata provinciano
transplantado aos grandes centros norte-americanos e europeus. Contemporé-
neas a esses textos jornalisticos, certas correspondéncias coletadas em Cartas do
prépric punho sobre pessoas e cofsas do Brasif e do Estrangeirb repraduzem ou-
tros segmentos da trajetéria gilbertiana antes de Casa-Grande. Sdo documentos
que interessam como subsidio precioso & compreensio de complexissima voca-
¢do intelectual, em gue Antropologia cultural, Sociologia, Histéria Social asso-
mam, obviamente, ao primeiro plano, mas — puro paradoxo — nao sdo essas dis-
ciplinas cientificas as Gnicas soberanas no espirito de Gilberto mogo. Se obser-
var-se com acribia, constatar-se-4 que nessa clivagem subsiste, nunca descartado,
o perfil de um puro criador, temperamento artistico incessantemente solicitado
pela imaginagio.

E por tal motivo que o futuro intérprete de nosso ethos & capaz de discer-
nir, nesse incipiente noviciado da inteligéncia, a grandeza embriondria de renova-
dores e revoluciondrios estéticos que posteriormente se transformardo nos
phares da modernidade, como o complicadissimo criador do Ulfisses. Aguda
antena, com efeito, a do mogo Gilberto, capaz de captar sinais raros como a
solitdria grandeza dos Cahiers de Malte Laurids Brigge, analisado em belo artigo
sobre Rilke, escrito — singular coincidéncia — a 19 de dezembro de 19826, dez
dias antes da morte do grande poeta na clinica de Valmont. Ndo sei se ndo terd
sido essa, certamente, a primeira vez que no Brasil se declinou o nome do exilado
de Duino.

O gue impressiona fundamente, ainda, em Gilberto Freyre, além dos con-
trastes e confrontos com Euclides da Cunha, s§o as luminosas afinidades dele
com Joaguim Nabuco. Pernambucanos de boa cepa, sdo ambos inteligéncias uni-
versais. Figuras cosmopolitas, espiritos polidos e civilizados no estrangeiro, tan-
to o autor de Minha Formagdo quanto o de Ordern & Progresso sio, todavia,
irremedidvel, medularmente brasileiros. Por isso, guando Gilberto fala do outro,
fala, subconscientemente de si mesmo. Assim, os dois estudos dele reproduzi-
dos na 103 edicdo do grande livro autobiogréfico de Nabuco, se diriam péaginas
de autodefesa, escritas, 3 maneira newrmanniana, de “apologia pro vita sua’".
Nao serd necessario enfatizar, uma vez ainda, que se trata de pdginas definitivas,
indispensdveis a inteligéncia do mestre de Minha Formacdo. Nelas, Gilberto
Freyre dé-nos um Nabuco total, e, entre outras brilhantes vistas sobre o texto,
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mostra como o estilista que o escreveu n3o pode ser, segundo insidioso vids, sim-
plisticamente reduzido a um intelectual literariamente afrancesado, anglicizado
na maturidade e finalmente anglo-americano em suas idéias e inclinactes especifi-
camente politicas. Gilberto ndo nega que tais correntes alienigenas hajam forte-
mente modelado o pernambucano, mas mostra também, meridianamente, que
tais influxos agiram “'sermn que destruissem nele o sentimento da paisagem e a sen-
sibilidade 3 tradigdo, ao passado e ao ethos brasileiro.”

Era imperiosa essa radical retificacio, pois Nabuco talvez seja entre nos-
sos intelectuais do passado o mais acusado de haver-se alienado a estrangeiris-
mos de toda casta. Todavia, ensina o mestre de Apipucos, ”pode-se dizer do afi-
lhado de dona Ana Rosa, senhora do patriarcal Engenho Massangana, que nunca
se desprendeu da imagem protetora de madrinha tio brasileiramente materna:
talvez mais sua mae que a propria mde, alids, uma pernambucanissima Pais Bar-
reto. De mulher tio para sempre abrasileirante de sua personalidade, como sua
madrinha, Joaquim Nabuco nunca deixou de ser reflexo. O menino de Massanga-
na, afilhado de madirnha tio absorvente, nunca parece ter deixado de existir
depois de acariocado, no afrancesado, anglicizado, iangquizado Joaguim Nabu-
co.” :

Para os que 1€ém o culto do homem que escreveu Urn Estadista do /mpé-
rio, essa perspectiva iluminadora é definitiva, sobretudo por iniciar reflexdes alta-
mente convincentes sobre Nabuco como figura indispensdvel numa sintese gue
se considere autobiografia coletiva do Homem brasileiro. Nunca a interpretacdo
dessa grande personalidade chegara a ser tio ousada. 56 o profundo conhecimen-
1o de nossa cultura, o admirdvel poder de andlise de Gilberto Freyre, capaz de
deslindar os problemas mais drduos gracas a elipses fulgurantes, alcangariam for-
mulaco assim desvendadora daguela genial figura. Assim, Casa-Grande & Senza-
/2 assoma em nossa bibliografia essencial entre Euclides e Nabuco, florescéncia
gerada pela seiva dessas drvores poderosas que se chamam Os Sertoes, Minha
Formacao. Por isso, 1909, 1910, 1987 assinalam momentos em que subito
eclipse nos mergulhou na sombra lutuosa das perdas irremediaveis. Mas o desam-
paro € de apenas um momento: saberemos sempre onde reencontrd-los, onde re-
encontrar esses Mestres. £ revisitd-los isentos da morte, redivivos, incdlumes,
na obra que criaram.
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