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GILBERTO FREYRE E SEU PROJETO DE ESCRITOR

Gilberto de Melio Kujawski

0 que gspero &, uma vez desaparecido, en-
contrar um Julidn Marias que surpreenda
nos meus pobres escritos um pouco do que
Marias vemn surpreendendo nos de Unamuno:
a presenga de slguém que atravds de um mé-
todo talvez mais essencialmente podtico que
convencionalmente cientifico de interpretsa-
¢do da realidade humana, viu, sentiu e pen-
sou coisas novas, ou insuspeitadas sobre a
mesma realidade, tendo sido, portantoc, um
criador; e viu, sentiu e pensou, além disso, de
nova forma, coisas antigas; e ndo somente
viu, sentiy e pensou tais coisas, umas novas,
outras de modo nove, como fez que outros
as vissem, sentissem e as pensassern de modo
também novo.”

(Gilberto Freyre — Como e por que sou e ndo sou socidiogo (1968)

|
Gilberto Freyre quis ser na vida e aos olhos da posteridade, apenas uma

coisa: escritor. Era fregiiente, ao longo de sua extensa produgio bibliografica, ele
fazer alto para interrogar-se sobre sua complexa identidade intelectual. E a res-
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176 Gilberto Freyre e seu projeto de escritor

posta era sempre a mesma. Dentre os muitos gostos barrocos cultivados por Gil-
berto, figuravam os titulos longos, quilométricos, de alguns livras e capitulos de
livro. Na obra fundamental chamada Como e porque sou e ndo sou socidlogo, hd
um caprtulo intitulado: ‘“Como e por que sou escritor, sem deixar de ser um tan-
to sociblogo.” Abre este capitulo com as seguintes palavras: “O que principal-
mente sou? Creio gue escritor, Escritor literdrio. O socidlogo, ¢ antropdlogo, o
historiador, o cientista social, o possivel pensador sio em mim ancilares do es-
critor. Se bom ou mau escritor é outro assunto.”’

Se quisermos entender algo da personalidade intelectual de Gilberto
Freyre, nfo podemas passar negligentemente sobre essa afirmagdo e outras equi-
valentes, quase obsessivas em seus escritos. Ser escritor foi a grande obstinagio
de Gilberto Freyre. Nossa intencio neste trabalho é tomar a sério o propésito de
Gilberto, tantas vezes reiterado. Que significa, em seu caso, ser escritor? Que sig-
nifica ser escritor, de modo geral? E, acaso, ndo é estranho que aquele menino
que se recusava a aprender a ler e a escrever, a ponto de ficar suspeito de retarda-
mento mental, manifestasse tal amor as letras depois de homem maduro? E a
condigdo de escritor ndc compromete a autoridade do especialista em ciéncias
sociais, o antropélogo, o sociélogo, o historiador? Ndo € preciso ser muito pers-
picaz para perceber que a declaracdo citada de Gilberto disfarga alguma birra
contra o especialista e os especialismos. Em certa ocasido eu estava presente
quando Gilberto cortou bruscamente as palavras de um interlocutor que o cha-
mava de “mestre”, obtemperando: “ —nfo me chame de mestre!” Detestava ser
tratado com esse nome. E jamais quis ser “‘professor”, na acepcdo formal de do-
cente universitirio em cardter regular. Por que serd? A epigrafe deste artigo tal-
vez respanda em parte: 14 Gilberto revela que "viu, sentiu e pensou’’, esperando
fazer que outros também “'vissem, sentissem e pensassem”. Ora, fazer ver, sen-
tir e pensar é proprio do escritor, cuja autoridade reside s6 no estilo, e ndo no
impertinente  magister dixit. A elegincia de Gilberto Freyre permitia-lhe sem-
pre bastante frangueza, mas impedia-lhe qualquer impertinéncia, inclusive a
impertinéncia docente.

Vamos tentar entender um pouco — € $6 um pouco — como a pretensdo
essencial de Gilberto Freyre, mediante a fidelidade de toda uma longa vida pro-
dutiva, wransformou-o num dos maiores escritores da I'ngua portuguesa.

A histGria da inteligéncia brasileira na Republica pode ser dividida
em dois perfodos: antes e depois de 1930. Antes de 30 ndo eram pouca 05 inte-
lectuais que se ocupavam da personalidade e do destino histérica do Brasil, em-
bora o fizessemn solitariamente, em cardter isolado, porquanto o Pais era vivido
mais na sua dimensio provinciana ou pravincial, que em dimensio nacional. No
hd divida de que um Capistrano de Abreu, ou Silvio Romero, José Verrssimo,
Jackson de Figueiredo, Euclides da Cunha, Alberto Torres pensavam o Brasil,
4 sua maneira, antes que o tema da realidade brasileira ocupasse a atencao geral
da nossa “inteligentsia’’. '

Com a Semana de 22 e sua coincidéncia com o primeiro centendrio da
Independéncia, agitou-se no ar a bandeira nacionalista, de modo ainda totaimen-
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te difuso, fraseoldgico e dectamatdrioc ("'nacionalizar a nagdo; abrasileirar o Bra-
sil”, ete.}. Sucedem-se o Manifesto do Pau-Brasil, de QOswald de Andrade, o Ma-
nifesto Verde-Amarelo, de Menotti del Picchia, Evolugdo do povo brasileiro, de
Oliveira Vianna, Retrato do Brasif, de Paulo Prado, Macunaima, de Mério de
Andrade. Flagrantes isolados do Brasil, tomados, de resto, com grande arbitra-
riedade e intenso subjetivismo, mesmo no caso de Macunaima com seu estudo
magistral {e parcial) do modo de ser brasileiro.

Depois da revolugdo de 30 & que a realidade brasileira emerge em
bloco como preocupacio sistemdtica da nossa inteligéncia, em conseqiiéncia
das grandes transformacdes iniciadas no Pafs: a SUCU_'"_?Qé”Cfa do federalismo,
a industrializa¢do incipiente, com o alargamento da urbanizacio, a mudanga dos
padrdes sociais, econdmicos, culturais, a movimentagdo geral rumo a um futuro
incerto, a necessidade de antever um projeto coletivo, tudo convidava o intelec-
tua! brasileiro a indagar da realidade nacional em conjunto; qual sua origem, sua
constituicio, seu vir a ser?

Aparecem trés grandes livros cldssicos a respeito dessa indagagdo: o pri-
meiro foi Casa-Grande & Senzala (1933}, seguido por Rarzes do Brasil (1936} de
Sérgio Buarque de Holanda, e Formagdo do Brasif Contemporéneo, de Caio Pra-
do Janior.

Embora convergindo para ¢ mesmo tema, trés obras completamente
distintas entre si pelo argumento, pela estrutura e pela intenc@o criadora. Forma-
¢do do Brasil Conternporidneo, entre as trés, é a obra mais comprometida ideolo-
gicamente, verdadeiro tratado do Brasil colonial onde o autor quer descobrir a
origem dos anacronismos que até hoie emperram nosso desenvolvimento social,
imprimindo & matéria tratamento académico que resulta num trabaiho drido por
forca de sua pretensio ao rigor cientifico. Raszes do Brasil foge ao feitio acadé-
mico, 6 um ensaio e ndo um tratado, escrito com largueza de visfo, cheio de in-
tui¢bes fecundas; obra que muito concorreu para desprovincianizar nossa menta-
lidade, com seu estilo solto e certo sal de sabor weberiano. Casa-Grande & Senza-
/a desde logo se destaca desses dois livros pela perspectiva na qual o sutor focali-
za a realidade brasileira. Caio Prado Jdnior e Sérgio Buarque de Holanda estudam
a formacdo nacional na perspectiva da vida pdblice — colonizagio, economia,
administracio, educacdo, urbanizacdo, etc., relegando a vida privada a segundo
plano. Gilberto Freyre faz o contrério, concentra-se nos aspectos da vida privada
brasileira, desde os tempos coloniais, e dentro da esfera privada se demora no
que ela tem de mais intimo. O que resultou em algo de absolutamente novo &
inesperado: a reconstituicio de nossa vida social e histdrica de dentro para fora,
adotado como ponto de vista o proprio dmbito da vida privada e da vida intima,
a casa-grande e a senzala,: e isso com tamanha'empatia que o leitor, 3 medida
que vira as péginas do livro nele se instala, como que em casa, na sua casa, que
é a casa de todos nis, brasileiros. Casa-Grande & Senzala ndo é um texto pelo
qual se passa, como a generalidade dos livros, mas é uma leitura na qual se fica,
na qual o leitor se instala para sempre, na qual ele se encontra na plenitude de
sua dimensfo étnica e temporak.
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Quem & Tempo morto e outros tempos, o didrio de adolescéncia e pri-
meira mocidade de Gilberto Freyre, seu livro pessoalmente mais revelador, sabe
com que oposi¢io o jovem brasileiro teve que lutar no exterior para que pudes-
se voltar ao seu amado Recife, depois de completados os estudos na Universidade
de Coldimbia. Tratado por amigos e professores de genius, !“a wonder”, era ins-
tado de todos os modos para continuar em Nova Yorque e ali se transformar em
autor de lingua inglesa, como o polonés Conrad. Viérias vezes Gilberto precisou
dizer ndo, com toda energia, a essas propostas, expondo-se a reprovagio de to-
dos, até de seu particular amigo Oliveira Lima, sentindo-se ridiculo por vezes,
mas batendo pé: — ndo e ndo; se tivesse que ser escritor seria na sua terra e em
portugués. As facilidades eram muitas e sedutoras no exterior, com tanta abun-
dancia de meios intelectuais e materiais, com tanto conforto e tanta seguranga,
cercado pela admiracdo estimulante dos amigos, e ndo atacado pela inveja a male-
dicéncia que o esperavam no Recife. Ja de retorno 3 casa dos pais, vez por outra
assalta-o a tentagio de voltar para Columbia, para Oxford. Mas ndo: *’"Minha deci-
s30 estd tomada: é reintegrar-me completamente no Brasil. Atolar-me na sua car-
ne e no seu massapé. Pelo sentimento j4 me sinto restitufdo 3 infdncia brasileira.
Restituido & minha Mie,ja meu Pai, a meus Irmdos, aos parentes e amigos que
aqui deixei quando parti adolescente para os Estados Unidos. Isto é o principal:
esta recuperacio sentimental, A adaptagdo intefectual € secunddria”.

De volta ao seu querido Recife, desde os 23 anos de idade, revé Sdo Seve-
rino dos Ramos, o engenho onde brincou em menino, com sua casarande e
senzala. Aos 24 anos & Proust, no qual encontra o mesmo sentide de histoire
intime . . . ce roman vrai dos Goncourt gue “eu vinha desde 1922 procurando
aplicar 3 minha tentativa de uma anélise, evocacio e revelagdo da vida de menino
no Brasil”’. Estuda e |é muito, o que ndo o impede de passear freqgiientemente
de bicicleta, freglientar comilancas e festangas populares, em companhia de ami-
gos, combinando boemia de rapaz solteiro e intensa concentragdo intelectual.

Em 1924 Gilberto registra, no didrio, que alimenta o desejo de escrever
um livro sobre a prépriz meninice “‘e sobre o que tem sido nos vdrios Brasis, atra-
vés de quase quatro séculos, a meninice dos varios tipos regionais de brasileiros
que formam o Brasil.” No mesmo ano (1924) manifesta que gostaria de se em-
penhar por completo no estudo total de uma rua tipica do Recife. “"Um estudo
da vida intima da rua. Um estudo antropoldgico, psicolégico, socioldgico do seu
conjunto: casa por casa, sala por sala, quarto por quarto, habitante por habitan-
te. Atitudes e relagBes com outras ruas. Observagio, mensuracio, interpretacio
através de uma participacio intensa de observador na vida observada. Empatia”.

Vé-se que Gilberto, apenas com 24 anos, jé descobre o que seriam as suas
constantes. Quer ser escritor, mas no Brasil, no Recife, e em portugués (ndo no
estrangeiro e em outra I'ngua). Quer reviver sua meninice, e através desta, a me-
ninice de todos os meninos brasileiros, o gque explica sua fregtiente evocacio de
meninos na -casa-grande, com seu companheiro insepardvel e saco de pancadas, o
moleque. Quer mergulhar fundo, demoradamente, nos aspectos mais intimos da
vida social. E mediante estudo de campo (“observacio, mensuracio’™), ndo sb de
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gabinete. Pela primeira vez fala em empatia, que haverd de reivindicar sempre
como O seu critério preferido.

Por esse tempo é grande sua preocupagio com o estilo. £ temos aqui a
revelagdo maidscula da preponderincia absoluta do Escritor em Gilberto Freyre,
relativamente a outras facetas da sua personalidade. Em 1925 confia ac seu dis-
rio o seguinte trecho iluminador: “"Que escritor pode haver sem forma? Sem plds-
tica? Sem ritmo? Eu vou chegando a uma forma nova em Iingua portuguesa, que
é diferente das antigas, sem deixar de ter o ritmo tradicional das prosas portugue-
sas; que exprime uma personalidade a0 mesmo tempo moderna e castiga até na
pontuacio; e que a exprime de modo contagioso. Dal as imitagoes. Hei de criar
um estilo. £ dentro desse estilo, desde que me repugna inventar, cOmo nas nove-
las @ nos dramas, que escreverei? Talvez a continuagdo dos meus primeiros esfor-
¢os de ressurreicdo de um passado brasileiro mais imtimo (“7histoire intime . . .
roman vraf”, como dizem os Goncourt) até esse passado tornar-se carne. Vida.,
Superacao de tempo.”

Hei de criar um estifo. Poderia escrever “hei de criar uma ciéngia”™, “hei
de descobrir um método”, mas nada disso. A precedéncia do escritor sobre o
. especialista & imperiosa, indiscutivel. Aos 2b anos de idade o que Gilberto guer,
aquilo no gque se aplica com fervor, é na criagdo de um estilo. Ser escritor, antes
de tudo. O restante viria por acréscimo. Sé que um estilo ndo se inventa assim
no ar, @ priori, sem nenhuma pertinéncia com seu objeto, conforme demonstra
a seqliéncia da citagio em pauta: ‘‘talvez a continuagdo dos meus primeiros
esforgos de ressurreicio de um passado brasileiro mais fntimo.”

Cada variedade de estilo cria certa distdncia peculiar em relacdo 3s coisas.
QO estilo classico — pensemos em Homero — toma as coisas no distanciamento
absoluto, totaimente irredutivel ao aqui e agora: o mito. Q estilo barroco insiste
em aproximar o distante, inserindo-0 em nosso contorno habitual. O barroco usa
lunetas, quer para aproximar 0s astros, como Galileu, quer no sentido figurado,
como Cervantes, que no D, Quixote mistura o maravilhoso medieval com as ex-
periéncias mais prosaicas. O estilo roméantico, ao contrério do barroco, remete o
préximo para a distincia infinita, além do horizonte, onde as formas se esbatemn
e todos os gatos sdo pardos. O estilo realista, que pretende ser o da observac¢do,
aproxima as coisas, em sua vertente material, ao alcance do observador. E o es-
tilo intimista — que serd o de Gilberto — dando mais um passo, introduz as coi-
sas em meio ao cotidiano familiar do observador, no primeiro plano da observa-
¢50, ndo s6 ao alcance dos olhos, como da mio, do gosto e do olfato. A diferen-
¢a do realismo, o estilo intimista e sensorial de Gilberto ndo se prende a realida-
de como tal, e sim as diversas realidades no plural e no singular, 3 moda confessa-
damente nominalista, que ele sabia ser a sua. Nesse estilo sensorial a nota sensual
aparece com freqléncia, mas ndo o suficiente para se falar em puro hedonismo.
Em Gilberto ndo se trata de gozar as coisas, e sim de compreendé-las'desde elas
mesmas; gozd-las sensorialmente para compreendé-las na efusiio da empatia.

A obra inteira de Gilberto Freyre vem animada e enformada por inten-
¢do essencial de conhecimento, de saber, de ciéncia, 0 que ndo se pode perder
de vista. A arte do escritor estd a servigo da vontade de conhecimento, de andlise,
de compreensdo, s6 que em linguagem distinta da linguagem usualmente cientifi-
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ca. A dificuldade aparente estaria em tentar fazer ciéncia do individual (as sin-
gularidades acima referidas). Ndo estd resolvido, desde Platdo, que s6 h& ciéncia
do universal? Que o individuo é “'inefivel’’? E o que veremos em seguida.

v

Até hoje quem melhor interpretou Gilberto Freyre foi o proprio Gilber-
to Freyre, especialmente nesse fabuloso feito de auto-hermenéutica que éo
livro Como e porque sou e ndoisoy sociblogo. Relembrando sua condigdo "hi-
brida” de socidlogo-antroplogo, ou sociélogo-historiador, Gilberto esclarece
mais uma vez o que & a '‘sociclogia genética”, por ele caracterizada em preficio
a Casa-Grande & Senzala. Agripino Griecco, num lampejo sincero de ignorincia,
supds erradamente que por *‘sociologia genética’’ devesse entender-se “sociologia
do sexo”, equivoco que seria cOmico, ndo fosse o grande prestigio daquele criti-
co na época. Sociologia genética é a que procura interpretar as épocas em seu
movimento constante de mudanga social ou sociocultural, explica Gilberto, em
que o passado estd sempre tornando-se futuro, através de um répido presente.
Significa a sociologia que se especialize no estudo das origens e do desenvolvi-
mento no tempo social de instituicBes sobretudo de estilos de vida e de formas
de convivéncia que se tenham tornado caracteristicas do comportamento de um
grupo humano™ {ob. cit., p. 73/74). O critério genético enxerga a realidade social
como processo, e ndo como coisa fixa e independente do tempo; focaliza as nas-
centes da vida social e sua fluéncia no tempo. Michelet foi um precursor do cri-
tério genético, que guarda afinidade com o método de criagdo literdria de Proust
e Joyce. Através do existencial — agrega Gilberto — atinge-se o essencial no Ho-
mem, capturando-se o tempo perdido pelo individuo ou por todo um grupo tipi-
co. Claro que a sociclogia do tempo exige do sociblogo que seja, ao mesmo tem-
po, historiador, de resto ndo se podendo separar sociologia e histdria sendo ar-
tificialmente — segundo insiste Julidn Marias, citado por Gilberto — pois a socie-
dade sem histéria seria estagnada e a histéria sem sociedade ndo teria sujeito ou
substrato.

Ao critério genético — prossegue Gilberto — “tenho sempre acrescenta-
do' o critéric ecolégico. "'E outro aspecto de uma filosofia que ndo admite ser
possivel uma interpretacio ex-abrupte do Homem, que despreze no Homem vi-
vo, concreto, real, sua condigio de homem situado. Situado no tempo e situado
no espaco. Situado sinteticamente no espago-tempo e situado em cada uma das
duas condi¢ies em particular: na de espage e na de tempo”™ (ob. cit., p. 76). O
critério 2o mesmo tempo sociolbgico e ecolégico liberta o estudioso da fixagdo
etnocénirica que turvou a sociologia spenceriana, por exemplo. A ecologia — e
saibam os ecologistas contempordneos que Gilberto jd falava em ecologia, no
Brasil, desde a década de 30 — conduz a perspectivas vizinhas do gedgrafo, sem
se confundirem com as do gedgrafo. Sobre a nogdo ecoldgica de 4drea nosso autor
apoiaré, principalmente, seu eshogo de sistemdtica tropicolégica, hispano e luso-
tropicoldgica.

Ato seguinte 3 exposicio dos critérios bdsicos utilizados em sua obra,
Gilberto recorda que sua sistemdtica tanto tem de antropolégica, sociolbgica e
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ecoldgica em seus fundamentos, embora para alguns criticos nio passe de “‘poe-
sia” (p. 78). A favor de Gilberto, observe-se que 0s autores de semelhantes criti-
cas, em regra, em regra infalivel, ignoram tanto o que é sociclogia, como o que
seja poesia. Vejamos em que termos se defende Gilberto:

“Aqui cabe nos recordarmos dos reparos criticos do Professor Robert A.
Nisbet aos excessos de racionalismo, de objetivismo e de cientificismo em socio-
logia: reparos que aparecem no seu ‘Sociology as an art form’. Principalmente es-
te: o de haver afinidades psicolbgicas entre o sociblogo e o artista romdntico.
Tanto que nem a visdo weberiana de ‘racionalizagio da histéria’, nem a de
Simmel, de ‘metropolio’, nem a de Durkheim, de * anomia’, podem ser imagina-
das como tendo-se derivado de andlises l6gico-empiricas. Cada um desses sociélo-
gos criadores chegou a essas concepgdes sociolégicas 3 maneira dos artistas e
dando-thes forma artistica ou literdria: instrutiva, imaginativa, romantica. A res-
peito do que, outro modernissimo sociblogo, o Professor Maurice R. Stein, vai
além: no seu ‘The Poetic Metaphors of Sociology’ escreve: ‘The great classical
socfologists from Marx to Veblen, Simmel, Durkheim and Mannheim were
inveterate sociological poets’ " {ob. cit.). 1’

O autor de Casa-Grande & Senzala cita ainda outros nomes ilustres em
abone de sua tese: Bronislaw Malinowski, James Frazer, F. Boas, e Ruth
Benedict, autora de livro rigidamente cientifico intitulado The Chrisantemnum
and the Sword,

v

A aplicacdo conjunta do critério genético e do critério ecolégico permite
a Gilberto Freyre captar a realidade social “in fieri”, em processo, aoc mesmo
tempo que situada no espago e no tempo.,

Em termos orteguianos, captar a realidade *in fieri” significa usar da ra-
zéo histdrica para ver como se faz o fato; e apreender as coisas situadas no espa-
¢O e no tempo € 0 mesmo que conhecé-las em sua circunstincia,

A Gilberto ndo lhe bastam os “fatos’’, 4 maneira positivista; quer ver a
derivacdo dos fatos, como eles saem uns dos outros em sua ordem de sucessio,
dnica maneira de entendé-los, vendo-se como se justificam consecutivamente no
enredo que constituem. Nas palavras de Gilberto: “Entretanto, o que se destaca
em Casg-Grande & Senzala ndo é a importincia dos fatos como fatos; e sim a da
relagdo entre eles. A da sua projecdo em simbolos. Pois é certo, também, do mes-
mo livro, que o seu autor nio se limita a apresentar fatos de cardter socioldgico,
isto £, antes recorréncias cotidianas do que ocorréncias excepcionais. Vai além
e procura captar, fixar e destacar nesses fatos o que neles forma, ou s3o, valores
e, além de valores, simbolos, ligados, uns, principalmente ac presente, outros,
principalmente a um passado que, de simples reatidade histérica, passasse, pela
persisténcia desses simbofos em sucessivas ou, mesmo, descontinuas fases de ex-

1 H4& duas tarefas urgentes, de ordem bibliografica, reclamadas pelo legado escrite de Gil-
berto Freyre. A primeira, uma revisdo rigorosa de todos seus textos j4 publicados. No
texto citade acima hd uma palavra, "instrutiva'’, que pode estar, por engano, em lugar
de "intuitiva’. A segunda tarefa serd a elaboracio de um completo fndice onomastico
de temas e nomes de autores citados em G. F,
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periéncia humana — no caso, a experiéncia brasileira — a realidades, além de his-
téricas, supra-histéricas. Tal o préprio complexo que dé titulo ao livro em apre-
¢o — Casa-Grande & Senzala — considerado em algumas de suas manifestacdes
de processos psicossaciais: sobretudo o de acomodagSes ou de interpenetragdo
de elementos étnico-culturais aparentemente inconcilidveis.

", . . Fez de Casa-grande o simbolo de todo um status ou de toda uma
posigio — a de dominagdo — na ecologia social e mesmo na fisica daquele Bra-
sil patriarcal; e de Senzala o simbolo de outro status e de outra posigdo na mes-
ma ecologia: a de subordinacio, a de submissdio. E do & entre as duas realidades,
o simbolo de uma interpenetra¢do que concorreu fortemente, dinamicamente,
interativamente, para dar a sociedade e 3 cultura desenvolvidas no Brasil suas for-
mas mais caracteristicas de desenvolvimento e ndo apenas de estabilidade. De di-
namica democratizante como corretivo & estabelecida hierarqguia™ (ob. cit.,
119/120).

Se quiserem uma anatomia, uma configuracdo ideal prévia para a anélise
social gilbertiana, ei-la aqui: é o binémio Casa-Grande & Senzala, tomado como
um tipo ideal weberiano, chave da interpretagio de todos os episddios da vida
patriarcal. Porém, o nervo dinamizador dessa estrutura anatémica estd no mé-
todo compreensivo, na compreensio em sentido diltheyano (Verstehen): apre-
ensio de uma “finterioridade” através dos sinais percebidos do exterior pelos
sentidos. O estilo sensorial é posto a servigo da compreensdo, sensorialidade
que & a face externa da empatia. A qual se desdobra naqueles dois critérios,
intimamente associados, o critério genético e o critério ecoldgico.

Eis al como as realidades singulares sio interpretadas desde logo 3 luz de
um principio analitico: os bindmios Casa-Grande & Senzala, Sobrados e Mucam-
bos, Ordem e Progresso. O mais importante, porém, € o que se segue. — A reali-
dade vista em processo ou “*in fieri’’, em permanente movimento, onde qualguer
cena isolada tem de ser filiada a cenas passadas e futuras para ser entendida, a
realidade assim interpretada se configura como drama. A perspectiva gendtica
da vida social é 0 mesmo que sua concepgdo dramética. Dai’ que o estilo senso-
rial-empdtico-compreensivo de Gilberto se concretize como um estilo narrativo.
Para compreender as coisas em sua fluéncia temporal, para *‘ver como se faz o fa-
to’, Gilberto tem que renunciar ao esquema explicativo, a favor do esquema nar-
rativo. E por outro lado, para visualizar as coisas em situacdo, ou seja, para usar
o critério ecoldgico, Gilberto tem que apelar sistematicamente para a descricio.
Para narrar e descrever a realidade social, Gilberto tem que ser, antes de tudo,
escritor. Tem que ser escritor para fazer ciéncia, para preencher de intuicdo viva
e flagrante, de carnalidade, agueles binémios analiticos que ficariam como estru-
turas vazias e descarnadas se ndo fossem preenchidas por suculenta matéria nar-
rativa e descritiva. O ser escritor foi exigéncia estrita do rigor cient/fico de Gil-
berto Freyre, rigor que consistia ndo s6 em fixar a estrutura analftica da reali-
dade, como em mostrd-la em se produzindo; poieticamente, portanto. O que se
ganha com isso & ver a sociedade brasileira em statu nascend/, desdobrada de den-
tro para fora, a partir da célula patriarcal, esquadrinhada, como diz o préprio
Gilberto, no seu passado intimo, no cotidiano doméstico, envolvenda a higiene
caseira, a culindria, os jogos de meninos, homens e mulheres, seus passatempos,
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brinquedos, seus grandes e pequenos vicios, estilos de trajo e de penteado, for-
mas de retdrica, ritmos de danga, crencas e crendices, usos sexuais, festividades
comunitérias, ritmos de trabalho; tudo aquilo que o brasileiro encontrava em seu
contorno familiar, e tudo aquilo em gue se encontrava e em que ainda se encon-
tra retrospectivamente. Sociologia histdrica, ou histéria social, como se queira,
Em todo caso, a constatagdo de que durante os quatro séculos de sua formacgio,
a ténica da vida brasileira ndo recaia sobre a dimensdo pablica e suas instituictes
oficiais, mas sobre o aspecto privado, com seu culto do cotidiano, a intimidade
gasosa da Casa, entremeada de mil e um segredos. A vida piblica ainda ndo se
consolidou suficientemente para o brasileiro, com sua estrutura e suas leis pro-
prias. A vida pGOblica ndo existe a sério para nos, ndo passando de um cendrio de
papel pintado, povoado ndc por homens, mas por bonecos interpretando um
argumento de mentirinha. O que existe mesmo, a realidade, é a vida privada,
de cuja placenta ainda ndo nos livramos de todo. Na obra posterior Sobrados
€ Mucambos, entre outras, lemos esta frase reveladora: *’Q patriarcalismo brasi-
leiro, vindo dos engenhos para os sobrados, ndo se entregou logo & rua; por mui-
to tempo foram quase inimigos, o sobrado e a rua” (Cap. III, 32 ed., 1961). A
antitese entre o sobrado, isto &, a casa, e a rua, posteriormente explorada com
brilho por Roberto Damatta, estd perfeitamente caracterizada e tematizada em
Sobrados e Mucambos.

vi

O método explicativo, pridprio das cidngias naturais, consiste em decom-
por a realidade em seus componentes e elementos, deixando-nos sem a realidade
mesma. Em lugar da natureza, apresenta-nos uma tdboa de equages matemdti-
cas. Por isso o métoedo explicativo ndo serve para as ciéncias do espiTito, como a
histéria, na gual uma coisa, uma pessoa, s& podem ser entendidas, pelo que lhes
aconteceu antes, geneticamente, hermeneuticamente, narrativamente. A (nica
maneira de entender algo histérico é contar sua histéria, por exemplo, em se tra-
tando de uma pessoa, sua biografia; de um modelo, por exemplo, casa-grande &
senzala, a2 Gnica forma de fazé-lo transparente a inteligéncia é narrd-fo. Narrar
para compreender, eis a via apropriada para a sociologia e a histéria, que envol-
vem, por forc¢a, a ciéncia do individual. O individual, considerado ao longo do
tempo, geneticamente, adquire a identidade que lhe faltava ao ser visto estati-
camente, e por isso deixa de ser “inefdvel”. Ao contar o que lhe aconteceu, nds
estamos falando do individual, recuperando sua identidade, e legitimando-o en-
quanto objeto de saber, de ciéncia.

Se a inteng¢do origindria de Gilberto Freyre se limitasse a explicar a reali-
dade social brasileira, reduzindo-a, por exemplo, a causas econdmicas ou politi-
cas; se fosse interpreté-la quantitativamente, por meio de graficos e estatisticas;
se lhe bastasse deter-se no fato bruto, sem querer dissolvé-lo' no curso do tempo,
para ver como se faz ¢ fato, nem lhe interessasse situd-lo ecologicamente, entdo
sua condigdo de escritor seria secundéria. No entanto, ao querer desenvolver uma
sociologia genética, dublada de histéria, e ecoldgica, isto €, mergulhada na cir-
cunstincia concreta; ao visualizar a realidade social em processo e sempre situa-
da, sua Unica opgio era narrar e descrever empaticamente a formagdo do patriar-
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ensalsta purossangue € muito, ou um pouco, dissidente em relagio &s forgas
dominantes e & inteligentsia bficial. Gilberto o foi muito, foi intelectual essen-
ctalmente dissidente, incapaz de se curvar ds injun¢des do meio, fossemn estas
intelectuais, econémicas, culturais, sociais, polfticas e até de conveniéncia (ca-
so de sua aproximacao eventual com Salazar e com Getdlio).

Caracterizam o ensaio dois tragos fundamentais. O primeiro é o indivi-
dualismo irredutive! do autor, seu confronto ostensivo ou impiicito com os c4-
nones do pensamento e do poder oficiais, apurando sua andlise em tentativa de
livre exame de todas as questBes. Ndo por acaso Montaigne, o patrono dos en-
saistas modernos, foi contemporineo da Reforma protestante. O ensaio dilui
aguela antinomia platdnica entre opinido e ciéncia (doxa e episteme), raz3o pela
gual afirmava Ortega ser o ensaio "a ciéncia sem a prova explicita”. O segundo
traco caracteristico do ensaio £ a intensa vontade de comunicagiio do autor com
o leitor, ndo o leitor especializado das teses, dos tratados e das investigagdes aca-
démicas, mas o leitor comum, dotado de minima inquietacio e abertura intelec-
tual. Poderia dizer Ortega ser o ensafsta o intelectual na praga publica. Ndo na
cédtedra universitdria, deitando ciéncia em linguagem especializada para um audi-
tério reduzido, mas em meio § praca pablica, falando basicamente a linguagem
do povo, abertamente, e para um publico ilimitado. )

Gilberto Freyre esta filiado a estirpe dos ensai'stas iibéricos como Ferndo
Lopes, Ferndo Mendes Pinto, Quevedo, Gracidn, Ganivet, Azorin, Unamuno,
Ortega, Euclides da Cunha. O ensaista ide tradigio hispanica, por mais pessoal-
mente aristocritico que for no pensamento, no estilo e nas maneiras, escreve em
saborosa descontragio, sem nenhum pedantismo, ao alcance do homem do povo,
o que lhe confere aguela proximidade dialogante que |he é prépria. Methor que
ninguém o caracterizou Gilberto com perspicicia e estilo: *Dar ser quase sempre
o escritor de tradicfo ibérica um escritor mais de campo de que de gabinete: a
negacdo mesma do tipico /iterateur abstrato, |Intelectual dado, por vezes, se ndo
4 vida de café, a contates com o tumulto e até com a boemia da vida de café e
de rua, o fato é que do café ibérico se pode dizer que é uma instituicio ainda
mais democrética que o seu equivalente francés sabendo-se de cafés ibéricos que
tém sido ou sfo, ainda hoje, frequentados pela gente mais diversa - toureiros,
politicos, atores, artistas pldsticos, compositores, além de escritores - e ndo
apenas, um, por intelectuais deste feitio, outro, por intelectuais daquele outro
feitio, cada café com o seu qué de aristocratismo e seu toque de clube exclusivo”
{ob. cit, p. 171},

O café ibérico é o retrato das sociedades ibéricas, onde existem poucos
compartimantos estanques, onde tudo convive em estreita comunicacio, o aris-
tocrdtico com o popular, os letrados com os iletrados, os religiosos com os livres-
pensadores. Esta associagdo entre opostos, articulada com tanta fecundidade
por Cervantes, na convivéncia aventurosa entre D. Quixote e Sancho, esta as-
sociagdo tipicamente hispdnica estd na base da concepcio de Casa-Grande &
Senzala, livro que um scholar de feitio tradicional jamais poderia inventar e
muito Menos escrever.

Escrever, para Gilberto, ndo foi sé sua maneira de ser sdbio, mas seu
modo de ser feliz, e, sobretudo, sua forma de ser
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