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GILBERTO FREVRE E SEU PROJETO DE ESCRITOR

Gilberto de Mello Kujawski

"O que espero é, uma vez desaparecido, en-
contrar um Julián Mar(as que surpreenda
nos meus pobres escritos um pouco do que
Martas vem surpreendendo nos de Unamuno:
a presença de alguém que através de um mé-
todo talvez mais essencialmente poético que
convenciona/mente científico de interpreta-
ção da realidade humana, viu, sentiu e pen-
sou coisas novas, ou insuspeitadas sobre a
mesma realidade, tendo sido, portanto, um
criador; e viu, sentiu e pensou, além disso, de
nova forma, coisas antigas; e não somente
viu, sentiu e pensou tais coisas, umas novas,
outras de modo novo, como fez que outros
as vissem, sentissem e as pensassem de modo
também novo."

(Gilberto Freyre - Como eporque sou e não sou soció'ogo (1968)

Gilberto Freyre quis ser na vida e aos olhos da posteridade, apenas uma
coisa: escritor. Era freqüente, ao longo de sua extensa produção bibliográfica, ele
fazer alto para interrogar-se sobre sua complexa identidade intelectual. E a res-
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posta era sempre a mesma. Dentre os muitos gostos barrocos cultivados por Gil-
berto, figuravam os títulos longos, quilométricos, de alguns livros e capítulos de
livro. Na obra fundamental chamada Como e porque sou e rio sou sociólogo, há
um capítulo intitulado: "Comoe por que sou escritor, sem deixar de ser um tan-
to sociólogo." Abre este capitulo com as seguintes palavras: "O que principal-
mente sou? Creio que escritor. Escritor literário. O sociólogo, o antropólogo, o
historiador, o cientista social, o possível pensador são em mim ancilares do es-
critor. Se bom ou mau escritor é outro assunto."

Se quisermos entender algo da personalidade intelectual de Gilberto
Freyre, não podemos passar negligentemente sobre essa afirmação e outras equi-
valentes, quase obsessivas em seus escritos. Ser escritor foi a grande obstinação
de Gilberto Freyre. Nossa intenção neste trabalho é tomar a sério o propósito de
Gilberto, tantas vezes reiterado. Que significa, em seu caso, ser escritor? Que sig-
nifica ser escritor, de modo geral? E, acaso, não é estranho que aquele menino
que se recusava a aprender a ler e a escrever, a ponto de ficar suspeito de retarda-
mento mental, manifestasse tal amor às letras depois de homem maduro? E a
condição de escritor não compromete a autoridade do especialista em ciências
sociais, o antropólogo, o sociólogo, o historiador? Não é preciso ser muito pers-
picaz para perceber que a declaração citada de Gilberto disfarça alguma birra
contra o especialista e os especialismos. Em certa ocasião eu estava presente
quando Gilberto cortou bruscamente as palavras de um interlocutor que o cha-
mava de "mestre", obtemperando: " - não me chame de mestre!" Detestava ser
tratado com esse nome. E jamais quis ser "professor", na acepção formal de do-
cente universitário em caráter regular. Por que será? A epígrafe deste artigo tal-
vez responda em parte: lá Gilberto revela que "viu, sentiu e pensou", esperando
fazer que outros também "vissem, sentissem e pensassem". Ora, fazer ver, sen-
tir e pensar é próprio do escritor, cuja autoridade reside só no estilo, e não no
impertinente magister dixit. A elegância de Gilberto Freyre permitia-lhe sem-
pre bastante franqueza, mas impedia-lhe qualquer impertinência, inclusive a
impertinência docente.

Vamos tentar entender um pouco - e só um pouco - como a pretensão
essencial de Gilberto Freyre, mediante a fidelidade de toda uma longa vida pro-
dutiva, transformou-o num dos maiores escritores da língua portuguesa.

'E

A história da inteligência brasileira na República pode ser dividida
em dois períodos: antes e depois de 1930. Antes de 30 não eram pouco os inte-
lectuais que se ocupavam da personalidade e do destino histórico do Brasil, em-
bora o fizessem solitariamente, em caráter isolado, porquanto o País era vivido
mais na sua dimensão provinciana ou provincial, que em dimensão nacional. Não
há dúvida de que um Capistrano de Abreu, ou Sílvio Romero, José Veríssimo,
Jackson de Figueiredo, Euclicles da Cunha, Alberto Torres pensavam o Brasil,
à sua maneira, antes que o tema da realidade brasileira ocupasse a atenção geral
da nossa "inteligentsia".

Com a Semana de 22 e sua coincidência com o primeiro centenário da
Independência, agitou-se no ar a bandeira nacionalista, de modo ainda totalmen-
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te difuso, fraseológico e declamatório ("nacionalizar a nação; abrasileirara Bra-
sil", etc.). Sucedem-se o Manifesto do Pau-Brasil, de Oswald de Andrade, o Ma-
nifesto Verde-Amarelo, de Menotti dei Picchia, Evolução do povo brasileiro, de
Oliveira Vianna, Retrato do Brasil, de Paulo Prado, Macunaíma, de Mário de
Andrade. Flagrantes isolados do Brasil, tomados, de resto, com grande arbitra-
riedade e intenso subjetivismo, mesmo no caso de Macunaíma com seu estudo
magistral (e parcial) do modo de ser brasileiro.

Depois da revolução de 3) é que a realidade brasileira emerge em
bloco como preocupação sistemática da nossa inteligência, em conseqüência
das grandes transformações iniciadas no País: a sucumbância do federalismo,
a industrialização incipiente, com o alargamento da Czrbanização, a mudança dos
padrões sociais, econômicos, culturais, a movimentação geral rumo a um futuro
incerto, a necessidade de antever um projeto coletivo, tudo convidava o intelec-
tual brasileiro a indagar da realidade nacional em conjunto; qual sua origem, sua
constituição, seu vir a ser?

Aparecem três grandes livros clássicos a respeito dessa indagação: o pri-
meiro foi Casa-Grande & Senzala ( 1933), seguido por Raízes do Brasil (1936) de
Sérgio Buarque de Holanda, e Formação do Brasil Contemporâneo, de Caio Pra-
do Júnior.

Embora convergindo para o mesmo tema, três obras completamente
distintas entre si pelo argumento, pela estrutura e pela intenção criadora. Forma-
ção do Brasil Contemporâneo, entre as três, é a obra mais comprometida ideolo-
gicamente, verdadeiro tratado do Brasil colonial onde o autor quer descobrir a
origem dos anacronismos que até hoje emperram nosso desenvolvimento social,
imprimindo à matéria tratamento acadêmico que resulta num trabalho árido por
força de sua pretensão ao rigor científico. Raízes do Brasil foge ao feitio acadê-
mico, é um ensaio e não um tratado, escrito com largueza de visão, cheio de in-
tuições fecundas; obra que muito concorreu para desprovincianizar nossa menta-
lidade, com seu estilo solto e certo sal de sabor weberiano. Casa-Grande & Senza-
la desde logo se destaca desses dois livros pela perspectiva na qual o autor focali-
za a realidade brasileira. Caio Prado Júnior e Sérgio Buarque de Holanda estudam
a formação nacional na perspectiva da vida pública - colonização, economia,
administração, educação, urbanização, etc., relegando a vida privada a segundo
plano. Gilberto Freyre faz o contrário, concentra-se nos aspectos da vida privada
brasileira, desde os tempos coloniais, e dentro da esfera privada se demora no
que ela tem de mais íntimo. O que resultou em algo de absolutamente novo e
inesperado: a reconstituição de nossa vida social e histórica de dentro para fora,
adotado como ponto de vista o próprio âmbito da vida privada e da vida íntima,
a casa-grande e a senzala, ! e isso com tamanha'empatia que o leitor, á medida
que vira as páginas do livro nele se instala, como que em casa, na sua casa, que
é a casa de todos nós, brasileiros. Casa-Grande & Senzala não é uin texto pelo
qual se passa, como a generalidade dos livros, mas é uma leitura na qual se fica,
na qual o leitor se instala para sempre, na qual ele se encontra na plenitude de
sua dimensão étnica e temporal.
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E

Quem lê Tempo mono e outras tempos, o diário de adolescência e pri-
meira mocidade de Gilberto Freyre, seu livro pessoalmente mais revelador, sabe
com que oposição o jovem brasileiro teve que lutar no exterior para que pudes-
se voltar ao seu amado Recife, depois de completados os estudos na Universidade
de Colúmbia. Tratado por amigos e professores de genius, "a wonder", era ins-
tado de todos os modos para continuar em Nova Vorque e ali se transformar em
autor de língua inglesa, como o polonês Conrad. Várias vezes Gilberto precisou
dizer nffo, com toda energia, a essas propostas, expondo-se à reprovação de to-
dos, até de seu particular amigo Oliveira Lima, sentindo-se ridículo por vezes,
mas batendo pé: - não e não; se tivesse que ser escritor seria na sua terra e em
português. As facilidades eram muitas e sedutoras no exterior, com tanta abun-
dância de meios intelectuais e materiais, com tanto conforto e tanta segurança,
cercado pela admiração estimulante dos amigos, e não atacado pela inveja a male-
dicência que o esperavam no Recife. Já de retorno à casa dos pais, vez por outra
assalta-o a tentação de voltar para Colúmbia, para Oxford. Mas não: "Minha deci-
são está tomada: é reintegrar-me completamente no Brasil. Atolar-me na sua car-
ne e no seu massapê. Pelo sentimento já me sinto restituído à infância brasileira.
Restituído à minha Mãeja meu Pai, a meus Irmãos, aos parentes e amigos que
aqui deixei quando parti adolescente para os Estados Unidos. Isto é o principal:
esta recuperação sentimental. A adaptação intelectual é secundária".

De volta ao seu querido Recife, desde os 23 anos de idade, revê São Seve-
rino dos Ramos, o engenho onde brincou em menino, com sua casa-grande e
senzala. Aos 24 anos lê Proust, no qual encontra o mesmo sentido de histoire
intime - - cc roma,, vrai dos Goncourt que "eu vinha desde 1922 procurando
aplicar à minha tentativa de uma análise, evocação e revelação da vida de menino
no Brasil". Estuda e lê muito, o que não o impede de passear freqüentemente
de bicicleta, freqüentar comilanças e festanças populares, em companhia de ami-
gos, combinando boemia de rapaz solteiro e intensa concentração intelectual.

Em 1924 Gilberto registra, no diário, que alimenta o desejo de escrever
um livro sobre a própria meninice "e sobre o que tem sido nos vários Brasis, atra-
vés de quase quatro séculos, a meninice dos vários tipos regionais de brasileiros
que formam o Brasil." No mesmo ano (1924) manifesta que gostaria de se em-
penhar por completo no estudo total de uma rua típica do Recife. "Um estudo
da vida íntima da rua- Um estudo antropológico, psicológico,.sociológico do seu
conjunto: casa por casa, sala por sala, quarto por quarto, habitante por habitan-
te. Atitudes e relações com outras ruas. Observação, mensuração, interpretação
através de uma participação intensa de observador na vida observada. Empatia".

Vê-se que Gilberto, apenas com 24 anos, já descobre o que seriam as suas
constantes. Quer ser escritor, mas no Brasil, no Recife, e em português (não no
estrangeiro e em outra l(ngua). Quer reviver sua meninice, e através desta, a me-
ninice de todos os meninos brasileiros, o que explica sua freqüente evocação de
meninos na casa-grande, com seu companheiro inseparável e saco de pancadas, o
moleque. Quer mergulhar fundo, demoradamente, nos aspectos mais íntimos da
vida social. E mediante estudo de campo ("observação, mensuração"), não só de
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gabinete. Pela primeira vez fala em empatia, que haverá de reivindicar sempre
corno o seu critério preferido.

Por esse tempo é grande sua preocupação com o estilo. E temos aqui a
revelação maiúscula da preponderância absoluta do Escritor em Gilberto Freyre,
relativamente a outras facetas da sua personalidade. Em 1925 confia ao seu diá-
rio o seguinte trecho iluminador: "Que escritor pode haver sem forma? Sem plás-
tica? Sem ritmo? Eu vou chegando a uma forma nova em língua portuguesa, que
é diferente das antigas, sem deixar de ter o ritmo tradicional das prosas portugue-
sas; que exprime uma personalidade ao mesmo tempo moderna e castiça até na
pontuação; e que a exprime de modo contagioso. Daí as imitações. Rei de criar
um estilo. E dentro desse estilo, desde que me repugna inventar, como nas nove-
las e nos dramas, que escreverei? Talvez a continuação dos meus primeiros esfor-
ços de ressurreição de um passado brasileiro mais íntimo ("l'histoire intime - - -
,-oman vrai", como dizem os Goncourt) até esse passado tornar-se carne. Vida.
Superação de tempo."

Hei de criar um estilo. Poderia escrever "hei de criar uma ciência", "hei
de descobrir um método", mas nada disso. A precedência do escritor sobre o
especialista é imperiosa, indiscutível. Aos 25 anos de idade o que Gilberto quer,
aquilo no que se aplica com fervor, é na criação de um estilo. Ser escritor, antes
de tudo. O restante viria por acréscimo. Só que um estilo não se inventa assim
no ar, a prior!, sem nenhuma pertinência com seu objeto, conforme demonstra
a seqüência da citação em pauta: "talvez a continuação dos meus primeiros
esforços de ressurreição de um passado brasileiro mais íntimo."

Cada variedade de estilo cria certa distância peculiar em relação às coisas.
O estilo clássico - pensemos em Homero - toma as coisas no distanciamento
absoluto, totalmente irredutível ao aqui e agora: o mito. O estilo barroco insiste
em aproximar o distante, inserindo-o em nosso contorno habitual. O barroco usa
lunetas, quer para aproximar os astros, como Galileu, quer no sentido figurado,
como Cervantes, que no O. Quixote mistura o maravilhoso medieval com as ex-
periências mais prosaicas. O estilo romântico, ao contrário do barroco, remete o
próximo para a distância infinita, além do horizonte, onde as formas se esbatem
e todos os gatos são pardos. O estilo realista, que pretende ser o da observação,
aproxima as coisas, em sua vertente material, ao alcance do observador. E o es-
tilo intimista - que será o de Gilberto - dando mais um passo, introduz as coi-
sas em meio ao cotidiano familiar do observador, no primeiro plano da observa-
ção, não só ao alcance dos olhos, como da mão, do gosto e do olfato. A diferen-
ça do realismo, o estilo intimista e sensorial de Gilberto não se prende à realida-
de como tal, e sim às diversas realidades no plural e no singular, à moda confessa-
damente nominalista, que ele sabia ser a sua. Nesse estilo sensorial a nota sensual
aparece com freqüência, mas não o suficiente para se falar em puro hedonismo.
Em Gilberto não se trata de gozar as coisas, e sim de compreendê-lasdesde elas
mesmas; gozá-las sensorialmente para compreendê-las na efusão da empatia.

A obra inteira de Gilberto Freyre vem animada e enformada por inten-
ção essencial de conhecimento, de saber, de ciência, o que não se pode perder
de vista. A arte do escritor está a serviço da vontade de conhecimento, de análise,
de compreensão, só que em linguagem distinta da linguagem usualmente cientifi-
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ca. A dificuldade aparente estaria em tentar fazer ciência do individual (as sin-
gularidades acima referidas). Não está resolvido ! desde Platão, que só há ciência
do universal? Que o indivíduo é "inefável"? É o que veremos em seguida.

IV

Até hoje quem melhor interpretou Gilberto Freyre foi o próprio Gilber-
to Freyre, especialmente nesse fabuloso feito de auto-hermenêutica que é o

livro Como epar que soue nüosousocióJoga Relembrando sua condição "hí-
brida" de sociólogo-antropólogo, ou sociólogo-historiador, Gilberto esclarece
mais uma vez o que é a "sociologia genética", por ele caracterizada em prefácio

a Casa-Grande & Senzala Agripino Griecco, num lampejo sincero de ignorância,
supôs erradamente que por "sociologia genética" devesse entender-se "sociologia
do sexo", equivoco que seria cômico, não fosse o grande prestígio daquele críti-
co na época. Sociologia genética é a que procura interpretar as épocas em seu
movimento constante de mudança social ou sociocultural, explica Gilberto, em
que o passado está sempre tornando-se futuro, através de um rápido presente.
"Significa a sociologia que se especialize no estudo das origens e do desenvolvi-
mento no tempo social de instituições sobretudo de estilos de vida e de formas
de convivência que se tenham tornado características do comportamento de um
grupo humano" (ob. cit., p. 73174). O critério genético enxerga a realidade social
como processo, e não como coisa fixa eindependente do tempo; focaliza as nas-
centes da vida social e sua fluência no tempo. Michelet foi um precursor do cri-
tério genético, que guarda afinidade com o método de criação literária de Proust
e Joyce. Através do existencial - agrega Gilberto - atinge-se o essencial no Ho-
mem, capturando-se o tempo perdido pelo indivíduo ou por todo um grupo típi-
co- Claro que a sociologia do tempo exige do sociólogo que seja, ao mesmo tem-
po, historiador, de resto não se podendo separar sociologia e história senão ar-
tificialmente - segundo insiste Julián Marias, citado por Gilberto - pois a socie-
dade sem história seria estagnada e a história sem sociedade não teria sujeito ou
substrato.

Ao critério genético - prossegue Gilberto - "tenho sempre acrescenta-
do" o critério ecológico. "E outro aspecto de uma filosofia que não admite ser
possível uma interpretação ex-abrupto do Homem, que despreze no Homem vi-
vo, concreto, real, sua condição de homem situado. Situado no tempo e situado
no espaço. Situado sinteticamente no espaço-tempo e situado em cada uma das
duas condições em particular: na de espaço e na de tempo" (ob. cit., p. 76). O
critério ao mesmo tempo sociológico e 'ecológico liberta o estudioso da fixação
etnocêntrica que turvou a sociologia spenceriana, por exemplo. A ecologia - e
saibam os ecologistas contemporâneos que Gilberto já falava em ecologia, no
Brasil, desde a década de 30 - conduz a perspectivas vizinhas do geógrafo, sem
se confundirem com as do geógrafo. Sobre a noção ecológica de área nosso autor
apoiará, principalmente, seu esboço de sistemática tropicológica. hispano e luso-
tropicológica.

Ato seguinte à exposição dos critérios básicos utilizados em sua obra,
Gilberto recorda que sua sistemática tanto tem de antropológica, sociológica e
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ecológica em seus fundamentos, embora para alguns críticos não passe de "poe-
sia" (p. 78). A favor de Gilberto, observe-se que os autores de semelhantes críti-
cas, em regra, em regra infalível, ignoram tanto o que é sociologia, como o que
seja poesia. Vejamos em que termos se defende Gilberto:

"Aqui cabe nos recordarmos dos reparos críticos do Professor Aobert A.
Nisbet aos excessos de racionalismo, de objetivismo e de cientificismo em socio-
logia: reparos que aparecem no seu 'Sociology as an art form'. Principalmente es-
te: o de haver afinidades psicológicas entre o sociólogo e o artista romântico.
Tanto que nem a visão weberiana de 'racionalização da história', nem a de
Simmel, de 'metropolio', nem a de Durkheim, de 'anomia', podem ser imagina-
das como tendo-se derivado de análises lógico-empíricas. Cada um desses sociólo-
gos criadores chegou a essas concepções sociológicas à maneira dos artistas e
dando-lhes forma artística ou literária: instrutiva, imaginativa, romântica. A res-
peito do que, outro moderníssimo sociólogo, o Professor Maurice R. Stein, vai
além: no seu 'The Poetic Metaphors ai Sociology' escreve: 'The great classical
sociologists from Marx to Veblen, Simmel, Durkheim and Mannheim were
inveterate sociological poets' " (ob. cit.). 1

O autor de Casa-Grande & Senzala cita ainda outros nomes ilustres em
abono de sua tese: Bronislaw Malinowski, James Erazer, E. Boas, e Ruth
Benedict, autora de livro rigidamente científico intitulado The Chrisantemurn
ano the Sword.

A aplicação conjunta do critério genético e do critério ecológico permite
a Gilberto Ereyre captar a realidade social "in fieri", em processo, ao mesmo
tempo que situada no espaço e no tempo.

Em termos orteguianos, captar a realidade "in fieri" significa usar da ra-
zão histórica para ver como se faz o fato; e apreender as coisas situadas no espa-
ço e no tempo é o mesmo que conhecê-las em sua circunstância.

A Gilberto não lhe bastam os "fatos", à maneira positivista; quer ver a
derivação dos fatos, como eles saem uns dos outros em sua ordem de sucessão,
única maneira de entendê-los, vendo-se como se justificam consecutivamente no
enredo que constituem. Nas palavras de Gilberto: "Entretanto, o que se destaca
em Casa-Grande & Senzala não é a importância dos fatos como fatos; e sim a da
relação entre eles. A da sua projeção em simbolos. Pois é certo, também, do mes-
mo livro, que o seu autor não se limita a apresentar fatos de caráter sociológico,
isto 6, antes recorrências cotidianas do que ocorrências excepcionais. Vai além
e procura captar, fixar e destacar nesses fatos o que neles forma, ou são, valores
e, além de valores, simbolos, ligados, uns, principalmente ao presente, outros,
principalmente a um passado que, de simples realidade histórica, passasse, pela
persistência desses simbolos em sucessivas ou, mesmo, descontinuas fases de ex-

Há duas tarefas urgentes, de ordem bibliográfica, reclamadas pelo legado escrito de Gil-
berto Freyre, A primeira, uma revisão rigorosa de todos seus textos já publicados. No
texto citado acima há uma palavra, "instrutiva", que pode estar, por engano, em lugar
de "intuitiva". A segunda tarefa será a elaboração de um completo índice onomástico
de temas e nomes de autores citados em G, E.
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periéncia humana - no caso, a experiência brasileira - a realidades, além de his-
tóricas supra-históricas. Tal o próprio complexo que dá título ao livro em apre-
ço - Casa-Grande & Senzala - considerado em algumas de suas manifestações
de processos psicossociais: sobretudo o de acomodações ou de interpenetração
de elementos étnico-culturais aparentemente inconciliáveis.

- Fez de Casa-grande o símbolo de todo um status ou de toda uma
posição - a de dominação - na ecologia social e mesmo na física daquele Bra-
sil patriarcal; e de Senzala o símbolo de outro status e de outra posição na mes-

ma ecologia: a de subordinação, a de submissão. E do & entre as duas realidades,
o símbolo de uma interpenetração que concorreu fortemente, dinamicamente,
interativamente, para dar à sociedade e à cultura desenvolvidas no Brasil suas for-
mas mais características de desenvolvimento e não apenas de estabilidade. De di-
nâmica democratizante como corretivo à estabelecida hierarquia" (oh. cit.,
119/120).

Se quiserem uma anatomia, uma configuração ideal prévia para a análise
social gilbertiana, ei-la aqui: é o binômio Casa-Grande & Senzala, tomado como
um tipo ideal weberiano, chave da interpretação de todos os episódios da vida
patriarcal. Porém, o nervo dinamizador dessa estrutura anatômica está no mé-
todo compreensivo, na compreensão em sentido diltheyano (Verstehen): apre-
ensão de uma "interioridade" através dos sinais percebidos do exterior pelos
sentidos. O estilo sensorial é posto a serviço da compreensão, sensorialidade
que é a face externa da empatia. A qüal se desdobra naqueles dois critérios,
intimamente associados, o critério genético e o critério ecológico.

Eis aí como as realidades singulares são interpretadas desde logo à luz de
um princípio analítico: os binômios Casa-Grande & Senzala, Sobrados e Mucam-
bos, Ordem e Progresso. O mais importante, porém, é o que se segue. - A reali-
dade vista em processo ou 'in fieri", em permanente movimento, onde qualquer
cena isolada tem de ser filiada a cenas passadas e futuras para ser entendida, a
realidade assim interpretada se configura como drama. A perspectiva genética
da vida social é o mesmo que sua concepção dramática. Dai que o estilo senso-
rial-empático-compreensivo de Gilberto se concretize como um estilo narrativo.
Para compreender as coisas em sua fluência temporal, para "ver como se faz o fa-
to". Gilberto tem que renunciar ao esquema explicativo, a favor do esquema nar-
rativo. E por outro lado, para visualizar as coisas em situação, ou seja, para usar
o critério ecológico, Gilberto tem que apelar sistematicamente para a descrição.
Para narrar e descrever a realidade social, Gilberto tem que ser, antes de tudo,
escritor. Tem que ser escritor para fazer ciência, para preencher de intuição viva
e flagrante, de carnalidade, aqueles binômios analíticos que ficariam como estru-
turas vazias e descarnadas se não fossem preenchidas por suculenta matéria nar-
rativa e descritiva. O ser escritor foi exigência estrita do rigor científico de Gil-
berto Freyre, rigor que consistia não só em fixar a estrutura analítica da reali-
dade, como em mostrá-la em se produzindo; poieticamente, portanto. O que se
ganha com isso é ver a sociedade brasileira em statu nascendi, desdobrada de den-
tro para fora, a partir da célula patriarcal, esquadrinhada, como diz o próprio
Gilberto, no seu passado íntimo, no cotidiano doméstico, envolvendo a higiene
caseira, a culinária, os jogos de meninos, homens e mulheres, seus passatempos,
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brinquedos, seus grândes e pequenos vícios, estilos de trajo e de penteado, for-
mas de retórica, ritmos de dança, crenças e crendices, usos sexuais, festividades
comunitárias, ritmos de trabalho; tudo aquilo que o brasileiro encontrava em seu
contorno familiar, e tudo aqiilo em que se encontrava e em que ainda se encon-
tra retrospectivamente. Sociologia histórica, ou história social, como se queira.
Em todo caso, a constatação de que durante os quatro séculos de sua formação,
a tônica da vida brasileira não recaia sobre a dimensão pública e suas instituições
oficiais, mas sobre o aspecto privado, com seu culto do cotidiano, a intimidade
gasosa da Casa, entremeada de mil e um segredos. A vida pública ainda não se
consolidou suficientemente para o brasileiro, com sua estrutura e suas leis pró-
prias. A vida pública não existe a sério para nós, não passando de um cenário de
papel pintado, povoado não por homens, mas por bonecos interpretando um
argumento de mentirinha. O que existe mesmo, a realidade, é a vida privada,
de cuja placenta ainda não nos livramos de todo. Na obra posterior Sobrados
e Mucambos, entre outras, lemos esta frase reveladora: "O patriarcalismo brasi-
leiro, vindo dos engenhos para os sobrados, não se entregou logo à rua; por mui-
to tempo foram quase inimigos, o sobrado e a rua" (Cap. III, 3? ed., 1961). A
antítese entre o sobrado, isto é, a casa, e a rua, posteriormente explorada com
brilho por Roberto Damatta, está perfeitamente caracterizada e tematizada em
Sobrados e Mucambos.

VI

O método explicativo, próprio das ciências naturais, consiste em decom-
por a realidade em seus componentes e elementos, deixando-nos sem a realidade
mesma. Em lugar da natureza, apresenta-nos uma táboa de equações matemáti-
cas. Por isso o método explicativo não serve para as ciências do espírito, como a
história, na qual uma coisa, uma pessoa, só podem ser entendidas, pelo que lhes
aconteceu antes, geneticamente, hermeneutica mente, narrativamente. A única
maneira de entender algo histórico é contar sua história, por exemplo, em se tra-
tando de uma pessoa, sua biografia; de um modelo, por exemplo, casa-grande&
senzala, a única forma de fazê-lo transparente à inteligência é narrá-lo. Narrar
para compreender, eis a via apropriada para a sociologia e a história, que envol-
vem, por força, a ciência do individual. O individual, considerado ao longo do
tempo, geneticamente, adquire a identidade que lhe faltava ao ser visto estati-
camente, e por isso deixa de ser "inefável". Ao contar o que lhe aconteceu, nós
estamos falando do individual, recuperando sua identidade, e legitimando-o en-
quanto objeto de saber, de ciência.

Se a intenção originária de Gilberto Freyre se limitasse a explicar a reali-
dade social brasileira, reduzindo-a, por exemplo, a causas econômicas ou políti-
cas; se fosse interpretá-la quantitativamente, por meio de gráficos e estatísticas;
se lhe bastasse deter-se no fato bruto, sem querer dissolvê-lo no curso do tempo,
para ver como se faz o fato, nem lhe interessasse situá-lo ecologicamente, então
sua condição de escritor seria secundária. No entanto, ao querer desenvolver uma
sociologia genética, dublada de história, e ecológica, isto é, mergulhada na cir-
cunstância concreta; ao visualizar a realidade social em processo e sempre situa-
da, sua única opção era narrar e descrever empaticamente a formação do patriar-
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ensaísta puro'sangue é muito, ou um pouco, dissidente em relação às forças
dominantes e à inteligenisia bficial. Gilberto o foi muito, foi intelectual essen-
cialmente dissidente, incapaz de se curvar às injunções do meio, fossem estas
intelectuais, econômicas, culturais, sociais, políticas e até de conveniência (ca-
so de sua aproximação eventual com Salazar e com Getúlio).

Caracterizam o ensaio dois traços fundamentais. O primeiro é o indivi-
dualismo irredutível do autor, seu confronto ostensivo ou implícito com os câ-
nones do pensamento e do poder oficiais, apurando sua análise em tentativa de
livre exame de todas as questões. Não por acaso Montaigne, o patrono dos en-
saístas modernos, foi contemporâneo da Reforma protestante, O ensaio dilui
aquela antinomia platônica entre opinião e ciência (doxa e episteme), razão pela
qual afirmava Ortega ser o ensaio "a ciência sem a prova explícita". O segundo
traço característico do ensaio é a intensa vontade de comunicação do autor com
o leitor, não o leitor especializado das teses, dos tratados e das investigações aca-
dêmicas, mas o leitor comum, dotado de mínima inquietação e abertura intelec-
tual. Poderia dizer Ortega ser o ensaísta o intelectual na praça pública. Não na
cátedra universitária, deitando ciência em linguagem especializada para um audi-
tório reduzido, mas em meio à praça pública, falando basicamente a linguagem
do povo, abertamente, e para um público ilimitado.

Gilberto Freyre está filiado à estirpe dos ensaístas ibéricos como Fernão
Lopes, Fernão Mendes Pinto, Quevedo, Gracián, Ganivet, Azorin, Unamuno,
Ortega, Euclides da Cunha. O ensaísta de tradição hispânica, por mais pessoal-
mente aristocrático que for no pensamento, no estilo e nas maneiras, escreve em
saborosa descontração, sem nenhum pedantismo, ao alcance do homem do povo,
o que lhe confere aquela proximidade dialogante que lhe é própria. Melhor que
ninguém o caracterizou Gilberto com perspicácia e estilo: "Daí ser quase sempre
o escritor de tradição ibérica um escritor mais de campo de que de gabinete: a
negação mesma do típico literateur abstrato. Intelectual dado, por vezes, se no
à vida de café, a contatos corri o tumulto e até com a boemia da vida de café e
de rua, o fato é que do café ibérico se pode dizer que é uma instituição ainda
mais democrática que o seu equivalente francês sabendo-se de cafés ibéricos que
têm sido ou são, ainda hoje, freqüentados pela gente mais diversa 	 toureiros,
políticos, atores, artistas plásticos, compositores, além de escritores e não
apenas, um, por intelectuais deste feitio, outro, por intelectuais daquele outro
feitio, cada café com o seu quê de aristocratismo e seu toque de clube exclusivo"
(obcit.,p.171).

O café ibérico é o retrato das sociedades ibéricas, onde existem poucos
compartimentos estanques, onde tudo convive em estreita comunicação, o aris-
tocrático com o popular, os letrados com os iletrados, os religiosos cornos livres-
pensadores. Esta associação entre opostos, articulada com tanta fecundidade
por Cervantes, na convivência aventurosa entre D. Quixote e Sancho, esta as-
sociação tipicamente hispânica está na base da concepção de Casa-Grande &
Senzala, livro que um scho/ar de feitio tradicional jamais poderia inventar e
muito menos escrever.

Escrever, para Gilberto, não foi só sua maneira de ser sábio, mas seu
modo de ser feliz, e, sobretudo, sua forma de ser
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