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A palavra "caráter" usada para designar o conjunto de qualidades que dis-
tinguem um povo, ou os habitantes de uma província - caráter nacional, caráter
regional - pode dar lugar a mais de um equívoco, que seria necessário evitar, a
bem da clareza e segurança dos conceitos elementares da antropologia e da so-
ciologia. "Caráter" dá idéia de marca definitiva, imutável ("imprimir caráter"), e
além disso, dada pela natureza (caracteres de urna planta, de um inseto). Ora, o
modo de ser de um povo não constitui um "dado natural", e sim um feito histó-
rico. É produto de circunstâncias históricas variáveis, e varia junto com estas.
O "gentleman" vitoriano, modelo universal de cortesia, no coincide em quase
nada com os turbulentos súditos de Elizabeth 1, nem com os frenéticos persona-
gens de Shakespeare. O alernilo pragmático, surgido após a segunda guerra mun-
dial, está muito longe daquele antigo "povo de poetas e pensadores" que ajudou
a formar o Ocidente. Outro tanto se diga da índole nipónica, também em lenta
mutaçffo. Os russos patéticos de Tolstoi e Dostoievski pouco têm em comum
com o cidadffo soviético de hoje. O equívoco naturalista vem complicar-se com
fôrte acento idealista na idéia romântica de "alma dos povos" (VOLKSGEIST).
A propósito, é bom lembrar que a expressffo alemff entre parênteses é a tradu-
ção literal de "esprit das nations", cunhada com antecedência aos alemffes, por
Voltaire.

Talvez o termo "estilo", estilo dos povos, das naçôes, merecesse preferên-
cia, nSo obstante seu acento preferencialmente estético, se não existisse outro
termo já consagrado pelo uso: ethos, que se pode empregar como costume, modo
de ser, personalidade -- Personalidade nacional e personalidade regional, pois.
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O pensamento de esquerda rejeita liminarmente qualquer procedência
à idéia de caráter ou personalidade nacional, com base na convicção de que não
existe na realidade a Nação como um todo, construção fantasiosa, ideologia pu-
ra. E se a Nação como totalidade não passa de "mito", o conceito de caráter ou
personalidade nacional será simples mistificação; mistificação ideológica para
eternizar a vigência da sociedade de classes. A escritora Marilena Chaui reproduz
a sovada e acadêmica colocação marxista: "A ideologia fabrica uma história ima-
ginária (aquela que reduz o passado e o futuro às coordenadas do presente), na
medida em que atribui o movimento da história a agentes ou sujeitos que não
podem realizá-lo. Assim por exemplo, a ideologia nacionalista faz da Nação o
sujeito da história, ocultando que a Nação é urna unidade imaginária, pois é cons-
tituída efetivamente por classes sociais em luta" (O que é ideologia, p. 120). Há
que combater com veemência este equívoco. A Nação não é uma "unidade ima-
ginária", mas uma realidade histórica efetiva e peculiar, nascida na Europa do
século XVI, que não existia antes em outros lugares, e que certamente não existi-
rá para sempre. A Nação é uma realidade efetiva, na medida em que se constitui
pela incorporação ao vivo de sociedades menores preexistentes (remos, principa-
dos, condados, províncias, regiões, etcj . Não existiu antes, pois nem o Império
Romano, nem o Império de CarlosMagno, nem os califados árabes foram nações
no sentido moderno de Estados nacionais. E, certamente, não existirá para sem-
pre, pois já se prenuncia no horizonte a possibilidade de Estados supranacionais,.
As nações são unidades de convivência amplas e globais, incluindo em si indiví-
duos, grupos e classes. As classes sociais são realidades intranacionais, estrutura-
das, amadurecidas e confrontadas dentro das nações. A palavra de ordem final do
Manifesto Comunista - " proletários de todos os países, uní-vos" - só foi procla-
mada nos meados do século anterior, quando as classes já tinham assumido for-
ma e figura no interior das nações industrializadas européias. As classes tomada
em si mesmas, soltas e isoladas, não conjugadas num âmbito nacional, nem existi-
riam, nem nada representariam na história. Pense-se na independência do Brasil,
por exemplo. Não fosse a sinergia de todas as classes, o Brasil não se constituiria
como Nação soberana em 1822. Será que naquele momento dramático da inde-
pendência a Nação brasileira não passaria de "unidade imaginária"? Pelo contrá-
rio, foi esquecendo suas peculiaridades de classe e reforçando sua condição na-
cional comum que os brasileiros, ao tempo de D. Pedro 1, tornaram possível a
independência. A famosa luta de classes, força motriz da história, segundo o mar-
xismo, só se desencadeia quando as classes convivem face.a face, em presença
umas das outras, e esta contiguidade se produz, exatamente, no âmbito comum
da Nação. Sem esta continência no seio das nações, burgueses e proletários não
teriam onde e como se conhecerem, se medirem, e definirem suas zonas de atri-
to. Nem a cidade antiga, nem a Nação moderna cabem no conceito de "unidade
imaginária", sob pena de sermos obrigados a conceber como imaginárias certas
realidades unitárias muito reais e concretas, como a língua nacional, por exem-
plo. O português falado no Brasil, por mais variações regionais e de classes que
comporte, é sempre e fora de dúvida uma língua nacional; como nacional é tam-
bém todo o complexo de usos, crenças, tradições e valores que enforma nossa
vida inter-regional desde a Colônia, permitindo nossa projeção como um todo
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rumo ao futuro. A Nação não se constitui numa entidade mística pairando, invi-
sível, sobre nossas cabeças. Sua substância sensível e palpável é a língua e demais
elementos comuns que, ao longo do tempo, imprimiram ao modo de ser coletivo
sua forma peculiar.

Não se confunda Nação com nacionalismo; nem razão com racionalismo;
nem o popular com o populismo; nem gênero humano com José Germano. Em
seu cuidadoso e metódico estudo, O Caráter Nacional Brasileiro, o saudoso pro-
fessor Dama Moreira Leite sistematiza o conito de caráter nacional, remontan-
do aos teóricos do século XIX, referindo as críticas partidas da antropologia e da
sociologia, da psicologia diferencial, da genética. Depois de demonstrar, exausti-
vamente, o erro e a precariedade das diversas teorias do caráter nacional, o autor
conclui: "Nesse sentido, seria possível classificar essas descrições como ideolo-
gias, e não como teorias científicas" (p. 130). Segue-se o estudo das várias fases
das ideologias do caráter nacional brasileiro, desde a fase colonial até agora, pas-
sando pelo romantismo, pelo realismo e seu pessimismo, mencionando a reação
ingénua e patriótica de Affonso Celso, e as perspectivas de Euclides da Cunha,
Nina Rodrigues, Oliveira Vianna, Alfredo Ellis Júnior, Arthur Ramos, Manuel
Bomfim, Alberto Torres, Paulo Prado, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Ho-
landa, Fernando de Azevedo e Vianna Moog, até chegar, finalmente,à obra de
Caio Prado Júnior, a qual, segundo o autor, marca a superação definitiva das
ideologias, trazendo uma nova interpretação da história brasileira. "Em resumo,
Formaçifo do Brasil Contemporâneo assinala um novo momento na interpreta-
ção histórica do Brasil: já não se trata de explicar a situação do pais através de
um ou outro fator - a raça, o clima, a escravidão, as características psicológicas
dos colonizadores - mas de interpretá-las em função do sentido da colonização"
(p. 316). Em outras palavras, nossa, economia, desde o início, nunca esteve liga-
da às necessidades do mercado interno, e sim à demanda do mercado externo.
"Isso determina o tipo de exploração do solo e de organização da produção - a
grande propriedade monocultora e escravocrata - bem como as pequenas pro-
porções da economia de subsistência, isto é, destinada ao consumo dos colonos"
(p. 315)- Em suma, são as condições de vida social que determinam as caracterís-
ticas psicológicas, "embora estas, depois, possam também influir na vida social"
(p. 329). Além disso, "não existe qualquer prova de que um povo tenha caracte-
r(sticas psicológicas inexistentes em outro. Quando muito seria possível pensar
em características mais importantes num grupo do que em outro, mas isso só po-
deria ser feito através de técnicas quantitativas e de distinção entre grupos regio-
nais e de classe" (p. 328).

Seja como for, Moreira Leite não consegue desvencilhar-se do mito do ca-
ráter nacional. Depois de descartar suas descrições clássicas como "ideologias",
termina por admitir que as condições da vida social determinam as  características
psicológicas, e que estas, uma vez constituídas, podem influir na vida social. O
que parece mais difícil ao autor é "medir" as distinções entre as características
dos grupos regionais e de classe, para determinar, "cientificamente", no que dife-
rem entre si. Em outros termos, o conceito de caráter nacional, rechaçado pela
porta da objetividade científica, acaba voltando pela janela da crítica sociológica
("as condições da vida social determinam as características psicológicas"). Por-
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tanto, é preciso ter como certo: primeiro, se a Nação é uma realidade histórica
efetiva (e não "unidade imaginária"), o  ethos nacional também é um fato, assim
como se Francisco é um homem, sua personalidade o acompanha como sua som-
bra; segundo, não são medidas de laboratório que vão explicar a diferença entre
o ethos nacional ou regional A, e o ethos nacional ou regional B, assim como a
distinção entre a Vênus de Milo e o Moisésde Miguel Angelo, entre o clássico e o
barroco, não é questão de medida, mas de forma. A catedral gótica não difere do
templo grego por ser maior do que este; ela é maior, por ser outro estilo, diferen-
te do templo grego. A quantidade modifica a qualidade, sim, mas não antes que
a qualidade de um ser condicione suas medidas. Caso contrário, a freqüência das
palavras é que determinaria o estilo, e o computador seria mais poeta que Home-
ro, Virgílio e Shakespeare reunidos.

IMPORTÂNCIA DAS REGIÕES

No prefácio à edição espanhola de seu livro Nordeste, há quarenta anos
atrás, Gilberto Freyre recorda que os extremistas de direita o atacavam por pre-
tender opor o conceito naturalista, ecológico, de região, ao sagrado, de pátria ou
nação. Isto significa que a chamada direita cultivava um conceito de Nação apro-
ximado ao daquela "unidade imaginária", contestada pelo pensamento de es-
querda, em nome da realidade das classes e das lutas dê classes. Não há dúvida de
que a categoria de Nação torna-se uma idéia vazia e abstrata, quando não se dá
conta de que ela é formada pela incorporação de unidades menores já preexisten-
tes. Estes elementos prévios (remos, condados, principados e outras "regiões-) é
que dão corpo à realidade nacional como um todo. Pretender que Nação e região
se excluam, significa recair no culto da Nação como entidade mística e impalpá-
vel, aquela mesma que a esquerda chama de "unidade imaginária", e que teria
razão em criticar. O certo é que Nação e região não se excluem: as regiões for-
mam a substância viva da Nação, e esta constitui a forma que possibilita sua coe-
xistência numa unidade superior.

A região configura o substrato social, histórico e natural da  circunstância.
Dizia Ortega que somente sob a espécie da região a Terra influi vitalmente no ho-
mem. "La configuración, Ia escultura dei terreno, poblado de sus plantas familia-
res, y sobre elIa ei aire húmedo, seco, diáfano e pelúcido, es ei grande escultor de
Ia humanidad. Como ei agua da a ia piedra, gota a gota, su labranza, asf 

ai 
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modela su reza de hombres, gota a gota; es decir, costumbre a costumbre"  (No-
tas de andar y ver, O. C., II, 262). Mediante a região o homem entra em intera-
ção com a Terra- E somente da região guardamos a imagem visual adequada - as-
sinala Ortega - o que não se dá com a Nação em sua totalidade, e muito menos
com a humanidade enquanto tal.

Em outra ocasião, Ortega procura desfazer a idéia consagrada que faz do
município a unidade política local. Este ponto de vista não leva em conta que os
assuntos capitais que constituem a ocupação e preocupação cotidiana do muníci-
pe, ultrapassam o estreito âmbito de um município, envolvendo também os mu-
nicí'pios vizinhos. Seja o município andaluz X, exemplifica o autor. Este povoa-
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do vive economicamente do cultivo da oliveira, e as preocupações dos seus habi-
tantes giram em torno da produção e comercialização do azeite. Isto planteia dia-
riamente problemas múltiplos: melhoria da produção, crédito agrícola, salários,
regulamentação de preços, licença para exportação, conflito do azeite com ou-
tros gêneros no mercado, etc. Ocorre que as oliveiras, desdenhando alegremente
as arbitrárias divisões administrativas, não se detêm nas fronteiras do município
X, mas se alastram também pelos municípios vizinhos, sem solução de continui-
dade, ocupando quase que a Andaluzia inteira. Esta mancha gigantesca de olivais
vive com vida própria, forma uma unidade econômica que se regula a si mesma,
impondo condições gerais de exportação, preços, salários, política de preços,
planteando problemas técnicos e industriais, etc., questões estasque ultrapassam
o âmbito político e administrativo municipal, e que os municípios só podem re-
solver integrados na região. Esta sim, é a verdadeira unidade política local, não
o município. (La redencián de Ias provincias y Ia decencia nacional,  O. C, XI).

Julián Marías, acompanhando o pensamento do mestre, acrescenta-lhe
alguma coisa. Segundo Marías, a região é uma sociedade insuficiente, definida
por repertório de vigências comuns, mas débeis e parciais. O homem não sente
que sua vida esteja regulada, apenas, por vigências regionais, devendo procurar
orientação na sociedade mais ampla que é a Nação, da qual recebe as pressões e
os estímulos mais enérgicos. No entanto, a importância da região está em funcio-
nar como uma sociedade "insertiva", quer dizer, que  insere o indivíduo na socie-
dade nacional. O indivíduo não é nunca diretamente nacional: seu modo de
pertinência à Nação é sempre regional. "Ser andaluz, vasco ou galego & segundo
o caso, o modo de ser espanhol, e, igualmente ser bávaro, ou westfaliano,, ser
bretão ou provençal, são as formas concretas de ser alemão ou francês" (A Estru-
tura Social, p. 34). Creio ser esta a. maneira mais fecunda encontrada para dizer
que não existe antítese alguma entre Nação e região, mas viva e concreta comple-
mentaridade. Como posso ser brasileiro, a não ser sob a espécie de paulista, do
fluminense, do mineiro, do baiano, do pernambucano, etc.? Acentõa Marias que
"regionalismo" e "anti-regionalismo" são duas posições igualmente defeituosa,
dupla forma de abstração, na medida em que o regionalismo simula ser a região
uma sociedade plena e suficiente (o que não é), desligando-se da totalidade da
qual é ingrediente; e na medida em que o "anti-regionalismo" prescinde do estra-
to intermédio entre indivíduo e Nação,  mediante o qual aquele se insere nesta úl-
tima.

O ethos nacional, visto do exterior, quer dizer, de uma nação para outra,
apresenta aparência unívoca e uniforme: o "alemão", o "francês", o "argenti-
no", etc. Constitui-se, historicamente, pela  comparação cultural com os vizinhos.
Foi confrontando seus usos e costumes, suas tradições e pretensões com os paí-
ses que o cercam, que cada um dos povos modernos definiu e cristalizou a pró-
pria personalidade. A imagem do outro serve de espelho para que nos velamos
a nós mesmos nela refletida, seja por contraste, seja por semelhança. A partir da
Renascença intensifica-se na Europa e fora da Europa o contato entre os po-
vos, todos eles movidos por ávida curiosidade em relação ao modo de ser recípro-
co. Durante os cinco séculos de sua existência como Estados nacionais já consti-
tuídos, ou por constituir, as nações européias vêm se examinando, criticando, ad-
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mirando, reprovando - em permanente interação dialética, da qual resulta a de-
finição cada vez mais precisa e inconfundível de seus próprios perfis.

Visto a partir de perspectiva interna, pelos naturais de cada pais, o ettios
nacional não apresenta aparência tão un(voca e uniforme. Aos olhos do brasilei-
ro, o ethos nacional aparece como uma polifonia de várias vozes regionalmente
distintas, um concerto tecido pelos cantos dos muitos gênios do lugar presentes
no contexto brasileiro. Assim como não se pode escapar ao impacto do caráter,
espírito, ou ethos nacional, o certo é que a forte realidade das regiões afirma
a existência das diversas e diferenciadas personalidades regionais. Por isso é líci-
to falar em ethos regional, sem suspeita de regionalismo, assim como a referên-
cia ao ethos nacional não se pode associar com nacionalismo. Defender a impor-
tância e o prestígio da região (como não se cansa de fazer Gilberto Freyre), não
importa em antinacionalismo ou em reacionarismo, mas em lúcida visão socio-
lógica e antropológica.

Fala-se hoje muito em ecologia, na necessidade de salvar a natureza da
ferocidade predatória e poluidora da civilização industrial, mas ainda não se defi-
niram os meios de ação para colocar a salvo a pureza das águas, a limpidez do ar
e a integridade do verde. O melhor caminho para isso será promover o prestígio
das regiões. Salve-se as regiões e a natureza estará salva. Porque a defesa da região
é o cuidado com a paisagem natal, com todos os elementos que dela fazem parte,
a natureza e o homem, as árvores, os rios, as montanhas, as moradias, as igrejas,
os monumentos e documentos vivos do passado. A salvação da natureza repre-
senta um capítulo da salvação da região em sua totalidade, na qual a natureza
está incluída. Seu destino acompanha, estreitamente, o destino da região.

COMO LOCALIZAR O ETHOS REGIONAL PAULISTA

Infelizmente, no Brasil, as regiões são corroídas e deterioradas por dois
processos irresistíveis de erosão social - a política centralizadora crescente da
União, e a onda de modernização, padronizando estandardizando o pais segundo
um modelo invariável, importado dos Estados Unidos, e modelando o trabalho, o
lazer, a indústria, as artes populares ea fisionomia das cidades. Nas zonas onde a
modernização é mais lenta, como o Nordeste, as regiões guardam ainda algo do
contorno e do sabor característicos, perdidos nas zonas de modernização febril,
como o sul do País,, especialmente São Paulo. Tempo houve em que o ethos
regional paulista constituía-se como resultado da fricção com outros Estados,
Minas, Rio de Janeiro, Bahia, Rio Grande, etc. Hoje a polarização se passa a ou-
tro nível, não mais de São Paulo com outros Estados, e sim de São Paulo com o
Brasil. O ethos regional paulista contemporâneo é determinado pelo contraste de
São Paulo com o restante do Brasil, o que pode dar a falsa impressão de que se
trata de ethos antibrasileiro. Mas São Paulo não é e não quer ser o anti-Brasil.
Sua distância em relação aos outros Estados provém de que foi guindado pelas
circunstâncias históricas, à condição de pólo de desenvolvimento para todo o
Brasil (o que não é o mesmo que "modelo" de desenvolvimento), mergulhando
num cosmopolitismo caótico, que vem erodindo e desgastando sua personalida-
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de regional à medida que acerta o passo com as sociedades industriais mais avan-
çadas do mundo.

Portanto, determinar hoje em dia os traços dominantes do ethos regio-
nal paulista não é tarefa das mais fáceis. Os dados bibliográficos são poucos e
dispersos acerca do "caráter" paulista, sem nada de mais copioso e sistemático,
em contraste com outros Estados: livros inteiros sobre a personalidade regional
do mineiro, do gaúcho, do nordestino e do baiano (que tem sido o "ai Jesus"
dos viajantes de dentro e de fora do País). Será que a personalidade regional pau-
lista é menos marcante que as outras? Difícil responder com acerto. Mas o certo
é que se tornou menos visível que as outras. Nada mais impressionante, nada
mais deprimente que a ausência quase total de vestígios históricos no território
paulista. São Paulo desola a vista como terra culturalmente arrasada. Na capital
nenhuma velha igreja de importância maior; nenhum edifício público a salvo das
picaretas; nenhum bairro, nenhum quarteirão evocador da pujança ao tempo do
café, exceto um ou outro casarão perdido, esperando a demolição, quando não
inteiramente deteriorado; nenhum parque aconchegante e silencioso para o lazer
e a meditação sob as árvores, como em qualquer metrópole que se preza. Nada,
a não ser a dureza do cimento nos arranha-céus e a impermeabilidade do asfalto
trepidando sob a fúria prepotente dos automóveis. Que contraste com a exube-
rância barroca da Bahia, de Minas, à sombra de seus profetas; com as pontes,
igrejas e bairros do Recife e de Olinda; com os vestígios, ainda significativos, do
Brasil imperial no Rio de Janeiro; ou com a prosápia gaúcha de cavalo, poncho,
laço e chimarrão!

Sabemos que a cidade só cumpre sua função na medida em que se confor-
ma num recipiente adequado à instalação da vida humana social e individual, em
sua plenitude, sem mutilações, nem a sufocação de suas possibilidades realizado-
ras. A coletividade vai se identificando consigo mesma enquanto tenha à mão,
sob os olhos, alguns pontos de referência fundamentais que já  estavam ali desde
que seus habitantes se entendem por gente: o largo da Matriz, a prefeitura, o
mercado, logradouros conhecidos, ruas e praças tradicionais, etc. O processo de
instalação da vida humana na cidade desenvolve-se no tempo social, que absorve
em si o espaço circundante, urbanizando-o, arquitetando-o, pintando-o, de modo
a transformá-lo num alvéolo dentro do qual é possível viver em consonânáia com
o gênio do lugar. Salvador, Recife, Olinda, as cidades históricas de Minas, até cer-
to ponto o Rio, constituem cidades-recipientes nas quais a vida humana pode
instalar-se fecundamente, em cotidiana interação com o gênio do lugar; Cidades
feitas pelo povo e para o povo, tutelando secularmente sua auto-identidade, na
qual não se perdem, mas se revelam livremente em sua rica maneira de ser. Por
isso os ethos regionais baiano, pernambucano, mineiro, carioca, instalados em
cenários construídos pela projeção de suas personalidades, apresentam consistên-
cia mais visível, mais fácil de ser descrita e analisada, ao contrário do  ethos pau-
lista que perdeu seu cenário vital urbano. Nem mesmo as gigantescas escavações
recentemente efetuadas pelas obras do Metrô paulistano em grandes extensões
do centro urbano descobriram debaixo da terra vestígios mais significativos do
que foi e como foi a cidade de outrora.

Ora, a primeira dedução a extrair desta falta de indícios externos do mo-
do de ser paulista, é que ela própria faz-se um indício interessante para a avalia-
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çffo daquele modo de ser. Desde logo, poderemos presumir que a personalidade
paulista oferece menos consistência, menos continuidade, menos identidade do
que a de seus coestaduanos ao norte e ao sul, e que puderam fixar no contorno
mais próximo, nas cidades, nas artes plásticas, na tradição dos usos e costumes,
no feitio intelectual, as marcas eloqüentes de sua presença. Não há noticia de
um estilo arquitetônico paulista, grandioso como o barroco mineiro, ou baia-
no; de música rural ou urbana característica, como o samba, ou o frevo; de fes-
tas populares envolventes como em tantas regiões do País; de cozinha rica e in-
ventiva; de tradições folclóricas como a gauchesca; de um estilo psicológico e
mental definido como o mineiro, ou o carioca. Onde, e em que setor podemos
travar conhecimento com o desenho plástico, ou a inflexão rítmica da personali-
dade tradicional paulista? É certo que o Brasil não teria suas proporções conti-
nentais sem as botas de sete léguas dos bandeirantes paulistas em marcha para
ooeste. Mas regionalmente, internamente, qual é o rosto paulista? Ou será Silo
Paulo como um desses ventos poderosos que impõe sua marca no contorno e pas-
sa ao largo, sem rosto nem contorno definidos? Uma erupção de vontade avassa-
ladora e itinerante, incapaz de localizar-se sedintariamente, com raízes no solo?

Mais uma vez encontramos no grande discípulo de Ortega, Julián Marias,
a colocação acertada do problema, em seu artigo de 1955, "Paulistas", no qual
procura explicação, precisamente, para o fato de os brasileiros nascidos em São
Paulo chamarem-se paulistas:

"Un partido político? Una ordem religiosa? Una esaiela artística? No,
un extrafio gentilicio: los paulistas son los habitantes dei estado brasileflo de
Silo Paulo. . . . No paulenses, ni paulanos, sino paulistas, formando un 'ismo'
más.

En afecto, ai sufijo 'ismo' no designa sociedades, sino asociaciones.
El 'ista' es un afiliado, adicto o partidario: es decir,  ai que decidevoluntariarnen-
te adherir a una ideologia, estilo, doctrina, partido, eI que ingresa en una agrupa-
ción que depende de ia voluntad de sus miembros, preexistentes en alia. Es decir,
todo lo contrario de lo que san Ias sociedades en sentido esti-icto, en Ias cuaies se
encuerjtra eI individuo ya desde luego, sin haberio elegido ni haber sido consulta-
do: Ia família, Ia patria

No he podido averiguar por quê los habitantes de São Paulo se llaman
paulistas; lo he preguntado varias vacas durante mi estancia en asa ino'eíble
ciudad; y Ias respuestas han sido siempre vagas; yo diria maior aún tenues; quiero
decir, muy poco respuestas, como si Ia pregunta no ilegase a morder en Ia aten-
ción; lo cual significa que los paulistas no encuentran demasiado surpendente
iiamarse as(. Y a los pocos d(as empecé a entenderio. Porque, en afecto, los
paulistas som ....-paulistas": partidarios, adictos, quizá fanáticos de São Paulo.
No es que se encuenti-en con ai hecho de que han nacido ali( - muchos han naci-
do en otros lugares distantes -, no es que "acostumbren" vivir en esa ciudad,
donde ias costumbres dificilmente pueden consolidar-se;es que Silo Paulo es su
empresa, su profesión, su facción, su bandera, acaso su mito. La forma de rela-
ción dei paulistano o paulista con su ciudad y su estado no es ia inserción o per-
tenencia, sino Ia adhesión" ("Paulistas", EI Oficio dei Pensamiento, Obras, VI,

pp. 466-467).
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Eis aí São Paulo: não uma cidade ou um Estado consistentes e definidos,
ou mesmo em transformação, mas uma empresa, fazer que se devora constante-
mente a si mesmo de modo a tornar-se interminável, movimento perpétuo que
não encontra o repouso final da obra feita e acabada. Portanto, algo que não
existe perante os olhos de ninguém, mas só à luz da crença, fiduciariamente, algo
sempre por fazer, no qual ninguém pode inserir-se, e a que ninguém pode perten-
cer, mas somente aderir. Fé e febre fabril. "São Paulo não pode parar", esta sua
glória e sua maldição, condenada a fazer-se e a desfazer-se sem cessar, sem crista-
lizar-se em corpo, em fisionomia e personalidade estáveis. A estranha falta de
aconchego da cidade de São Paulo provém de que ela não se constitui hoje na-
quele recipiente que define o centro urbano, no dizer de Lewis Mumford. São
Paulo não é um recipiente, é pulsão operante, talvez gigantesca, mas sem forma,
sem figura, sem conteúdo estável, talvez até sem finalidade; é o sopro da vonta-
de redemoinhando em torno de si mesma, imprimindo novas formas ao contor-
no, para destruí-ias violentamente a seguir, na preparação de novo surto constru-
tor também destinado a cair no nada. Por quatro vezes, ao longo de sua história,
a cidade de São Paulo ergueu-se e derrubou-se, sem deixar na fundação seguinte
vestígio significativo da anterior.

Sem a preocupação erudita de periodizar escrupulosamente a história de
São Paulo - o que estaria fora do nosso alcance—, para efeito de nossa tese, po-
demos dividi-Ia em quatro fases principais:

1) O povoado colonial (1554-1827), marcado pela casa de taipa, pelos
bandeirantes e tropeiros.

2) O burgo romântico (1828-1870), centrado na Academia de Direito e
na figura do estudante-poeta.

3) A metrópole cafeelra (1871-1930): o fazendeiro-bacharel e a estrada
de ferro.

4)A megalópolis industrial (1931 - - . j:oemprerio,oburocrata, o me-
talúrgico. O arranha-céus, o automóvel, o "shopping-center".

(As fases não coincidem rigorosamente com as datas. Por exemplo, a do
café comeu bem antes de 1870; a industrial, antes de 30, mas são tão lentas
na sua progressão que só atingem maturidade décadas depois de iniciadas.)

O POVOADO COLONIAL
(Hipótese sobre o bandeirismo)

"Mil e quinhentas almas, cento e cinqüenta fogos permanentes." Já se
tornaram clichê as palavras de Teodoro Sampaio para descrever a Vila de São
Paulo do Campo, ao final do século XVI. Casas de taipa sucedem-se às pobres
choupanas iniciais. Os primeiros sobrados datam do in(cio do século seguinte.
Mobiliário paupérrimo. O tupi era a língua mais usada pela população, represen-
tada na Câmara pelos chamados "homens bons". Vida sem luxo, dominada pela
penúria geral. "A pobreza da vila é de explicação facílima. Resulta da supremacia
inconteste do meio rural sobre o meio urbano, supremacia que não entra a decli-
nar senão mais tarde, com o advento do Império" (Alcântara Machado, Vida e
Morte do Bandeirante, 2 ed., p. 58). A classe dirigente vivia nas fazendas, nos
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grandes domínios rurais da periferia, que eram unidades econômicas completas
e auto-suficientes, nas quais se produzia todo o necessário à subsistência. A vila
não passava de um lugar de pouso, destinado a hospedar o fazendeiro quando ele
ia tratar de negócios, ou participar de comemorações cívicas e religiosas (pelo
menos cinco procissões anuais).

Se não estavam arraigados na vila, será certo dizer que os primeiros pau-
listas estariam arraigados nas grandes propriedades rurais? Não, seguramente.
Porque este verbo "arraigar-se", criar raízes, não se aplica de modo algum ao
tipo humano que povoou Piratininga nos primeiros séculos, tipo andejo, caracte-
rizado pelo nomadismo compulsivo, cuja primeira demonstraçio foi, precisamen-
te, o deslocemento efetuado do litoral para o planalto. Não era nada fácil chegar
a São Paulo. Em primeiro lugar, faltava motivação econômica. A fertilidade
das terras não era parecida com a do gordo massapê nordestino, base da rica
civilização da cana-de-açúcar, e do complexo casa-grande e senzala, com seu exu-
berante e suntuoso estilo de vida, próprio do homem sedentário, que se radicou
na terra desde o início da Colonização. Em segundo lugar, a Serra do Mar opu-
nha tamanho obstáculo à penetração no Interior que só podia ser escalada por
homens dotados de coragem, força e agilidade incomuns, enfrentando subidas
a pique, ao longo de precipícios assustadores, vadeando rios desconhecidos, além
de lutar contra índios e feras escondidos na selva. Em terceiro lugar, a sobrevi-
vência no planalto também não era fácil, sem recursos de alimentação, na imi-
nência do ataque do gentio, sob clima frio e insalubre em boa parte do ano. Em
quarto lugar, o isolamento em Piratininga era total: por trás, afaixa litorânea já
fora do alcance de quem subiu a Serra; pela frente, o sertão desconhecido.

Pergunta-se, então - e suspeito que tal pergunta ainda não foi feita a sé-
rio -- qual o motivo, qual o atrativo que chamava Serra acima os primeiros p0-
voadores de Piratininga, que só poderiam atingir o planalto com risco de vida e
expostos a mil e uma intempéries, sem nenhuma compensação aparente para tan-
to sacrifício? Para frustrar o primarismo dos que tudo explicam por razões eco-
nômicas, parece que a hipótese mais plausível é que aqueles homens estivessem
fugindo de alguma coisa. De quê? Certamente, da lei e da ordem imperantes no
litoral, de onde escapavam, ou porque tivessem problemas com a Justiça, ou por-
que afrontassem o mando das autoridades locais. Esta insubmissão à autoridade
local explica, em primeiro lugar, a migração Serra acima dos povoadores de Pira-
tininga, e serve para entender, em seguida, as entradas e bandeiras. Muitas inter-
pretações apareceram das causas do bandeirismo: a penúria dos paulistas, &falta
de braços para o trabalho, o apetite de riquezas ("auri sacra fames"), a herança
nômade do índio, os motivos edênicos, a busca do paraíso sobre a terra, na tese
magistral de Sérgio Buarque de Holanda. Creio que todas essas interpretações
são válidas, cada uma em seu grau e momento. Mas por trás de todos os motivos
assinalados está aquele impulso centrífugo, a insubmissão anárquica ao mando da
autoridade local. A pressão desta era insuportável para certos homens, motivan-
do-os a se afastar para bem longe do seu alcance. A insubmissão civil permite en-
tender o nomadismo dos primeiros grupos que desertaram do litoral para o pla-
nalto, e do planalto para o interior do sertão. De sorte que o mesmo impulso
migratório que deu causa ao povoamento da recém-fundada Vila de São Paulo
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continuou sua expansão sertão adentro no bandeirismo. Não se entenderá ade-
quadamente o tipo humano do bandeirante, sem acentuar sua ojeriza visceral a
tudo quanto fosse imposição do poder público. A única autoridade legítima
aos seus olhos era a constituída no próprio seio da bandeira, o mando do che-
fe bandeirante, "ao mesmo tempo, o patriarca, o legislador, o juiz e o chefe mi-
litar", no dizer de Oliveira Vianna. O cunho oficial das bandeiras, o regimento
que recebia o bandeirante do Estado nunca impediu que a bandeira fosse verda-
deira república em marcha, na qual a autoridade oficial, externa, era absorvida,
autocraticamente, pelo mando privado e interno do cabeça da expedição. Por ou-
tra parte, a tese de Cassiano Ricardo segundo a qual a base econômica da ban-
deira era a nenhuma preocupação de classe e de posição, mas a total igualdade,
parece encerrar um germe de ,nrdade. "A origem da democracia, no Brasil, está
na bandeira e daí o motivo por que me detenho nesse fenômeno. A idéia do go-
verno forte para realizá-la, também" (Cassiano Ricado, Marcha para Oeste).

Este penacho de arrogância autárquica foi o que mais restou do espírito
bandeirante no paulista, e se levantaria na Bernarda de Francisco Inácio (1822),
na Revolução Liberal de 1842, no republicanismo bandeirante (Convenção de
[tu), e, por último, na Revolução Co nst itucio na lista de 1932. E depois, que foi
feito daquele velho paulista que escreveu no brasão de sua cidade "non ducor,
duco"?

Pelos meados do século XVIII as bandeiras se exauriram, após a morte
dos irmãos Leme e do segundo Anhanguera (1740). Cedem lugar às monções; e
as tropas de mulas - conforme observou mais de um historiador - continuam a
obra dos bandeirantes, ligando uma a outra as regiões afastadasdo interior. Foi
este o papel civilizador do tropeiro. Por esta mesma época, após o período do
apresamento do índio, e o período da mineração em Minas, Goiás e Mato Gros-
so, o que resultou no quase completo despovoamento da cidade, São Paulo ini-
ciou outro surto em sua economia, o da indústria açucareira. Itu, Porto Feliz, Pi-
racicaba, Campinas, Mogi Mirim tornam-se grandes produtores de açúcar. Em
1766, a Coroa Portuguesa, de olho nos espanhóis, envia a São Paulo, como go-
vernador, D. Luiz de Souza, o Morgado de Mateus, encarregado da reorganização
militar da Capitania. Em carta enviada neste mesmo ano ao Conde de Oeiras, o
Morgado de Mateus, descrevendo São Paulo (elevada a cidade em 1711), revela
que não havia rua calçada, nem construção de pedra ("todas as paredes dos edifí-
cios são de terra"). A partir de 1788 foi governador de São Paulo outro portu-
guês, D- Bernardo José de Lorena, homem letrado, com pulso de administrador,
que incentivou a agricultura, animou a indústria, e promoveu a ligação da capita-
nia de São Paulo com o porto de Santos, construindo a famosa Calçada do Lore-
na, que vinha atender às necessidades crescentes da exportação. Com  a pavimen-
tação do caminho do mar, rompe-se o isolamento secular de São Paulo, que, ao
início do novo século, intensifica seu movimento comercial, multiplica a popu-
lação, erigindo novos sobrados e circundando-se de belas chácaras. O velho e dis-
trófico povoado começa a animar-se aos poucos.
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O BURGO ROMÂNTICO

Decreto de 11 de agosto de 1827 inaugura os estudos jurídicos em Olinda
e em São Paulo. No mesmo ano surge o primeiro jornal impresso nesta cidade.
• Farol Paulistano, sob direção de José da Costa Carvalho, seguido em 1829 pelo
• Observador Constitucional, fundado pelo ardoroso liberal italiano, Libero
Badaró, assassinado em 1830. Em maio de 1822, o Coronel Francisco Inácio de
Souza Queiroz, à frente da milícia, provoca a renúncia do liberal Martim Francis-
co, presidente da Província (Bernarda de Francisco Inácio). Em 7 de setembro
do mesmo ano, D. Pedro, que viera a São Paulo para apaziguar osânirnos das fac-
ções rivais; proclama a Independência nos altos do lpiranga. Pouco a pouco vai
dominando a cidade a inquietação política e intelectual. Neste processo, foi rele-
vante o papel da Academia de Direito. "Desde que se abriram suas portas, em
março de 1828, a Academia de Direito foi por muitos decênios  centro vital da
cidade" (Richard M. Morse, Formação Histórica de Sffo Paulo, p. 83). A Acade-
mia revolucionou o ex-povoado, atraindo alunos e professores de outras provi n-
cias, colocando em circulação novas idéias filosóficas e novos ideais políticos, in-
tensificando as relações sociais entre os habitantes. Timidamente, esboçam-se no-
vos pontos de reunião, teatros, sal6es de bailes, associações, cafés. Mais de uma
sociedade secreta disfarça-se à sombra da Academia. Ao influxo da política
liberal e das letras européias do tempo, São Paulo ganha certa aura romântica
que cultivará durante os próximos decênios, no fundo de suas noites garoentas,
e por trás de suas rótulas permeando o brilho ansioso de olhos femininos esprei-
tando o passo dos estudantes nas ruas mal calçadas.

Para documentar a visão da cidade nesta fase, falam três textos de autores
contemporâneos: Auguste de Saint-Hilaire, Alvares de Azevedo e Castro Alves.

O quadro pintado por Saint-Hilaire data de 1819, e suas tintas são claras
e risonhas:

"A situação de São Paulo é encantadora e é puro o ar que ali se respira.
Vê-se um grande número de lindas casas e as ruas não são desertas como as de
Vila Rica (Ouro Preto); os edifícios públicos são bem conservados e não se tem
a cada passo, como em grande parte das cidades e vilas de Minas Gerais, a vista
impressionada pelo aspecto de abandono e ruínas. As ruas da cidade situadas
no flanco da colina e pelas quais se desce ao campo, são as únicas em declive;
as outras se estendem sobre terreno plano. Todas são largas, bastante retas e os
veículos podem por elas circular facilmente. As mais belas são as ruas Direita e
Antônio Luiz. Algumas são inteiramente calçadas, mas o calçamento é imperfei-
to; outras só o são diante das casas" (Viagem à Província de Silo Paulo, Liv.  Mar-
tins Editora e Editora da Universidade de São Paulo, p. 155).

Contrastando com pintura tão diáfana, é de estremecer a visão sombria
e byroniana de Álvares de Azevedo, em carta que escreveu a 20 de julho de
1848, voltando com amigos de uma despedida na Árvore das Lágrimas:

"E além, lá ao longe, se levantava a cidadenegra; e os lámpeões,abalados
pela ventania, pareciam -esses meteoros efêmeros que se levantam dos paludes e
que as tradições do norte da Europa julgavam espíritos destinados a distrair os
viandantes, - - - ou estrelas de fogo, faíscas de alguma fogueira do inferno-semea-
das sobre o campo negro. - - -
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Eu parei o cavalo e admirei!. . essas nuvens cor de cinza e enfumaçadas!
esse céu ermo de estrelas . - E a brisa balsâmica embatia e sacudia, estremecen-
do as capoeiras e silvava nas árvores, nos oiteiros; e sozinha, por entre a mudez
da noite que se aproximava, uma ave desconhecida descantava o seu hino de
adeus ao dia que morrera nas trevas

As Cartas de Álvares de Azevedo, em boa hora publicadas pela Academia
Paulista de Letras, embora testemunhando até que ponto o poeta se deprimia
em seu abominável "exílio " paulistano, permitem entrever que "ele pertencia,
mental e emocionalmente à cidade", como notou perspicazmente Richard Morse
(ob, cit., p. 121). O estudante foi a figura exemplar daquele tempo, quando a ci-
dade despertava para a vida intelectual, deslumbrando-se em prosa e verso de
além-mar. E Álvares de Azevedo, com sua prodigiosa precocidade romântica, fei-
ta de arroubo e ironia, espanto e sarcasmo, ecletismo e ceticismo, participação
e distanciamento, exprime o dualismo vertiginoso daquele momento de transfor-
maçffó. O rftmo inquieto e febril de sua subjetividade anuncia, virtualmente, o
tempo prestízimo que dentro em pouco dominaria a cidade, às vésperas de tre-
pidante modernização. O elemento noturno de suas produções é o mesmo das
sociedades secretas que se organizavam então, como a "Sociedade Epicuréia" e a
famosa Bwschenchaft, a "Bucha", fundada por Julius Erank, cujo espectro se
adivinha ainda hoje sobre seu túmulo esotérico, num dos pátios da Academia.

O terceiro texto foi extraído de uma carta de Castro Alves, datada de
1868:

"Eis-me em São Paulo, na terra de Azevedo, na bela cidade das névoas e
das mantilhas, no solo que casa Heidelberg com a Andaluzia.

Nós os filhos do norte . . - sonhamos São Paulo o oásis da liberdade e da
poesia plantado em plenas campinas do 1 piranga. . - Pois o nosso sonho é reali-
dade e não é realidade - - - Se a poesia está no envergar do ponche escuro e largar-
se campo fora a divagar perdido n'estes gerais limpos e infinitos como um ocea-
no de juncos; se a poesia está no enfumaçar do quarto com o cigarro clássico,
enquanto lá fora o vento enfumaça o espaço com a  garoa - - . ainda mais clássi-
ca; se a poesia está no espreitar de uns olhos negros através das rótulas dos  bal-
cões ou através da mantilha que em amplas dobras esconde as formas das mo-
ças, então a Pauliia é a terra da poesia.

Isto quanto à poesia. Quanto à liberdade, ela, se está mais desenvolvida
em certos pontos, em outros acha-se mais restrita. Entretanto inclino-me a prefe-
rir São Paulo ao Recife. - -

Devo dizer-te que os meus Escravos estão quase prontos. Sabes como aca-
ba o poema? (Devo a São Paulo esta inspiração). Acaba no alto da serra de Cuba-
tão, ao romper da alvorada sobre a América, enquanto a estrela da manhã (lágri-
ma do Cristo pelos cativos) se apaga pouco a pouco no ocidente. É um canto do
futuro. O canto da esperança- E nós não devemos esperar?"

Já se percebe a diferença. Enquanto Alvares de Azevedo é um poeta no-
turno, que esgota subjetivamente seu fervor vital, intelectual e emocional, cis-
mando entre as quatro paredes do quarto, Castro Alves abandona o aposento en-
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fumaçado e planta-se na praça pública, falando ao povo de alvorada, liberdade,
futuro, esperança. Não só o poeta mudou. Mudaram os tempos. O lirismo subje-
tivo e individualista dá lugar ao lirismo social. Castro Alves, na medida em que se
pau/istanizou em sua passagem por Piratininga, marca a mutaçâb tipológica do
paulista. Em sua poesia já se anunciam, ainda que muito ao longe, o estrépito e o
dinamismo das futuras metrópoles brasileiras, a expansão do trabalho livre e o
emergir das massas no horizonte.

A METRÓPOLE CAFEEIRA

Escreveu João Cruz Costa que foi mais ou menos em 1870 que a nova
burguesia de soldados, médicos e engenheiros, "elementos mais próximos das ci-
ências positivas, graças à índole de suas profissões" - assumiu proeminência na
vida nacional. Se Cruz Costa pretende que nessa altura os profissionais formados
em ciências positivas assumiram de vez a liderança do País, então ele muito se
engana. Durante muito tempo ainda seria o bacharel, formado estritamente
em ciências humanas, entendido em leis, prático no trato com as pessoas, que do-
minaria a cena pública brasileira. A geração de Antônio Prado, Ruy Barbosa e
Joaquim Nabuco - nota Morse - dominaria nossa vida pública até, aproximada-
mente, a primeira guerra mundial. Em São Paulo, era freqüente o bacharel ser
a extensão do fazendeiro. Por isso, o fazendeiro-bacharel será a figura típica,
exemplar, desta fase da história paulista. Em 1870, no dizer de E. Simões de Pau-
la, São Paulo dá início à sua "segunda fundação" (que, pelas nossas contas, seria
a terceira). Ironicamente, já em 1863, um órgâ'o da imprensa liberal criticava o
novo surto das demolições, em artigo delicioso, intitulado "Melhoramentos ma-
teriais"

"Havia no largo da Misericórdia um chafariz de pedra, de elegante e sóli-
da construção, que ele só até há poucos anos abastecia sofrivelmente a cidade de
água potável, 'água que todos ali iam buscar em potes', veio a gente do progresso
material, pintou a pedra fingindo madeira, estragou o canal, e deixou-nos sem
água"

Seja como for, uma nova cidade começa a sobrepor-se ao antigo burgo ro-
mântico. A economia cafeeira começa a render seus frutos mais suculentos. A
concentração da riqueza multiplica os empregos, a população urbana se avoluma
como nunca, o território constru(do se alastra. Os sobrados antiquados desapare-
cem a favor dos palacetes de muitas histórias. Ton,Sm forma os bairros aristocráti-
cos dos barões do café. Começa a construção de edifícios públicos suntuosos
(Ramos de Azevedo). A imigração italiana cresce ano a ano, contribuindo inten-
samente para a cor local, concentrando-se em bairros típicos (Braz, Bixiga e
Barra Funda). Em 1893 a Paulicéia contava com 40% de italianos natos em sua
composição demográfica. A pujança cafeeira desenvolve também a indústria, fa-
zendo proliferar tecelagens e outras fábricas, ultrapassando o número de cem
estabelecimentos em 1901. Na década de 80 um jovem italiano, Francisco Mata-
razzo, ensaia, com sucesso, nova técnica de enlatar banha, que haveria de trans-
formá-lo numa potência econômica. Adotam-se os lampiões de gás. Abrem-se os
primeiros salões literários (D. Veridiana).-A necessidade de transportar café im-
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planta redes ferroviárias por todo o Estado, ligando a capital ao interior e ao li-
toral. Os fazendeiros transferem domicílio para a cidade. A vida noturna se ani-
ma e se refina cada vez mais, e o espírito da "belle époque" esfuzia na atmosfera
dos salões, teatros, clubes, restaurantes e cafés da capital. A cidade ganhava pers-
pectiva e profundidade de metrópole, com sua expansão horizontal e seu cresci-
mento vertical, em meio a amplas avenidas e alamedas sombreadas, nas quais o
passante ouvia uma e outra vez as notas perdidas de um piano.  Pela primeira e
única vez em sua história, Sio Paulo assume as formas e as funções de um reci-
piente social e cultural adequado, absorvendo seus habitantes no alvéolo urbano,
naquele "chez-soi"aconchegante da cidade que tem um "dentro"  E pela primei-
ra e única vez consolida-se, bem definida, a personalidade regional paulista, na
figura do paulista de quatrocertos anos, bem representado pela família Prado,
Antônio e Martinico Prado, Eduardo e Paulo Prado. Quando Alcântara Machado,
pronunciando seu famoso discurso, enuncia, solenemente, "paulista sou há qua-
trocentos anos", naquele instante, o homem de São Paulo tomou a consciência
de toda sua espessura histórica, base na qual reconheceu, por fim, sua plena iden-
tidade cultural. Finalmente, o paulista pôs-se em forma.

O Conselheiro Antônio Prado (1840-1929), bacharel desde 1861, foi ho-
mem de múltiplas atividades. Começou a vida como político e jornalista, para,
em seguida, abrir uma fazenda de café e gado no interior. Mais tarde foi deputa-
do, presidente da Câmara Municipal, ministro de Estado, chefe do Partido Con-
servador, e prefeito de São Paulo por mais de dez anos. Junto com seu pai e o ir-
mão Martinico, abriu em Sertãozinho a maior fazenda de café do Estado de São
Paulo, com cerca de 3.500.000 pés.

Eduardo da Silva Prado (180 .1901), grão senhor das maneiras e das le-
tras, amigo chegado de Eça de Queiroz (que nele se inspirou para desenhar seus
tipos de aristocrata no ocaso), monarquista convicto, ensaísta primoroso, jorna-
lista vibrante, colocando sua vasta cultura a serviço das melhores causas públicas.
Personalidade marcada pela vocação da grandeza cívica e da vontade clarividente.

Paulo Prado (1869-1943), filho mais velho do Conselheiro Antônio Prado
e sobrinho de Eduardo, depois de bacharelar-se, especializou-se a fundo em ques-
tões de café, passando a incentivar a imigração italiana,ao lado de parentes seus,
demonstrando agudo tino de administrador e homem de negócios, no gerencia-
mento da Fazenda São Martinho e da Casa Prado Chaves & Cia., exportadora
de café. Ao mesmo tempo, lendo muito e viajando pela Europa, requintava
seu gosto estético e aprofundava sua cultura, publicando em 19280  Retrato do
Brasil, que se tornaria clássico no gênero. Admirador e discípulo de Capistrano
de Abreu, escreveu também uma série de estudos históricos,  Paul(stica. Aos cin-
qüenta anos de idade patrocinou ativamente a realização da Semana de Arte
Moderna, emprestando estreita solidariedade aos novos estetas e às novas estéti-
cas, bem informado como estava dos avanços da arte na Europa. Foi Mário de
Andrade que explicou a originalidade de sua atitude:

"Paulo Prado, ao mesmo tempo um dos expoentes da aristocracia inte-
lectual paulista, era uma das figuras principais da nossa aristocracia tradicional.
Não da aristocracia improvisada do Império, mas da outra mais antiga, justifica-
da no trabalho secular da terra e oriunda de qualquer salteador europeu, que o
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critério monárquico do Deus-Rei já amancebara com a genealogia. E foi por
tudo isto que Paulo Prado pôde medir bem o que havia de aventureiro e de exer-
c(cio do perigo, no movimento, e arriscar a sua responsabilidade intelectual e
tradicional na aventura. Uma coisa dessas seria impossível no Rio, onde não exis-
te aristocracia tradicional, mas apenas alta burguesia riquíssima. E esta não podia
encampar um movimento que lhe destruía o espírito conservador e conformista.
A burguesia nunca soube perder e isso é que a perde"  (O Movimento Modernista,
1942).

Já contamos com substrato suficiente para caracterizar em traços essen-
ciais o paulista da metrópole do café, que atinge sua forma exemplar no "paulis-
ta de 400 anos", também chamado de "paulista antigo". Em primeiro lugar, ve-
mos tratar-se, ao mesmo tempo, de homem de açio e de pensamento  (como bem
demonstram Eduardo e Paulo Prado), desmentindo a observação apressada de
que o paulista típico é um energúmeno votado exclusivamente à ação. No pen-
samento, aquele paulista prefere o conceito à imagem; a análise à retórica; a crí-
tica à ficção. E na ação inclina-se mais pela política e pelo direito, do que pela
atividade técnica. O moderno tecnocrata brasileiro, saído muitas vezes de São
Paulo, trai duplamente esta tradição: exerce a ação sem pensamento, e devota-se
mais à técnica que ao direito ou à política. Em segundo lugar, o paulista tradicio-
nal é um conservador-progressista, desmentindo a versão maldosa que dele quer
fazer um impenitente reacionário. Pelo contrário, entende perfeitamente a neces-
sidade das mudanças, mas abomina a revolução. Concilia o amor ao passado com
a indispensável flexibilidade ao futuro. Em terceiro lugar, aquele paulista é um
aristocrata popu/arista, aristocrata sensível à presença e às manifestações do po-
vo, sem aquele "pathos" da distância que hieratiza outras aristocracias tradicio-
nais brasileiras. Graças ao seu progressismo e ao seu popularismo foi que o con-
servador e aristocrata Paulo Prado deixou-se envolver no movimento modernis-
ta, acompanhando-o gostosamente em seu antiarcaísmo e em seu retorno às
fontes da criação popular.

Observe-se a personalidade de outros homens significativos daquele pas-
sado bandeirante, e seu contorno reproduzirá o esboço descrito acima. Por exern-
pIo, 1-lorácio Lafer, Roberto Simonsen. Em nossos dias aquele modelo não se im-
põe com a mesma exemplaridade de cinqüenta anos atrás, o que não impede que
os melhores homens do Estado bandeirante ainda reproduzam, marcantemente,
as características assinaladas. Aí estão Olavo Setúbal, Antônio Ermi'rio de Mo-
rais, Celso Lafer, também homens de pensamento e ação, conservadores-progres-
sistas e aristocratas popularistas, exatamente como seus antecessores ao tempo
da pujança cafeeira.

A MEGALÓPOLIS INDUSTRIAL

E depois de 30, mais precisamente depois de 1945, cessada a segunda
Grande Guerra, a cidadeexplodiu. A antiga metrópole do café rompeu sua bela re-
doma dé cristal art-nouveaux e perdeu seu "chez-soi", sua condição de recipien-
te. A urbe incha desmesuradamente por todos os lados. Sua população cresce
galopantemente, atingindo em poucos anos as cifras de cinco milhões, sete mi-

Ci. & Tróp, Recife, 13(1): 171-129, jan. /jun., 1985



Gilberto de Mello Kujawski
 127

lhôes, dez e doze milhões, sem que a infra-estrutura urbana possa acompanhar
o mesmo ritmo. Não só os bairros da alta classe, como os modestos bairros da
classe média e os saborosos bairros populares perdem a antiga configuração. A
especulação imobiliária desenfreada multiplica os arranha-céus e São Paulo ga-
nha um perfil de cimento armado que faz lembrar cidades norte-americanas. O
centro tradicional entra em rápida deterioração, criando-se na antiga periferia
outros tantos centros. A cidade se torna multicentrada, adquire nova articulação
e nova configuração. Seu rosto único anterior, como num jogo alucinante de es-
pelhos, divide-se em dez ou mais rostos diferentes. O automóvel exige cada vez
mais espaço, avenidas mais largas, potenciando assustadoramente sua ação pedra-
tória e poluidora. As indústrias alastram-se sem nenhum critério de zoneamento;
vista do alto, de avião ou helicóptero, São Paulo parece um gigantesco e caótico
parque industrial, onde as residências e tudo o mais não passam de simples apên-
dices. O verde sepulta-se debaixo do asfalto, e a poluição atmosférica deteriora
o ambiente, enquanto a poluição sonora lesa o aparelho auditivo e a poluição
existencial avilta a qualidade de vida. A luta pela subsistência não permite espaço
para o lazer e para a cultura. A m(dia eletrônica aperta o cerco, seu bombardeio
publicitário não dá pausa para respirar, e o velho dilema hamletiano é substitu(-
do por outro mais moderno e pragmático: "comprar ou não comprar, eis a ques-
tão". Shopping-centers devoradores aceleram o processo de estandardização, usi-
nas do consumo em massa e em série, em perfeita simetria com as usinas de pro-
dução em série e em massa.

Enfim, o panorama é por demais conhecido para que prossigamos na des-
crição. Só falta dizer que neste panorama conflagrado, o paulista também explo-
de em mil pedaços, fragmenta-se junto com a cidade- Náufrago na megalópolis
industrial feita de instabilidade constitutiva, insegurança social e econômica, pa-
drões de conduta mutilados e desacreditados, o paulista se perde no torvelinho
anônimo do cotidiano. O alhos paulista, penosamente elaborado no curso de
quatro séculos e afinal cristalizado ao tempo da metrópole cafeeira, desintegra-se
de vez, dando lugar ao homem das multidões, sem nenhuma consistência típica,
sem padrões fixos de conduta, e sem destino. O paulista da megalópolis sub-
merge na anomia e na falta de identidade. Em 1929, Mário de Andrade retrata
bem essa divisão interna nos versos seguintes:

Eu sou trezentos, sou trezentose-cincoen ta,
Mas um dia afinal eu toparei comigo . ..

(Remate de Males)

Daqui em diante, o paulista perde a personalidade e resume-se numafun-
çio. Já não se caracteriza pelo que ele á, mas pelo que faz economicamente. Nes-
te sentido são três as exemplaridades vigentes hoje em São Paulo: o  empresário
para a alta burguesia; o burocrata para a classe média; o metalúrgico para o prole-
tariado.

O drama da fan,(lia patriarcal em decomposição, os estertores da velha
ordem agrária paulista encontraram seu dramaturgo ideal: Jorge Andrade, o tea-
trólogo mais completo e sistemático da vida, paixão e morte da paulistanidade.
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Numa de suas peças mais notáveis, Rastro Atrás, faz seu protagonista, o escritor
Vicente, externar seu dilaceramento pessoal, sua perplexidade existencial, que
são também as de sua classe, nas palavras seguintes:

"Compreenda meu bem! Estou com mais de quarenta anos e ainda lutan-
do para me realizar. Preciso me comunicar. de uma maneira ou de outra! Mas
sinto que falta sentido em tudo! (Subítamente, atormentado e consigo mesm&)
Será que estou no caminho errado, Lav(nia? Vivemos numa sociedade em crise,
de estruturas abaladas, valores negados, soluções salvadoras que não levam a na-
da! (Obsessivo) Qual o caminho certo? Onde achar a resposta? No presente? No
passado? Será que fiquei apenas em lamentações sobre a decadência. . - sem ter
saldo dela?"

Jorge Andrade empresta a mesma insegurança intrínseca, a mesma falta
de identidade ao personagem Matheus (de sua recente telenovela O Ninho da
Serpente) que, nimbado pelo esplendor crepuscular da glória bandeirante, excla-
ma, perplexo e atormentado:"— eu não sei quem sou!".

Ao longo deste ensaio andamos em buscada tipicidade regional paulista,
procurando reconstituir e caracterizar as fases sucessivas da história de São Pau-
lo, que, ao contrário do que ocorre com outras cidades representativas do Brasil,
não guarda continuidade básica no decurso do tempo, incluindo, pelo menos,
quatro fundações consecutivas, quatro cidades superpostas e totalmente estra-
nhas entre si, sem que a imagem de uma se prolongue ou se incorpore na imagem
da outra. Ao passo que Salvador, Recife e Olinda, o Rio de Janeiro, as cidades
históricas de Minas oferecem maior ou menor continuidade sob as mudanças
que vêm sofrendo desde o início, São Paulo nos estremece e nos angustia com
seu processo de descontinuidade social, urbana e arquitetônica, com as reiteradas
rupturas de sua configuração histórica no decurso do tempo, de modo a não
subsistir vestígio algum da fase anterior na fase subseqüente. Como a Fênix mito-
lógica, a cada século, a cidade renasce das próprias cinzas, não para retomar a
forma perdida, mas para estrear morfologia inédita. E o tipo humano paulista
acompanha, passo a passo, esta dramática descontinuidade histórica da cidade.
Mineiros, baianos, fluminenses, pernambucanos representam na história políti-
ca, social e cultural do Brasil, o fator da estabilidade e da continuidade. O pau-
lista encarna o fator oposto, a instabilidade, a descontinuidáde, a intermitên-
cia. A tipicidade regional paulista é a ruptura. Seu momento de maior e mais pro-
longada continuidade, foi o da metrópole cafeeira, mas não passou de um mo-
mento isolado, logo seguido por rupturas violentas em pelo menos três ou qua-
tro setores: a ruptura estética na Semana de 22; a ruptura política na Revolu-
ção de 32; a ruptura econômica provocada pelo industrialismo; e a conseqüen-
te ruptura social e antropológica para a qual colaborou a emigração estrangeira.

A ruptura pode significar inovação fecunda, e isto é o que ela tem de
bom. Mas a inovação só pode ser realmente produtiva quando assimilada a um
contexto estável e continuo, que permita incorporá-la sem trauma, desordem ou
mutilação. A ruptura não assimilada num contexto estável faz com que muita
inovação deflagrada em São Paulo não tenha prosseguimento em âmbito paulis-
ta, mas fora dele. O melhor exemplo foi a Semana de 22. Aquela erupção inicial.
de novos valores 'estéticos, só no primeiro momento foi liderada por intelectuais
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paulistas, Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Menotti dei Picchia e outros.
No entanto, não foi em solo paulista que a nova sensibilidade artística deu seus
melhores frutos posteriores, e sim em outros Estados, Minas, Rio, Bahia e Nor-
deste, onde surgiram Carlos Drummond de Andrade, Gqimar3es Rosa, Pedro Na-
va, Murilo Mendes, Jorge de Lima, Manuel Bandeira, João Cabral de Meio Ne-
to. - - São Paulo explode em magnífica força de arranque, para cair no vácuo em
seguida (bandeirismo, Semana de 22, Revolução de 32. -

São cada vez mais atuais as palavras de Ricardo Gumbleton Daunt, aque-
le irlandês radicado em Itu, escritas em 1866:

"Há muita gente que quer ver S. Paulo crescer em riqueza, e atingir um
insigne desenvolvimento, mas pouco se lhes dá se será com perda das feições pró-
prias do caráter Paulistano ou a custa de um abalo na posição dos  paulistai
Olham para a Província como uma maquina produtora e um elemento de possí-
vel aumento da receita do orçamento. Eu, porém, conquanto não quero ceder a
estes em amor à Província, não ambiciono uma transformação tão rápida. Quero
que o aumentado desenvolvimento da Província simbolize fielmente a aumenta-
da felicidade da velha população paulistana. . - No meu ver, a uniformidade de
pensamento - de costume - de gosto - de caráter é um presságio de decadência
de qualquer grande Império, porque sendo em si uma coisa forçada e não natural
só pode provir da indébita influência da Corte ou de qualquer centro e é sempre
indicio de uma falta de seiva - de virilidade - nos povos assim uniformizados
que ficam desta sorte preparadas para o Despotismo".

São Paulo reclama uma quinta fundação, não para desintegrar-se de novo,
mas para recuperar a força da seiva regional, integrando-a na comunidade nacio-
nal e reintegrando o paulista em sua verdade telúrica e histórica. Tudo vai depen-
der do destino posterior da Megalópo lis.

(Recebido em outubro de 1982)

a & TrÔft, Recife, 13(11: 111-129,jaa/jun., 1985
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