CDU 39-054 (815.3)
SOBRE A CARIOQUIDADE

Antbnio Houaiss

1. Quando um carioca, Néssara {"Rio de Janeiro, 1910 — ), consagrou,
par 1950, a balzaquiana, estava longe de supor, na sua espontaneidade neoldgica,
que iria criar ac tradutor francés uma pequena anomalia marfolégica, que afinal
de contas este superou respeitando a tradigio francesa: balzacienne. Pois o fato
& que balzaciana seria também candnico {em carioca, em brasileiro, em portu-
guss, até mesmo em pretogués, que os nossos donos de uttramar vibram, ou su-
pGem vibrar, contra a nossa cara). Mas balzaciana ndo teria — é meu pressuposto
post factum, logo, um possuposto ou post-suposto — ndo teria, sim, @ sabor ma-
duro e ardente de balzaguiana, que, nesse vaivém, jd era outrossim balzaca, numa
derivacio regressiva corpulentadora. Isso tude ai vem a propésito — ou sem ele —
de cariocidade, que parece tio outra coisa do que intenta dizer, gue ndo hesitare-
mos na nossa carioquidade. Cariocidade ou carioquidade, seja qual for, o fato é
que & aigo entre si estranho e, de todos os modos, estranhos em face dos consabi-
dos e reditos mineiridade {com mineirice e até mineiricidade), paulistanidade
{com paulistanice, ambos, subseqientemente, distinguidos, com aumento de pre-
cisio, de paulistidade e paulistice), gauchidade (com gauchice} e seria um nunca
acabar, O fato € que, também do gentilico de cada unidade nacional, se obtém —
para designar coisas, conceitos, ditos, modos, caracteres provindos de — se obtém
com facilidade série completa em —ismo (— ista, — fstico, — izar, — izagdo etc.}:
amazonismo (da Amazdnia, quando se quer distinguir del, amazonensisme {(do
Amazonas), paraensismo, goianismo etc. (logo, gofanista, gaianistico, goianis-
tizar, goianistizacdo, goianistizante, goianistizdvel, goianistizador etc.), Em acrea-
nismo alguém ponderaria que melhor fora acrianismo, que devieis consagrar oo-
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mo consagrarfleis serfipanisme — com jota — . . . Nos em —ice, sinto {s6 eu?), sen-
timos algo afim de sonsice, sorrateirice, matreirice, com meiguice, que N0 pou-
cos achariam condizentes com mineirice, gauchice, haianice . . . Mas como dizé-
lo, de novo, para com o carioca: cariocice {ndo parece um termo fitofisiologico?)
ou carioquice? O leitor, logo logo, me dird que estou perdendo tempo com gra-
maticices, perdoai-me, gramatiquices. E que, de fato, ele {leitor} e eu dispomos
de pouco espago e tempo, para 0 que nos foi pedido: sejamos ndo digressivos.
Tentemos, a0 menos..

2. O caso é que os cariocas sentimos (ou supomos sentir) que algo nos
“*une’” em face dos outros. Mas é aigo tdo entranhado que, em lugar de sentirmos
nossa carioquidade, sentimos primeiro 3 nossa vila-isabelidade ou vila-isabelensi-
dade, nossa tijucanidade, nossa grajauensidade, gaveensidade, lemensidade, cen-
trensidade, copacabanensidade, leblonensidade, em suma, nossa . . . sidade. Co-
mo qualquer fato cuitural, ser carioca é ser unidade de diversidades. Mas o que
ha de comum nessas diversidades que, juntas, fazem a carioguidade?

3. Hi quase consenso entre nds em realgar certo tipo de oponenciagio
do nosso em face dos outros: carioca ndo é ser sonso — como diz do mineiro;
ndo & ser vantagista — como se cré (ativa ou passivamente [mas sem malicial )
o gaiicho; ndo ¢ ser dinheirista — como se assegura ser o paulista; ndo & ser den-
goso-malermolente — como se idealiza o baiano {ou, melhor, a baiana); ndo é ser
irredentista — como se afirma do pernambucane; ndo € ser, em suma, mocoron-
go, capiau, cassaco, caipira, caramujo, provinciano, Vai, se tanto, até suburbano,
mas amorosamente, como na can¢do: *‘minha linda suburbana / por trds da vene-
ziana / vem sorrir nesta cangdo’’. A mudanca da capital — jé faz quase quarte! de
século — ndo o alterou, a ele, carioca, pois — se ndo se sentia metropelitano —
ndo-encontrou a tal respeito razdo para mudar humores. Humores mudaram, sim,
no Brasit inteiro, mas por motivos cutros: 1d tentaremos chegar.

3.1 Ora, a reciproca busca ser verdadeira: € acontece que cada “outro”
olha—diversificadamente para o carioca: o mineifo o vé como algo parlapatfio e
. trapalhdo — ndo se esquece do bonde vendido; o paulista o pinta folgado, nulifa-
ciente, sexualmente aceso {mas da boca para fora}, num balnedrio em que ndo
se labora, sendo para o prazer, degustado de preferéncia pelos préprios paulistas
— os do dinheiro; o galcho o v com a nostalgia de quem amarrou o cavalo no
obelisco: incaracterfstico e superficial, ficil de ser embaido por propostas inte-
ligentes deles, gaQichos, inteligentfssimos; os capixabas, mais serenos, o véem com
piedosa simpatia, por serem tdo contentaveis. Os nordestinos nos véem — no ge-
ral = como salviveis, pois abrasileiriziveis { no que desesperam, ante os paulistas,
ou, melhormente, paulistanos. . .); e os nortistas fazem outro tanto, com dobra-
da ternura. Nesse jogo de contrastacdes, de dentro (do Rio de Janeiro) para fora,
de fora para dentro, talvez se chegue a captar ou montar ou idealizar o carioca-
padrio, muito mais existente, a existir, como a carioca-padrdo: no duplo sentido
que gualquer tipo-padrio encerra: no sentido de ser' o que efetivamente é ou
vemn sendo, e no sentido de ser o que imaginariamente vem sendo, tanto no pré-
prio quanto no alheio conceito ou fantasia. '

3.2 Admitindo que o carioca como tal tivesse existido desde o nosso ini-
cio, ele teria sido ou simplesmente o brasilico de certo recanto perto da “‘cidade”
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ou simplesmente o habitante da “’casa branca”, em oposicdo 3 dos brasilicos mes-
mos, cujas ocas ndo seriam brancas, ou, por fim, o branco que habitava ocas, 0
que nos leva aos séculos XV e XVII. Mas isso nos naufraga no mar da histéria:
O carioca que ora vive no Rio de Janeiro, cidade, e arredores, N30 é o mesmo ao
iongo do tempo, nem estd registradc de forma inegurvoca ao fango do tempo, o
que ndo apenas é racional como também necessério. Eis-nos em face de um que-
bra-cabecas que, ‘por distinguos, monto talvez na minha 56 prépria cabeca: se va-
riou no tempo e se chegou a ser.o mosaico atual de bairrismos conviventes e
conviviais — houve em algum tempo algo mais do que uma ameba moral que se
multiptioou, multifragmentando-se, fazendo-se um amebdrio? Mas, se foi assim,
nic o foi s6 com o carioca. Ndo haverd, desse modo, certo deliberado — ou, pelo
menos, buscado —-simplismo no descrever o carioca e os tipos nacionais que o
contrastam? Mas, em compensagio, como caracterizar tipos tais sem, concomi-
tantemente, injetar-lhes um pouco de imagindrio que seja consensualmente po-
lémico e aceitave{?

3.3 Carioca, como vocdbulo, se & “"habitante branco’’ ou ‘‘habitante
branco de casa branca”, é concomitantemente, um topdnimo de alta precisio
nos dias de hoje que vio morrendo: é o nome de um rio (hoje, um cano subter-
réneo de minguado curso, poluido} e, mais, de um largo — o Largo da Carioca:
o intrigante € o da, melhor, o género feminino com que sempre foi referido, no
século XVI e XVII, pois — parece-me — a primeira referéncia da palavra — ja co-
mo gentllico — no género masculino é no século XVIII. Palavra, pois, da lingua
geral, foi notdvel como indicativa de dguas e aguadas: mais tarde, quem as bebes-
se seria um benguisto da terra, seria um carioga, pelo rio, pelo largo, pela fonte,
pelas d4guas, pelas aguadas, pelo chafariz. Nesse sentido de gentilico, o vocibulo
foi evitado pelos agudos, puros e pudicos usudrios nativos do portugués: o nosso
Machado de Assis (que juntava agudeza, pureza e pudicicia, mas o fazia com um
tempero rare, o da genialidade}, nosso Joaquim Maria Machado de Assis (Rio de
Janeiro 1839 — /d. 1908) nos (e a si mesmo) chamava fluminenses, que flumj-
nenses — para os do alto — eram os que haviam nascido na cidade do Flumen
lanuarii, Rio de Janeiro, e, jpso facto, na provincia do dito Rlumen {afinal de
contas, supositiciamente, aos olhos dos descobridores, a embocadura da baia
da Guanabara em maré vazante forte em més de janeirc). Para os “‘de baixo”
da capitania, até o século XVIII adentro, os gentflicos eram mais localmente
confinados ou mais profissionalmente caracterizados, nide importando muito -is-
so que hoje dizemos naturalidade.

3.4 O carioca Antbnio Geraldo da Cunha {* Rio de Janeiro 1924 — },
no seu Diciondrio histérico das palavras portuguesas de origem tupi (Sdo Paulo,
1978) é categdrico:

E bastante controvertida a etimologia de carigca. Dos numerosos étimos

tupis propostos, o que talvez melhor satisfaca as exigéncias morfolégico-

seménticas é * kari‘'oka ‘casa do branco’ (kara‘iua 'homem branco’, +

‘oka ‘casa’). A documentacio historica é, todavia, insuficiente para o

estabelecimento dos elos da cadeia evolutiva do tupi para o portugués.

Esse belo arrazoado, entretanto, parece presumir que, semanticamente,
desde sempre carioca fosse um como gue gentilico. Ora, indo A carioca {ou cario-
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guizada) 1sa Adonias, uma das maiores cartologas que tivemos e, gracas a Deus,
temos, no seu Catdlogo de plantas e mapas da cidade do Rio de Janeiro (Rio de
Janeiro, Ministério das Relagfes Exteriores, 1966), no “Indice dos assuntos’”,
ela consigna, sob o tema "‘aguadas’’, a ""4gua da Carioca’ a partir de um mapa
de 1586 e em mais treze, até o século XVIII: o notdvel, jd dito acima, é que
Carioca é sempre feminino e, mais, locativo: era uma localidade numa parte da
cidade, designada no feminino, que era rica de aguas, relevantes para as aguadas
dos séculos iniciais, relevantes também para o fornecimento da populacido nos
séculos seguintes, fonte e chafariz, por fim, da Carioca, cujo largo, da Carioca,
envolveu a fonte, até gue esta, neste século, desaparecesse ou fosse sumariamen-
te canalizada e subcanalizada.

3.41 A primeira abonagio acolhida no verbete carioca do Diciondrio
citado de Antdnio Geraldo da Cunha é do jesuita Lufs da Grd, de 1560, e é ca-
racterstica do género feminino e do topenimico ou locativo:

. porque eu amoestey ho povo na Villa de SdoVicente que se gardasem
dos Franceses que antam herdo chegados do Ryo de Janeiro, honde vi-
vido lluteranamente, como elles mesmos o pregavac, e se via pellos tHyvros
que trazido, e que os que vyerdo da Carioca erdo todos huns; ho que eu
emtemdia por Monseor de Bollés e seus companheyros. . .

3.4.2 J& por 1736 se abona {na Revista do Arguivo Pablico Mingiro,
1911,390):

Josd da Fonseca mosso de vinte sinco annos alo de corpo com dous
dentes dissima podres e ocobrados filho de hua Carioca @' no Pintaglui
. matou seu marido . . .

A abonacdo é rica, porque faz da nossa carioca uma carioca, isto é, gentilica, pela
primeira vez; porque a faz uma pré-feminista, mariticida, segundo, e porgue nos
deixa na insofredvel vontade de imaginar — mie de escravo, aliciado para a mine-
ragdo . . . O século XIX abona em Martins Pena {Rio de Janeiro 1815 — Lisboa
1848), em José de Alencar td3o caripquizado nos seus perfis de mulher {Mecejana
CE 1829 — Rio de Janeiro 1877), no visconde de Taunay (Rio de Janeiro 1843
— id. 1899), abona — repito — o puro emprege gentilico, masculino e feminino,
mas ainda com diferencial linguageiro: fluminense era o termo funcional ortodo-
x0 e decoroso; carioca era o original, airoso, plebeizante, fraturante, mas emer-
gente. Pois é em carioca que estaria esse corpo-alma, ndo em fluminense, distin-
tivo para com as outras provincias, mas, talvez, indistintivo do ponto de vista
afetivo-moral.

3.4.2.1 Esse apego a certas feicGes das palavras étnicas, gentilicas, cone-
xas com tapdnimos eloglentes (tipo Paris: parigot, Londres: cockney), tais pala-
vras, quando existern na sua autenticidade de cria¢do ou recep¢fio popular, sfo
mais ricas de conteddo demopsicolégico que suas contrapartidas ‘oficiais’: capi-
xaba, barriga-verde, carioca, grapilna, corumba e equivalentes, muito mais lo-
quazes do que, por exemplo, soteropolitano, fluminense, florianapolitano e que-
jandos.

4, E-nos, assim, grato reconhecer que a alma (infantil, juvenil, viril, heril,
senil} do carioca e o seu corpo, com adermnanes € mores, esse corpo-alma tem sido

Ci. & Trbp., Recife, 13(1):99-110, jan./jun., 1985



Antbnio Houaiss 103

buscado ndo apenas por alegados demopsicblogos e socidlogos e culturdlogos,
sendo que sobretudo — e isso & relevante — por homens que, a pretexto de faze-
rem ficgdo, isto €, ‘fingimento’, captaram melhor que ninguém o incaptdvel por
quem busca uma apreensao fisica, psiquica e moral {costumeira, consuetuding-
ria) com que se possa retratar o carioca.

4,1 Quando se busca alinhar 0s nomes desses fingidores ou poetas, vé-se
logo gue se tem de despojar-se do convencionalismo da “‘naturalidade’” (natural
da provrncia de, natural do estado de, natural da cidade de. . .}; e, como por en-
canto, vé-se um traco, se ndo constante, pelo menos antigo e perdurante, da ca-
ricquidade: a cidade, ao longo dos tempos, tem sido o criso! (o cadinho em que
se funde 0 ouro) e a cloaca {0 vazadouro comum de dejetos) de brasileiros de to-
dos os pontos do pafs, desde tempos imemoriais {*'imemorial’” em nossa escala
histérico-temporal) — pelo menos desde o Gltimo quartel do século XVIHI (pois
que antes, ‘‘normalmente’’, a cidade crescera com fndios pacificados, isto &, tor-
nados pdrias, com negros escravos, muitos, com um senhorio de esoel, pouco, e
livres, dependentes desse senhorio, para marcar, capataziar, administrar, mestei-
rar, muitissimos deles ndo-crioulos, isto &, nfo-nativos do torrdo). Por 1808 — e
j& estamos no século XIX —, a populagio flimino-carioca, "“urbana”, seria de
16-18 mil habitantes, e a rurbana, na periferia quase contigua, de uns 20 mil
indios, escravos e servos da gleba: quantos seriam “naturais’” dela? Teria ela,
j&, um corpo-e-alma que lhe definisse maneira propria de ser e estar? Tudo leva a
crer que sim, a atender ao passado na resisténcia estudantil a Duguay-Trouin
e a levar em conta um dos mais deliciosos depoimentos demopsicologicos que os
cariocas temos — escrito um século depois, isto é, nos meados do século XIX,
mas relativos a esse ‘‘tempo do rei’” — 1808 a 1816: refiro-me a Manuel Antd-
nio de Almeida {Rio de Janeiro 1831 — Macaé 1961, nas suas Memdriasdeum
sargentoe de millcias, que nfo somente “'revive’’ o ambiente carioca pervadido de
tricas e futricas judicidrias, sendo que também faz recender o flavor sexual das
mulatas na imortal Vidinha, com seu Leonardo. . . Seja como for, um toque cor-
tesdo — que cidade ou provincia brasileiras nenhumas puderam ter — deve-se-
lhe ter sido sobreposto e em seguida mesclado, ac instalar-se a famflia real na
cidade e dobrar-lhe a populagio urbana (sem aspas, jé agora} com mais 16-18 mil
portugueses, njo poucos de altas cepas, grande parte dos quais constituida de lis-
boetas, nio sei se j4 entdo tidos e ditos como affacinhas {(que um etimologista
portugués acha que & posterior, com s6 encontrar primeira abonagio em Garrett,
em escrito seu de 1846 — o que torna perfeitamente suspeitdvel que sua anterio-
ridade, num ambiente puritano verbal, fosse grande). A cidade, em breve, monar-
quizava-se, embelezava-se {0 que, rigorosamente, nunca lhe foi necessirio, tanto
e tdo prodiga fora a natureza ao dar-lhe a moldura e a base que [he deu, que os
interesses imobilidrios, por mais torpes que tenham sido e efetivamente foram,
ndo puderam desnaturar e, Deo volente, ndo conseguirdo) e, talvez, “‘aportugue-
sava-se'': parece que a pronincia lisboeta era, ao tempo, inovadora, isto & com
tracos novos préprios dentro de Portugal: o “'carioca’’, como modalidade falada,
estd — presume-se — preservando até hoje grande forca daguelas inovacdes. Cri-
sol e cloaca, figuemos com o crisol — que ndo sou de praticar o que tenho sofri-
do — ser denunciado como leproso, ou ¢d0 raivoso, ou a servigo de forgas subter-

Ci. & Trop., Recife, 13(1): 99-110, jan./jun,, 1985



104 Sobre a carfoquidade

rdneas. Crisol, cadinho mesmo, iembremos que o Rio de Janeiro foi mescla —
mais ou menos legal, isto &, de papel passado, mais cu menos real, isto é, como
Deus e o Diabo foram servidos — e de sua mescla nasceu este povo que, para ser
de uma leal e herdica cidade, tinha de ter pelo menos condimentos de lealdade
{ para com quem, sendo que para consigo propria?} e heroicidade.

4.1.1 Quanto a esta, heroicidade, além dos fastos de autodefesa, basta,
desde hd muito, ver como vive um alto percentual crescente de sua populagdo, os
favelados — gue iriam ser definitivamente redimidos quando eu era infante quase
€ esperancoso muito, e agora, muito além do cabo da esperanca, vejo multiplica-
dos pelos fndices de crescimento absoluto e relativo: e é desse contingente, sofri-
do e dilapidado, que lhe nascem — a sua cidade que olham de cima e a véemn sem-
par — 05 mais belos cantos de amor, dos favelados nas suas favelas, que a ador-
nam — tdo pitorescas, tao hindas, tdo coloridas por “nossas roupas comuns de-
penduradas’’, num estranho festival da alienacdo romdntica de um seresteiro seu,
tdo belo e tdo falso, QOrestes Barbosa (Rio de Janeiro 1883 — /id. 1966). Adornam
de fato a esqualidez, a esqualidez macabra da mais torpe subcondicdo humana,
com batugues, festas, festividades, festangas, com um que outro mutirdo, um
gue outro latrocinio, uns que outros homicidios, uxoricidios, mariticidios, in-
fanticidios, filicidios, uma que outra adogdo, caridadezinha, solidariedade, um
que outro amor, paix#o, desvairo — e grande desvairo: micrépole dentro da ma-
crépole, cada favela (e sd0 centenas) prova a teimosia desse bicho da terra téo pe-
queno, que sendo tdo pequeno, individual e coletivamente, é assim mesmo inca-
paz de alojar-se em um ponto decoroso da grande mde antiga, a terra, a nossa ter-
ra, a terra dos homens.

4.1.2 Alursio Azevedo (S50 Luis MA 1853 — Buenos Aires 1913) foi, su-
cessivamente, maranhense, carioca e cosmopolita, na sua provincia natal, no Rio
de Janeiro e no alienamento cdnsulo-diplomdtico. No Rio de Janeiro, flagrou
O cortico (1890), admirdvel romance intitulado“com uma designacgio que, de ba-
se seméntica da lingua comum (“‘casa pequena em gue mora muita gente’’}, no
Rio de Janeiro era, variante pejorativa, '‘casa enorme degradada apinhada de de-
gradados e trabalhadores exploradissimos’” — primeiro tempo de um fendmeno
que se fazia de terrivei fecundidade torpe: os 'marginais’”” do processo urbano
comecariam a juntar-se nas vertentes dos morros {em breve, nos Jugares, quais-
quer, disponiveis), para criarem sua propria subcidade — em que, com os horro-
res das cidades grandes, logravam fazer brotar mores e sentimentos humanizados.
O nome lhes viria, cedo, de um sitio de Canudos, celebrizado pela imprensa do
tempo por seu apinhamento humano. No gque vai nesses menos que dois séculos
de favelas, elas deram o maior escritor brasileire, um sem-nimero de poetas po-
pulares e musicos de inspiragdo espléndida, bem como pugilos e pugilos de traba-
Ihadoras e trabalhadores que sobrevivem 3 subvida e a exploragdo com impertur-
bavel coragem e esperanca — e seus desatinos e atropelos conexos, por frustra-
¢d0 secular. De todos os modos, o prestigio da favela carioca, de sua gente, de
seus mores, pode-se medir verbalmente: favelado, favelar, favelizar, favelizacdo
afavelar, afavelacido, afavelamento, desfavelar, desfavelizar, desfavelizagdo etc.
etc. — esta dltima, desfavelizacdo, sonho proposto por mais de um governo da
cidade (e do pais, e do estado), pesadelo social crescente, que agora guerem ur-
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banizar, com planos inclinados, teleféricos e manigancas tais — de que dardo vm
exemplo, e estaremos conversados. . . O carioca sabe muito bem disso, nem nutre
ilusBes: os sonhos e os proponentes dos sonhos passam, a realidade agravada fica.
Aluisio Azevedo, assim, como bom carioca de adogdo (ainda gue provisorial, fi-
xou-nos um momento de nossa ‘‘primeira’” explosido demogréfica urbana, com
tintas verossimeis, que antecipam o ambiente que iria continuar nas nossas eleva-
¢Bes desprezadas pelos menos pobres, menos ricos e quase ricos. Pois 0s cariocas
{nativos ou adotivos) ricos — digo ricos —, estes tém encraves glebosos com
4guas, flora, fauna, minerdlia e aéria exclusivas, com policia, justica, administra-
¢80 e etceteracdo proprias (pois é assim a nossa justica social).

4.2 De fato, o carioca é em grande parte um ndo-carioca {ou por si mes-
mo, ou por $eus pais ou antepassados). Hospitaleira &, assim, a civitas, pois se ha-
bituou a ser casa de todos os semn-casa e de todos os que 3 queiram habitar — sem
discriminacSes. Feroz democracia prdtica {e quase compulsbria, pois ndo hd co-
mo fugir para a torre de marfim, pelo menos para nove décimos, ou mais, da po-
pulagio}, sofreu todos os preconceitos, venceu-os todos e hoje oferece — mas ha
mais de meio século — um convivio que se sobrepde a todas as barreiras, menos
as econdémico-sociais {que também sdo superadas em horas, dias, semanas — mui-
to freqilentes — de congracamento sexual: Pan habita-a hd muito — comErose
Vénus as pencas, para dar e vender — férmula essa gue, na sua equivocidade, va-
le ern todos os sentidos, literal, figurado, superlativo).

4.3 Assim é que, ao tentar alinhar {repito a palavra) nomes dos que sou-
beram captar a alma carioca neste ou aquele pormenor ou pormaior, vejo que
nio posso ater-me aos naturais da cidade e tenho que incluir os naturalizados
por protesto e adora¢do, Como excluir um pai do verso, prosiverso, versiprosa,
como Carlos Drummond de Andrade (Itabira MG 1902—), cuja obra, de profun-
da mineiridade com universalidade, “implicita’” desde 1930 o Ric de Janeiro e
sua gente {sobretudo a gente juvenil}, 0 que € coroado (até agora) no poema fi-
nal do seu Gkimo livro, Corpo {1984)? Como excluir ocutro mineiro que, pulve-
rizando nossos bons-mocismos de pseudo-alta-linhagem, fez da prosa brasileira
contemporanea, algo sem idade, porque até é futura, esse que se chamou, com a
Gloria de suas andancas remembrativas, Pedro, que serds sempre, Pedro Nava
(Juiz de Fora 1803 — Rio de Janeiro 1984)? Como excluir um paulista, Chico
Barbosa, digo, Francisco de Assis Barbosa (Guaratingueta SP 1914—), e um ala-
goano, Alberto Passos Guimardes {Maceid AL 1908—), que conhecen: e amam
{corpo e alma} o Rio de Janeiro mais que a imensa maioria dos seus natives e
adotivos? Como excluir o mais encantado ipanemense e o mais dulcifluo usua-
rio da carioquidade verbal, que ¢ Rubem Braga {Cachoeiro do |tapemerim ES
1913—), até no seu vaticinio, A/ de ti, Copacabana! (1960)7 E quem é que —
quatro pilares da carioquidade com universalidade, quase rurbano, um, quase
suburbano por vezes, outro, urbano, o terceiro, e hiperurbanc, o Gltimo — e
quem ¢ que pergunta de onde é Lima Barreto (Rio de Janeiro 7881 — id. 1922),
Marques Rebelo {Rio de Janeiro 1907 — id. 1973}, Sérgio Porto, dito Stanislau
Ponte Preta (Rio de Janeiro 1923 — /d. 1968), ov Rubem Fonseca (Juiz de Fora
MG 1925 —), se, cariocas ou ndo, sem eles o carioca ndo teria alcancado o grau
de carioquidade 6timo? Réis de nomes assim expressivos seriam, por si, bastan-
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tes para pdr em evidéncia que algo perdurou e algo mudou no carioca 2o longo
do tempo. Pois como pensar nos cariocas sem notar que seus governantes foram
e tém sidoc em imensa maioria ndo cariocas, sendo porque os donos do poder
mais alto sempre duvidaram da *'lealdade’” politica carioca para com eles? Como,
a tal respeito, ndo observar que, capital da repblica até 1960 (e, j4 antes, do im-
pério}, ndo deu jamais um presidente a essa repablica?

4.4 O que ndo se pode esquecer, nestas remmembrancgas cariocas, s50 certos
ditos tidos e havidos como boa moeda: *’no Rio de Janeiro, quem é pontual per-
de metade da vida”. Isso teria sido dito por um dos nossos mestres da arquitetu-
ra brasileira contemporanea — mas temo que o dito, pertencente a0 espaco cario-
ca, jd ndo é destes tempos: a opressio, a anglstia, a preméncia, a caréncia, a ca-
restia, a anglstica (repito}, o sufoco, a indigéncia de viver, para a maioria dos ca-
riocas, fazem-se cada vez mais pontual, para um encontro que ndo se realiza nun-
ca, mas de que ndo desespera, teimoso — 0 encontro com a felicidade. Antes, ela
era garantida, nem que por um certo tempa, dal 0 relaxamento da impontualida-
de. Hoje, mesmo pontualissimamente, ela ocorre com tal pouquidade, que 56 o
vicio de ser feliz a mantém, . .

5. Sedesde semprea diferencia¢do estritica e classal fez do carioca um tipo
diversificado, desde sempre houve fatores de interdependéncia e convivio, que
ndo apenas os das relagdes de producdo e, jpso facto, exploragdo. Provavelmente,
id no correr de todo o século XVII!, sequramente desde cedinho no século XIX,
éramos — como ainda somos — festeiros: e, se havia os cacumbis, 0s caxambus,
05 caxambis, as macumbas, os candomblés escravos, ndo hd como fugir ao fato
de que muito brance e muito livre buscavam, para confraternizarem, esses locais
de indGstria ou de endereco certo: confraternizagdo ritmica e corpérea, batuca-
da. E os saraus senhoriais ou de meras familias 'de respeito’ eram, por sua vez,
olhados ou entreolhados por escravos de casa e pela arraia-milda por sobre os pa-
rapeitos de grades ou trelicas dos janelGes ou portas sobre a rua. Havia, assim,
a participagio central, a da copa, a da cozinha, a do terreiro ou do quintal e a da
lua, na rua. E nas procissGes e entrudos e sfos-jodes e sdos-ninguéns, nessas fol-
gangas que eram improvisadas ou calendarizadas, profanas ou gregorianas, as
classes e os estratos se intermesclavam, mesmo quando a prego de uma rigida
hierarquia inicial {depois, ela se relaxava sempre). Nesse ponto, a continuidade
festival carioca entra adentro dos dias do amanhd, sem continuidade, apenas que
a precos de entrada que lembram as festas de angariamento de fundos dos presi-
dentes yankees. . . Na festividade, a musica e o canto e a danca quase sempre se
achavam presentes, se ndo desde o primeiro instante, a0 menos no arremate, arre-
mate que ia noite adentro. Noite adentro de lampides. O advento das noites elé-
tricas alargou de muito o tempo festival, e 0 carioca foi multiplicando os centros
de convfvio social e sexual: bailes, bailaricos, dancinhas, dancas, centros sociais,
gafieiras, dancings, estudantinas, escolas de samba, danceterias, discotecas — de
afluéncia gratuita (bastava a eventual “consumacdo’’) até as de hoje, capitalisti-
cissimamente organizadas: a evolugio das técnicas de congracamentos pagos tem
sido tal, que o carioca, dentro de certos limites, j§ nio busca a garconniére dos
idos de 1910-1940, pois a motelaria de todos os niveis continua a luzir — mesmo
em crise — forte clientela, de largufssimo espectro etério. O carioca & — apesar
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da opinido do paulista, de que ¢ da boca para fora — o cariocz é sexualmente ace-
s0: isso, no tempo. J& hoje em dia é diffcil dizer quem é quem, se ele, se ela.
Por isso, hoje em dia, ele anda meio timido e arisco, pois a equalizagdo da per-
missividade revelou que a voracidade feminina supera de muito a capacidade
masculina: ha falta de homem no Rio de Janeiro, diz-que. De fato, um certo pu-
ritanismo pré-pilufar era muito mais funcio do medo do risco do que funcio de
— digamos — principios. Estes subsistemn, mais auténticos e mais francas, porém,
no jogo do sexo. O que — em drea conexa: — ndo deixa de ser fonte de equivocos’
e injusticas: por largo tempo, na atualidade, o carioca {e © brasileiro} pilheriava
sobre (Deus saberd por que} os campistas € os pelotenses, mas fazia-o com a
consciéncia pesada, jd que a sexualidade derivativa ou derivada florescia tanto ou
mais nos meios monopalizadores ou oligopoiizadores de um sexo, assim cComa
nos meios permissivos do sexo: Pan habita o Rio de Janeiro e o Brasil. E o mun-
do, dir-se-4, o que ninguérm ha de contestar. Mas que tem havido marcada evolu-
¢4o nos meios e métodos é so ler dos romances roménticos amorosos as porno-
grafias e pornochanchadas emn curso (ainda que ndo feitas por cariocas) e 2os
cursos vivos da Avenida Vieira Souto, Rio de Janeiro RJ BR.

6. O impulso da criatividade carioca conexo com a vida erética é supe-
riormente manifesto na sua elaboragio musical (e nas suas letras, sua |nterpreta-
¢do) e na visdo satirica de sua caricatura, A congeminacdo do aclstico com o Vi-
sual & rara, mas ocorre em criadores singulares como N&ssara, para s6 citar um
{jd referido de infcio). Initil remontar ao fundu, a Manuel Antbnio de Almeida
e a Alursio Azevedo e aos momentos em que se cristalizaram tipicos tragos da
moda, da modinha, do pré-samba, do pré-fade, do maxixe, da marcha, da mar-
chinha, da cangdo, da cantiga. O fato real é que, no trénsito do entrudo parao
carnaval, comegaram a brotar criagdes musicais populares ad hoc, até que, pura-
mente carnavalescas e carnavalescos, aparecern mlsicas e musicos inesqueciveis,
tio assim que, até hoje, nos lampejos em que as bacanais contempordneas reto-
mam o espirito do carnaval carioca primeiro, de novo esses vestigios do passado
revivem. Houve carioca mais carioca que Chiquinha Gonzaga {Rio de Janeiro
1847 — id. 1935) e seu “Abre alas” (1899), que todos continuamos a cantar
para fechar os carnavais? Quem criou o “‘Meu boi morreu’”’, cantado a partir
de 1916, senfo um carioca ou carioquizado? E Eduardo das Neves {(Rio de Ja-
neiro 1874 — id. 1919) com *'Pierrd e Colombina® {1916})? E “Pelo telefone’,
de Donga (Rio de Janeiro 1891 — id. 1972}, com matéria ja aqui versada (O
chefe da policia pelo telefone mandou me avisar / que na Carieca tem uma ro-
leta para nés jogar")? E se sucedem e sdo coetineos e contemporaneos Sinhd,
Freire Jdnior, Romeu Silva, Lamartinfssimo Babo, Pixinguinha, Ari Barroso, Al-
mirante, Ismael Silva, Francisco Alves, Qrestes Barbosa, Néssara (de navo?}, An-
dré Filho {"'Cidade maravilhosa®’, 19356}, Jodo de Barro, Ataulfo Alves, Mério La-
go, Benedito Lacerda — todos que, se ndo cariocas de nascimento, se nutriramde .
e nutriram o espiTito e a alma e o corpo dos cariocas. . . Seria possivel multipli- -
car por dez, dez com louvor, essa relagdo, sem esgotar os criadores das glérias
musicais dos nossas carnavais. Mas, colateralmente, hd os poetas do samba, forja-
dores da alma Iirica e satirica carioca, de sua alma politica, os democlidores de

Ci & Trop., Recife, 13(1): 99-110, jan.fjun., 1985



108 Antbnio Houaiss

nossas inglorias, os cantadores dos nossos sonhos e esperangas, como Noel Rosa,
Sérgio Ricardo, Edu Lobo, Chiquinho da Viola, Chico Buarque de Holanda, An-
tonio Carlos Jobim, Vinfcius — os, noutro tdnus, nossos Villas-Lobos. . .

6.1 O musical é faceta triste da carioquidade — em face dos meios mais
conspicuos de comunicacgdo dletronica de massa: quanto melhor, tanto mais alija-
do das gravadoras e transmissoras: o carioca, hoje, ainda que ndo queira, conso-
me alienacdo roqueira mancomunada com grandes lucros de uns poucos autores
e intérpretes, lucrofagicamente submetidos 3 mdquina de produzir mediocridade
em incessante quantidade. Nossa alma musical, carioca, que veio do lundu, flo-
resceu nos seus miltiplos tipos de samba e de marcha e de cangdo e de modinha,
deperece, hoje, sob estigmas impingidos aos decibéis, ao rufido dos Rocks in Rio
¢ lambanc¢as afins, muito rentdveis, senhores meus. . . No visual da sdtira politica
e social, desde Angelo Agostini, tivemos Seth e tantos mais, temos Alvarus e
Claudius e Jaguar e Ziraldo (falso caratingano. . .} e Lan e Chico efou Caruso e —
noutras esferas diversificadas, grandes mestres escritores — humoristas como
Millor Fernandes, Carios Eduardo Novaise — s6 por acidente — ndo-Verissimo. . .
O interregno parafascista de 1964 — 1984 marcou fundo essa drea da criagdo ca-
rioca {e brasileira): que ressurreigSes iremos ver?

6.1.1 Mas — perguntar-se-me-4 — que & que tem que ver com o carioca-
padrfo essa linhagem de cariocas de excegdo? E que essas excegdes sio geradas
pelo carioca-padrdo: o ambiente que é seu, as necessidades lidicas e espirituais
e filos6ficas e criticas e cognitivas que sfo suas, o Rio de Janeiro que é seu, esse
ambiente fisico e moral, sua corte de necessidades e esperancas, de esperancas e
frustraches, de frustracfes e teimosias — tudo isso é o caldo de cultura em que
nascem os cariocas de excecdo como regras guase matematicamente enuncidveis.
O carioca de excegfo que frustra ou trai o carioca-padrio, esse nfo entra na his-
tdria, emigra, desaparece; ndo por vindita, mas porque, na sua especificidade,
ser carioca € algo que repugna, se nio se é carioca — entendido? Por isso, o que
maravilha nesses cariocas ou carioquizados de exce¢do é o seu cardter gregariza-
dor e gregdrio, que ajuda o carioca a ser mais carioca: cariocas de todas as latitu-
des e longitudes sociais, analfabetos ou eruditos, popopovo ou grangrangranta,
todos se irmanam (pelo menos nisso) no admirar e amar seus artistas vindicado-
res. De lado, assim, melancolicamente, h4 gue apenas mencionar seus pintores,
gravadores, escultores, graficos, que, visuais, s§o vistos por uma pequenfssima
fracio da carioquidade: hd cidade que encomende menos aos seus artistas para a
adornarem do que o Rio de Janeiro? O pretexto é sabido, mas de sabichonice
ndo-carioca: o Rio é tdo belo pela prépria natureza, que pode ser deixado ao Mu:
salva-o o riscado de pedra portuguesa da Averida Atlantica e a fotografia de hd
quarenta anos do canal do Mangue: e temos {t&ém} dito. N&o, nio temos: o cario-
ca sofre com a adulteracio galopante dos perfis arboreos de suas vertentes, que
breve ndo existirdo para contar a histéria da beleza natural ou a histéria natural
da beleza havida em tempos passandos do Ric de Janeiro.

7. E fatal que certos temas cariocas aqui tornem. Parecemn ser elemen-
tos indissocidveis do carioca — tanto no autojulgamento quanto no heterojulga-
mento — a sua obsessdo festival: Capistrano de Abreu a viu brotar no Brasil-co-
ldnia, mas sé6 na Bahia essa obsessdo se terd radicado tao forte, comparativamen-
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te. N8o quero, porém, referir-me 3 festivalidade hagiogrdfica, pois o carioca é po-
bre de cultos festivais, j4 que Sdo Sebastido ndo conseguiu passar de coronel, ja
que S8o Judas Tadeu & de fato apenas um flamenguista, j4 que. . . Refiro-me &
festinha profana, de improviso, de araque, em gue nasciam os sambas, 0s amores,
as tragediinhas, essas que se armavam nos botequins, que se armam nos bote-
quins supérstites e outrora se armavam nos hondes, nas esquinas, sob as marqui-
ses, nas galerias: pensec, é claro, na festanca carnavalesquizada, que ia de novem-
bro, perddo, de outubro, emendava com o natal, com o ano-bom, e varava, atra-
vés do carnaval, até o més de Maria, maio risonho e hospitaleiro, para redesabro-
char nas festas joaninas — e juninas — neologia carioca para coonestar o prolon-
gamento do S&o Jodo, através de Sio Pedro, até adentro do calendério. Pensc em
cada fim de semana pds-carnavalesco e pré-carnavalesco, em que se bate o samba
nos arraiais periféricos das escolas, a fim de gque se mostre a raga, pois ndo é sO
no futebo! que ela se manifesta e britha.

7.1 Essa festivalidade havia em plblico e privado. Avds, maes, tias, de
outros tempos {ndo tantos assim), promoviam permanentemente as festinhas fa-
miliares — aniversdrias, rituais (batizados, nascimentos, formaturas, engajamen-
tos, casamentos e até mortes — como esquecer certa pdgina de Lima Barreto em
que nos prova que em épocas o velério era, concomitantemente, hora de namo-
riscar e mesmo ir além, associando — como que ortodoxopsicanaliticamente —
Eros e Tanatas?). Por que depereceram — ndo morreram —, mas estdo minguan-
do dia a dia? Porque a mio-de-obra caseira industrializou-se' ou passou para o se-
tor tercidrio, com atendentes, secretdrias, balconistas, giradoras-de-bolsinha, ter-
mateiras (as massagistas das termas), termas que superam — diz-que — as romanas
e 4rabes, com oferecer ithas de paraiso, mercé de rios de trerréis suados, pobres
adolescentezinhas, tristes bodées alvos, calvos, papalvos — eis amor de dar com
vender. . . Com isso, as avés, tias e mdes, matreiras e maetreiras, apelaram para os
restaurantes — cada vez mais inacess(veis: o recurso é o mutirdo clubistico. Com
iss0, 0 espirito do carioca é hoje saudoso das festas caseiras — saudades dos bur-
burinhos dos estbmagos satisfeitos & dos priminhos e das priminhas —, degreda-
dos das casas de pastos, recolhendo-se 3s biroscas e aos sujo’s da vida.

7.2 O carioca — em certa faixa etdria e temporal — era um aspirante,
por principio, a escritor — ensaio, erudigio, genialidade, poesia, ficgdo: era a
época em que, de cada cem, um tinha biblioteca que, de cada dez, era de ocupar
todas as paredes da casa, na esperanga de que, por estudo ou por osmose, se fi-
zesse a luz e a escrita. Que safa, num caso ou noutro. Era o tempo das discussGes
— temperadas e/ou aprofundadas — de sabor filosbfico, histérico e sobretudo po-
litico — ndo politiqueiro {o caricca nunca o fol} — em que se definia 0 homem,
se salvava seu resfduo de esperanca e se congragavam gregos e troianos em esque-
mas de bem-fazer, bem-distribuir, bem-consumir e bem-querer. Se ndo se salvou a
humanidade, a culpa ndo foi dos cariocas das chopadas sérias: pois que as bhavia,
as chopadas sérias, e eram essas, salvadoras.

7.3 O carioca via a alta banca, a alta finanga, 2 alta economia — e lhes da-
va um olfmpico desprezo: queria-lhes, se tanto, um empreguinho, longe das ne-
cessidades inelutdveis sobrevindas, cuja superacio demandava um novo tipo de
convivialidade, o da gang, para os assaltos “‘cientificamente” planejados: o doce
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carioca ~ que 3s vezes matava de amor, as vezes furtava de fominha — virou bra-
bo, arrostando e fazendo arrostar as conseqiiéncias de viver numa cidade que se
fazia das mais violentas do mundo. Agora, o carioca; em lugar do chope, bebe a
sabedoria dos “'painéis’’ radiofonicos ou televisivos, em que eruditos de teorias
lhe dizem a ele, carioca, por que ele, carioca, é violento. Mas logo comigo? —
pensa o ouvinte-vidente,

8. De direito, o Rio deve ter cerca de 60 milhSes de habitantes — e ndo
falemos do Grande Rio: 6 milhGes de catdlicos, 4 milhSes de protestantes (nas
cerca de 200 denominagGes convencionais, mais dezenas que ele mesme, carioca,
vem criando), 4 milhSes de espiritas, 4 milhdes de umbandistas, 5 milhfes de
crentes, 6 milhGes de ex-crentes, 6 milhdes de descrentes, além de 30 milhfes
de esperancistas {esperantistas, a haver, sio apenas uma centena): por isso, o
carioca muda de religido ou supersticdo de acordo com a regra da hora, hora essa
que |he vern toda semana {ou vdrias vezes na semana) para uma fé, digamos mais
propriamente, para uma fezinha: que Sdo Jorge ou o santo de sua especial simpa-
tia {permanente ou ocasional) o ajude a tirar o pé da lama, num bichinho, numa
loteca, numa lotoca, num bithetinho, num carteado, até numa rifinka: fé em f4
maior, O fato é que o Rio de Janeiro nunca foi teatro de lutas (guerras de? nem
falar!) religiosas: houve lutas interestudantis, que minguaram tanto que parece
desapareceram {nunca se sabe se de vez).

9. Traf os Noronhas Santos, os Luises Edmundos, os Vivaldos Coaracis e
tantos e tantos mais, que, em livros deliciosos, tanto souberam dizer do Rio de
Janeiro, de suas gentes, dos seus tempos mutantes e de suas gracas e esperan-
cas. O meu carioca — que se despe, ingénuo, nestas minhas poucas paginas — te-
ria safdo mais factual, mais historico, mais, quern sabe?, real. Temo, porém, que
ndo saberia vé-lo sob aquelas roupagens. O ““meu’’ carioca é de quem, nascido em
Copacabana, guardou na lembranca de um viver j§ longo uma certa poesia viva
que também encontrou em uns poucos poetas vivos ou mortos, cariocas ou ndo,
de palavras ou de sons ou de tragos — e com esse aparente mosafco memorialisti-
co sabe conviver com guem quer que seja nas ruas desta cidade, se sujeito de dois
ou de cem anos de idade — idade carioca. Pois esses esperancosistas, ainda que
trapaceiros ou assaltantes por vezes, sO o sdo por absoluta impossibilidade de
ndo o ser. Juro que, com os tempos mudando e, com as mudangas, as cruezas,
o carioca volverd a ser o doce de coco de dogura convivial que soube sempre
ser — e nem se fale da carioca. Suspeito que o nacleo fundamental desse grande
ser social que € o carioca se mantém intacto, na expectativa de florescer em dias
melhores. Amém..

{Recebido em dezembro de 1984)
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