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A FICCAQ DE GILBERTO FREYRE
COMO PRODUTODE SUA
OBRA SOCIOLOGICA

Fernando Alves Cristévio

A obra sociolégica de Gilberto Freyre desde o inicio se impds ndo s6 pela
gualidade cientifica, mas também por uma marcada originalidade literdria. E
quando falo em infcio nfio quero referir-me s6 4 primeira etapa do percurso bi-
bliogréfico do autor de Casa-Grande & Senzala, quero igualmente assinalar as pri-
meiras impressGes e opinies do leitor 20 tomar contacto com o texto sempre
original e imprevisto, a provocar adesdo de simpatia e empatia. Por isso desde
bem cedo foram muitos os que apantaram e identificaram na obra de Gilberto
facetas de literato, na esteira de Olivio de Montenegro que j4 na década de 40
observava: “'nio sei de obra brasileira de pensamento e ciéncia mais ajudada pelo
senso estético do que a obra de Gilberto Freyre. E nfo apenas quanto a lingua-
gem de uma penetrante sugestio, mas quanto ao poder de simplificar em sfmbo-
los ¢ formas largamente complexas da vida cultural e social”. 1

Muitos foram os que, desde logo, anteviam que autor de linguagem tio
expressiva e rica de conotagSes significativas mais cedo ou mais tarde brindasse
os seus leitores com obra inteiramente de ficgdo, tanto mais gque ja em 1926 nos
dera, no admirdvel poema “Bahia de todos os santos e quase todos os pecados”,
um belo exemplar de poesia regionalista, digna de figurar ao lado de qualquer
dos "Poemas negros” de Jorge Lima. Mas $6 em 1964 a expectativa dos leitores
seria satisfeita ao publicar-se o romance Dona Sinhd e o Filho Padre, obra de
grande maturidade cultural e ousadia literdria, seguida e continuada em 1977
de O Qutro Amor do Dr. Paulo. Obras notéveis nfo s6 pela erudigio aplicada,
mas também pela teoria literdria nelas envolvida, experimentando processos gera-
dores de complexidade, perfeitamente modernos, na continuidade da melhor tra-
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digdo das liberdades de Machado de Assis ou Mdrio de Andrade, obras que refle-
tem de maneira exemplar a atitude de intelectual pernambucano sobre o Nordes-
te, o Brasil, a condigio humana, ao mesmo tempo que equaciona, voluntdria e in-
voluntariamente a situacdo de quantos, debrugados sobre o real, querem dele tes-
temunhar e nele intervir escolhendo os meios e as estéticas mais adequadas para
uma comunicagio facil e eficaz.

E sobre estas duas obras que nos vamos debrugar, analisando predomi-
nantemente a primeira, Dona Sinhd e o Filho Padre, por ser a mais conseguida
como ramance e refletir melhor que a segunda idéias mestras do pensamenito de
Gilberto Freyre. Alids, diga-se desde j4 que o fato de O Qutro Amor do Dr. Pau-
lo ser a continuagdc do romance de 64 tirou-lhe logo & partida muito da sua for-
¢a romanesca, pois se construiu como um longo capftulo & parte ou, se quiserem,
um eprlogo acrescentado A histéria insdlita ocorrida no bairro de S. José, do Re
cife, e relatada no primeiro romance. Obra no entanto ainda notdvel, auténtica
biografia intelectuai de Gilberto Freyre que bem merece andlise especial sob esse
prisma, mas que aqui encararemos como subsididria da primeira e das suas li-
nhas de forca dominantes. E tanto uma como outra refletindo, de maneira coe-
rente e perfeita, 0 que jd tinha sido esbogado nas tentativas poéticas do volume
Talvez Poesia, publicado em 1962 pela livraria José Olympio, e sob ¢ patrocinio
e apadrinhamento de poetas to credenciados como Mauro Mota, Ledo Ivo e
Thiago de Mello.

Dona Sinhd e o Filho Padre, fiel a uma das id@ias mestras do autor, aes-
trutura o seu enredo de bildungenroman, de romance de formagio, entretecen-
do-o & volta do personagem José Maria, partindo da substdncia e circunstincia
da regifo do Nordeste para simbolizar e comunicar problemas do Brasii, tendo
por objetivo Gltimo o equacionamento de algumas vertentes da propria condi-
¢do humana surpreendidas na evolugdo de um jovem. Trés etapas, pois, também
o podiamos afirmar, do pensamento de um homem de ciéncia profundamente
humanista gque ndo se satisfaz com a frieza das estatfsticas documentais, mas pro-
cura surpreender nelas a vida e questionar-lhe as linhas e fatores do desenvolvi-
mento. :

A postura inicial é, pois, a do Nordeste, porque a autenticidade exige que
as situacBes e problemas tenham um rosto e uma identidade, porque, como ele
proprio definiu em Uma Interpretagdo do Brasil, ''uma regifio pode ser politica-
mente menor do gque uma nagdo. Mas vital e culturaimente é quase sempre mais
do que uma nacdo; é mais fundamental gue a nagio como condicio de vida e co-
mo meio de expressdo e de criagio humana”. 2

E no contexto da civilizagdo nordestina de Casa-Grande & Senzala, den-
tro do perimetro geogréfico e humano que faz dela a matriz cultural do Brasil,
que a histéria de uma das muitas Donas Sinhas [ existentes, de apelido Wander-
ley, dos Rocha Wanderley (a que o romancista empresta alguns dados da sua bio-
grafia pessoal) ganha pé e se torna crivel e verossimilhante. Situagdo esta que se
afirma no todo da obra sociolégica donde emerge dando o significado especial
e exemplar 3 “‘nordestizacio”. £ que, definindo-se este processo 3 pela extensio
a outros espagos de métodos e padrdes de referéncia provenientes da regifo nor-
destina, tal acontece ndo apenas no campo geogrdfico (dentro e fora do Brasil)
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mas também se realiza no domfinio cultural, nomeadamente art(stico, pelo alar-
gamento ao territdrio da estética literdria, de temas e linguagem. Formas estas
tdo especificas que até haveriam de afirmar-se como um todo razoavelmente
homogéneo e original, dentro da ficgdo romanesca, nas décadas de 30 e 40. Mas
Dona Sinh4 e o Filho Padre nfo é de modo algum epigono do “"romance nordes-
tino de 30"/ apesar do romancista ter sido o grande animador desse surto renova-
dor da ‘ficglio) brasileira. Ndo Ihe pertence nem cronolbgica nem estruturalmen-
te, pois releva antes de uma forma mais moderna e elaborada de encarar a ficgdo.
O que nele ha de sintonia com o romance de José Américo, José Lins ou Graci-
liano, advém-lhe antes do fendmeno e procasso de “nordestizagfo” nas ciéncias,
letras e artes. Forma dindmica que continua ativa, como o demonstra, por exem-
plo, no mesmo dominio literdrio, o livro de poemas Nordestinados publicado em
1972 pelo excelente poeta Marcos Accioly. '

O protagonista José Maria 4 bem uma das expressSes do tipo de civiliza-
¢fo e cultura que se desenvolveu no Nordeste da cultura agucareira e familia
patriarcal com urma formulag¥fo muito prépria e de um catolicismo de recorte
ibérico, mas acomodado e adocado. Produto dalas, nfo no sentido determinista
que anula a liberdade individual, mas no de expressdo de alguns dos seus veto-
res, expoentes duma sociedade fortemente condicionada pela monocultura, res-
ponsével por tantas distorglies e desequilibrios. Alguns deles a serem exemplifi-
cados no comportamento de José Maria, no primeiro romance, e no dos sinhds
brasileiros de Paris, no segundo, pois de acordo com Gilberto Freyre “é impos-
sfvel afastar a monocultura de qualguer espago de interpretagfo social e até psi-
coldgica que se empreenda do Nordeste agrério. A monocultura, a escraviddo
e o latifindio — mas principalmente a monocultura —, agui é que abriram na vi-
da, na paisagern e no cariter da gente as feridas mais fundas”; 4 ‘‘suas fomes,
algumas das suas secas e revolugles s30 aspectos desse drama”. % E, a proposito
do voto de D. Sinhd, viiva, de consagrar a Deus seu dnico filho para o exercicio
do sacerd6cio condicionando-lhe a educacfio e a vontade desde os mais tenros
anos, afirma o narrador: “‘esta tem sido a histéria de muito menino brasileiro,
de quem, em quatro séculos de vida do Brasil, 8 m3e ou a avé tem feito padre”,
evidenciando o romancista, na sua esteira, o tecide histdrico e sociolégico dum
Nordeste onde os fermentos culturais estrangeiros, especialmente o holandés,
contrapfSem e estimulam a heranga lusitana. Jo8o Gaspar da Rocha Wanderley
encarna no romance, com grande perfeigdo, essa linha racionalista, bem tempera-
da ',‘de protestantismo calvinista e de anticlericalismo magdnico — legado holan-
dés dos anos da ocupagio —, legado que foi também de muitos bar8es do impé-
rio. Do mesmo modo, embora com significacdo mais vasta, como adiante referi-
remos, e tipicamente nordestina, 4 a tio insistentemente evocada figura de D.\Vi-
tal, bispo de Qlinda “amarelinho” de corpo mas de rija tdmpera de ferro, irmfo
daqueles que jd Euclides da Cunha caracterizara de fortes. Bem o define Gaspar
Wanderley: “Quern viu como eu vi, o que foi a luta entre a igreja e os macglos sa-
be o gue estou dizendo. Mac%os no governo, macios entre os padres, padres ma-
¢dos minando 2 Igreja de dentro para fora. De repente, ela encontra num amare-
linho de Goiana quem a defenda como um verdadeiro macho. Esse I'D. Vital,
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ninguém se epgane, era caboclo dos machos. Foi assim como um Cabeleira a ser-
vigo de Deus. Sua cabeleira estava nas barbag’. 6

Dentro do Nordeste o romance evoca especialmente o Recife, essa cidade
tdo amada Ggue em outro momento, em Guia Prdtico Histérico e Sentimental do
Recife 7 tdo carinhosamente tornou cidade viva e palpitante de vida secular. E que -
t3c amorosamente reconstituiu e celebrou no sequndo romance narrando ¢ re-
gresso idilico de Paulo Tavares ou Travassos, j casade com Maria Em/lia. S5o
largos e ruas, em especial o bairro de S. José, é a casa pobre mas de toque nobre
na sua mobilia e dignidade aristocrdtica da sua dona, Amor ao Recife que outro
bom conhecedor, Mauro Mota, assim caracteriza pela influéncia que exerceu na
cidade: “Nao sei ainda se em qualquer tempo ou espago j& houve quem, sem po-
deres oficiais de qualquer espécie, inclusive também n&o 05 quis, exercesse mais
governo sobre uma cidade do que Gilberto Freyre sobre o Recife”. 8

Desta arrancada primeira de romance, em termos de regido nordestina,
0 romancista parte para o equacionamento de algumas situa¢bes e problemas bra-
sileiros e universais, pois o seu conceito de regionalismo bem policiado pela cul-
tura e inteligéncia, ndo o deixa sogobrar nos perigos das formas mutiladoras ja
estigmatizadas por Casais Monteiro quando sentiu a necessidade de evidenciar
o valor de Graciliano Ramos, mesmo independentemente do Nordeste e da sua
voga. 9 Regionalismo que sempre se assumiu como forma privilegiada e mais
auténtica de acessp ao universal. Por isso é que os problemas de um certo tipo
de familia brasileira, e da personagem José Maria como seu resultado exponen-
cial, foram tratados neste processo de nordestizagfo de maneira bem diferente
da técnica naturalista do romance de Taine, Zola ou Bourget, Inglés de Sousa ou
Alursio. £ que a trajetéria educativa e humana de José Maria ndo se equacionou
como asser¢do que é preciso demonstrar e se insinua logo de entrada, antecipan-
do a sintese conclusiva (ao evidenciar a hereditariedade, as circunstincias de tem-
po e fugar), mas se desenrolou harmoniosamente através das personagens.

Foi Wilson Martins quem afirmou o que sempre nos tem parecido uma
guase evidéncia: “A ambigdo subconsciente de todo o escritor brasileiro tem sido
a de escraver um retrato do Brasi{”. 10 Se tal afirmacgfo pode ser entendida como
vdlida, pelo menos para um grande ndinero, parece-nos que ela se aplica de modo
especialissimo a Gilberto Freyre nesta memdria do Nordeste colonial. Entrosa-
dos na histéria da famfilia, educagio e designios da personagem principal, estdo
vdrios temas e problemas abundantemente analisados pela obra cientifica do au-
tor como definidores do caréter e perfil humano.da nagdo brasileira.

Antes de mais, tornando presente a tradicfo do Brasil interior de fei¢io
patriarcal, mais voltado para a tradicdo que para a inovacdo, catélica, de forma-
¢do predominantemente lusiada. Imagem essa que em termos literdrios podiamos
contrapontar dqueloutra urbana, esbogada por Mario de Andrade no Amar, Ver-
bo Intransitivo ao tragar largo painel do novo Brasil, mais exato que o de Paulo
Prado, do Brasil cosmopolita da “‘outra”’ emigragdo — italiana, japonesa, alemd,
— pintado em dindmica darwinista e freudiana. Um Brasil tradicional em que per-
manentemente se patenteia, ainda que de modo indireto, um luso-tropicalismo
caracterizado por um estilo de transcultura¢do onde s8c bem visiveis tanto a in-
terpenetragdo cultural como a miscigena¢io biolégica realizada com éxito pelo
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luso nos tropicos, criando uma sociedade suf generis e uma convivéncia social
feliz. 11

Dissemos que indiretamente, pois esse caldo de cultura erh que germinou
a ‘“‘vocacio” de José Maria é o da familia rigorosamente tradicional e histérica
duma sociedade machista 3 maneira latina, de um aristocracismo especial — o do
senhor de engenho —, sociedade de predomindncia feminina na educagfo das cri-
ancas e adolescentes, Dona Sinhd é a “‘mie aflita e devota de Nossa Senhora
(que) prometeu & Mde de Deus que lhe daria José Maria para o servigo de Deus
e da Igreja, se 0 menino sarasse”, o que efetivamente veio a acontecer, por isso
o vai educar, ou deseducar segundo a opinido de Jodo Gaspar Wanderley, refor-
gando o protecionismo exclusivista do seu amor materno com o agravo da sua
viuvez, .

Semelhante retrato de um tipo de familia e de educa¢do, comum na so-
ciedade brasileira tradicional, s6 aparentemente ndo contrasta com o qgue ja in-
dicamos dos meios urbancs do Amar Verbo Intransitivo, onde o grupo daguer-
reotipado por Mario de Andrade se compde em cendrio de ironia: “"A mae estj
santada com a familia menorzinha no colo. O pai descansa protetoramente no
ombro dela a mo honrada. Em torng se arranjam os barrigudinhos”. Aparente-
mente nada mudou, 56 que a perspectiva é bem outra, a pintura mais nfo é que
caricatura duma realidade diferente, dum Brasil outro. Distantes no tempo perto
de 40 anos, a andlise dos retratos é antitética. O de Gilberto integra-se numa re-
flexfio sobre as origens onde se procura a autenticidade de um Brasil de raizes,
ainda que em plena evoluglo, onde a cultura luso-tropical se aperfeicoa e tipifi-
ca numa dominante comum, pois os contributos estrangeiros, sem serem mini-
mizados, integram-se de maneira progressivamente harmoniosa no todo j& defi-
nida. O de Mdrio procura surpreender o langar dos ramos da arvore brasilica,
por isso acentua o desenvolvimento industrizl e seus problemas sociais.

A familia brasileira e as suas virtudes e vicios foram sempre um dos gran-
des temas de Gilberto, desde Casa-Grande & Senzala, e o incipiente homossexua-
lismo que rodeou José Maria refeva menos desta temdtica especifica que da pro-
blematizacdo familiar e de um certo tipo de ideais e situago da mesma familia
brasileira. E, semelhantemente, os aspectos incestuosos da proposta de casamen-
to de Paulo a D. Sinhd, no primeiro romance, e seu posterior casamento com
Maria Emilia no segundo, também apontam mais para os condicionamentos
histSricos da formacgfo familiar do Brasil que para situagdes como as descritas
por Eca de Queirds em Os Maias ¢ A Tragédia da Rua das Flores. Paulo imagina-
va escrever um livro em que “'sustentava a tese de ter desenvolvido o Brasil, 3 sua
maneira de pais tropical, uma civilizaco como a da Grécia no principal de sua
estrutura social, endogdmica e até incestuosa”. 12

Dona Sinhd é romance-retrato do Brasil até porque momentos especiais
da sua historia ali ndo supostos ou referidos, como o da campanha abolicionista
e republicana, a chamada “‘questio dos bispos’’, e mesmo uma sutil hipdtese de
outros Brasis.

Longas, demasiado longas, e julgamos que dispensdveis na economia do
romance sdo as paginas do capitulo X1 descrevendo ¢ carnaval republicanc e
abolicionista de 1889 evocando miudamente os carros alegéricos a satirizar o es-
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cravismo. De tal modo o romancista deixa transparecer o sociélogo, que vai ao
ponto de fazer transcrigdes documentais dos periddicos da época — O Mortee A
Era Nova, E que se tratava de ensinar ao estrangeirado Paulo Tavares a entender
0 Brasil e a reencontrar o seu velho Recife agora desfeado por “algumas moderni-
ces’. E, do mesmo modo, as paginas relacionadas com a questfo dos bispos —
verdadeira ferida aberta na alma brasileira € na textura cultural da grande nago
catélica —, pois como afirma uma das personagens “O Brasil mais catélico viveu
dramaticamente o martirio do Bispo de Qlinda: sua priséo e a do bispo do Pard
na tlha das Cobras {. . .} O Recife mais cat6lico s6 faltou desfalecer inteiro de
tanta emocdo. Vital Maria nenbum nome mais impressionante do que este para
o Brasil mais catdlico da década de 70-80”, 13

Tdo sblido e estruturado é este excurso narrativo-histérico de D. Vital
que, apesar da persistente ligacdo ao protagonista principal da ficefo, José Ma.
ria {dele tomou parte do nome, e & imagem dele foi moldado), nos atrevemos
a dizer, desconhecendo se alguém jd o fez antes, que o vigor dramético com que
é evocado chegou para inverter a correlagdo de forgas narrativas. D. Vital nfo é
evocado por causa de José Maria, este é que passa a pretexto para o narrador fa-
lar do bispo de Olinda: “José Maria nasceu sob o signo de D, Vital. No intimo,
Dona Sinhd ndo tinha maior desejo do que este: de que o filho, que passou a ser
para ela objeto de uma ternura que nfo tivera pelo marido, fosse outro D. Vital.
QOutro padre, outro frade, outro religioso que, a vida toda virgem, a alma toda de
Deus, o corpo todo da Igreja, nfo- viesse a amar outra mulher, além da prépria
mie, sendo a Mie Santfssima, Maria Sacrat(ssima”. 14

Na verdade, a insisténcia no paralelismo, constantemente firmado no ro-
mance, e o tropismo narrativo que envolve semelhantes transferéncias parecem
boas razBes para se afirmar nfo ser a evocacio de D. Vital subsidiria da bio-
grafia do filho de Dona Sinh4, mas antes a histéria de José Maria pretexto e es-
bogo duma possivel biografia que Gilberto Freyre aqui iniciou e poderia escre-
ver do bispo de Olinda, embora nfo no estilo histérico de Jorge de Lima no seu
Dom Vital. 15D. Vital é a obsessfo de Dona Sinhd, de Gaspar Wanderley, de José
Maria e também de Gilberto Freyre. Exprime-se pelo modo de exaltar a figura do
prelado corajoso, “amarelinho” gue desmente pela integridade e forca de cariter
05 dengos das maneiras e da educacio. Por fsso novamente a narrativa romanesca
correu perigo de perder o seu teor ficcional e se transformar em documento his-
tdrico. Perigo esse ainda maior pelo cardter de intervencio social que a evocagio
do prelado nordestino assumiu. Ao evocar, em 1964 — um ano de tensSes tio
grandes no Brasil, sociais, polifticas e religiosas (o golpe militar e 0 Concilio Vati-
czno 11, por exemplo) —, um problema tdo escaldante nos paises de cultura cris-
td e ocidental, maximamente no Brasil, exaltando um certo tipo de padre e es-
tigmatizando, por ricochete, outras modalidades sociolégicas do estatuto do
clero, o autor estava certamente bem consciente dos desvios que a sua narracio
podia correr. Saltava-se por momentos dum Brasil tradicional onde dominava
a moderagdo nos costumes publicos, para a liga moderna das discussSes apaixo-
nadas. Teve, coritudo, o bom senso de nfo extrapolar, de se limitar a colher os
dividendos da analogia e do simbolo, bem mais Seguros e consentaneos com o
género literdrio escothido.
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Mas também nesse risco patenteou a habilidade do ficcionista escolhendo
um tema em ascendente popularidade. Em 1961 j4 Carlos Heitor Cony redigira a
sua Informacdo ao Crucificado que bem se pode inserir na corrente cultural cha-
mada da “morte de Deus”, e ndo tardariarm em 64 os filmes de Glauber Rocha e
toda uma literatura de antigos padres e seminaristas que iria encontrar no pletari-
co e revoluciondrio Quarup, de Antdnio Callado, um dos seus momentos mais
altos. T8o atual se tornou o tema que, ainda na década de sessenta, foi possfvei
pubiicar-se um livro de titulo perfeitamente insdlito pela carga publicitdria con-
centrada: O Assunto é Padre. Tal iniciativa, da editora Agir, inspirou-se precisa-
mente nos estudos de Gilberto Freyre, partindo do principio, formulado 3 ma-
neira de um an(ncio publicitdrio em voga, de que “cada brasileiro tem um padre
em sua vida".

No elogio e defesa de D. Vital e do tipo socioldgico de sacerdote que ele
também representou, perpassa sutilmente uma preferéncia e uma tomada de po-
sicBo que em Aventura e Rotina, por exemplo, assim exprimiu, referindo-se a
certos aspectos exteriores e também interiores da presenca do padre na socieda-
de, desejdveis em Lisboa como o poderiam ser no Recife: “Sou dos que sentem
em Lisboa a faita de padres magros e frades gordos a descerem pacatamente la-
deiras, a sairem docemente dé igrejas, a atravessarem hieraticamente pracas e nfo
apenas a dizerem burocraticamente missas no interior das igrejas e capelas. Pa-
dres e frades fazem falta 3 Lisboa de hoje: aos conventos secularizados e 3s ruas
aburguesadas’”, 16

Sente-se aqui bem, como no romance, a perspectiva do sociélogo que in-
dependentemente de consideragBes a propdsito do sobrenatural, sua validade e
exigéncias de ordem véria, estd bem consciente do peso histérico, social, moral
e até estético duma certa forma do exercicio do sacerddcio, num pai's cuja histé-
ria e cultura foi profundamente moldada pelo catolicismo, porque O catolicis-
mo foi realmente o cimento da nossa unidade”. Bem o diz Gaspar Wanderley:
“Sou um brutamontes, é verdade, mas um brutamontes que reconhece que sem
mulher e sem igreja, s6 com brutamontes como eu montando cavalo branco e
plantando cana em massapé, ndo havia este nosso Brasil. (. . .} Com padre, mu-
lher @ a Igreja ninguém pode. Eles sfo mais poderosos do que nds machdes,
com toda a nossa farofa e todas as nossas esporas de prata”. 17

Também o romance se revela brasileiro no afastar da hipdtese hist6rico-
cultural de outros Brasis, e no ligeiro toque francés da sua intriga. E ainda Gas-
par Wanderley quem encarna essa temdtica, primeiro ao revelar-se profundamen-
te orgulhoso das suas origens e, sumuitaneamente, intransigente nha defesa do
Brasil como ele é, Ele pode simbolizar por si s6 a domindncia luso-tropical, visi-
vel até na aculturacdo do seu racionalismo, na vivéncia de um catolicismo meio
protestante, na admiragdc sem limites pelo bispo de Olinda.

O toque francés revela-se na educagdo de D. Sinhd, influenciada pelas
religiosas dorotéias e, sobretudo, pelo afrancesamento de Paulo Tavares que enr
carna o ideal, estudos e amores de muitos brasileiros, em Paris, ao longo de sé-
culos, desde que o exemplo épico do Caramuru trazendo a Paraguacu & corte
francesa de Henrigue || onde no batismo teve por madrinha Catarina de Medicis,
deu os seus frutos.
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Paulo Tavares embebeu-se tio profundamente da cuttura francesa que o
seu regresso ao Brasil foi s6 um reencontro e ndo uma reconversdo. “'Tavares j4
ndo via as coisas com os othos de brasileiro”, 18 ¢ a sua personalidade, tal como
a carta que escreveu a D. Sinhd, mais "parecia traduzida do francés” 19 que as-
sente na autenticidade original. E a proposta de casamento que fez A vitiva, em
bora possa ter uma leitura edipiana (sendo como que irmdo de José Maria, pro-
punha, casamento 3 propria mée), é predominantemente simbolo de desencon-
tro cultural: dum lado o convite de galanteria dum cavalheiro encantado pela
graca outonal duma mulher, do outro a recusa tipica da tradicional mie brasi-
leira, ““sem nada de francesa no seu modo de considerar o assunto™. 20

T&o importante é esta faceta da cultura francesa do brasileiro que o ro-
mance O Qutro Amor do Dr. Paulo bem pode ser entendido, todo ele, como
um longo capitulo para apresentar e analisar nfo 's6 a biografia intelectual do
seu autor como, talvez mais ainda, os aspectos franceses da cultura brasileira.

Efetivamente, 0 romance narra a ‘estada de Paulo em Paris, e o autor,
esquecendo-se por um tempo do romancista que era, voltoy ao papel ue soci6-
logo, descrevendo os meios afrancesados do Rio e os circulos de brasileiros emi-
grados ou exilados em Paris. Mais, enquadra o francesismo de Paulo e dos brasi-
leiros em gera! na nostalgia da Europa, fazendo o grupo de Paulo viajar pela
Franca, Inglaterra, Alemanha, Suica, Itdlia, Grécia. . . De tal modo que o ro-
mance perde a sua qualidade ficcional e se transforma num auténtico guia turf(s-
tico para intelectuais conhecerem o velho continente, evocando o que de melhor
havia nas letras, artes e até nos vicios da Europa da Gltima década do século
XIX e principios deste século,

Paradoxalmente, esta faceta afrancesada de Paulo e do brasileirc em
Qeral foi aproveitada pelo romancista para exaltar a originalidade complexa
e plural do Brasil que, ndo rejeitando etnias e culturas variadas, soube inte-
gré-las, harmoniosamente, no todo luso-tropical. Por isso o romancista nfo per-
de a ocasifo de exaltar o modo de ser brasileiro nesta obra ‘‘afrancesada”. Se
D. Sinhé € o retrato do Brasil pintado na sua identidade, O Outro Amor é pin-
tura feita na diversidade e contraste. Por isso se detdm tdo frequentemente
a assinalar em Paris tragos tipicamente brasileiros: a graciosidade da moca bra-
stleira tipo pfantation girl, contrastando-a corm a jeune fille francesa e a american
girl de Henry James. 21 Por isso lhe exalta a beleza das mdos, a pequenez dos
pés, os cabelos. . . 22 A reivindicagfio da autenticidade do Brasil em terras de
Pantagruel vai mesmo ao ponto de descrever gulosamente, 3 maneira de Eca em
A Cidade e as Serras, uma famosa feijoada 3 brasileira, chez Barfo do Rio Bran-
co, em plena cidade-luz. 23

Assim ancorado na autenticidade do real, pode ¢ romancista simbolizar
o universal e aventurar-se a analisar situagSes humanas do mais vasto alcance.
Observa e analisa a trajetéria durna personagem complexa, José Maria, com finu-
ra e compreensio a que nfo estdvamos habituados, por ultrapassar, em muito,
um s6 angulo do saber, e temperar a estreiteza paradigmatica da introspecgdo,
de sua natureza restrita & monogrifica, com a amplitude e a contextuafidade
sintagmdtica do saber sociolbgico, das experiéncias multiplas de comparacdo e
analogia de situaglies e comportamentos. José Maria é observado e analisado
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ndo simplesmente nem principalmente como um caso tipico de homossexualis-
mo, nem no quadro simplista e esquematico do complexo de Edipo, mas nos
condicionamentos mais amplos e problemdticos de um representante do meio-
sexo, com coeréncia propria e dignidade a ndo minimizar. Alids, essa compreen-
sfo-valorizacBo humana realizada pelo autor enquadra-se perfeitamente em ou-
tras que o seu saber cientifico realizou com éxito: as de dignificagio e valoriza-
¢io do amarelinho e do mestico. E que os padrdes comuns de julgamento sJo
demasiado redutores e laboram em equivocos tdo prestigiados como o racismo
ariano que se finge de pureza original, e 0 machismo latino arbitrdrio de certos
conceitos eugénicos. E disso tem clara consciéncia o romancista que na explica-
¢do-justificagdic da sua obra escreveu: ‘‘talvez seja chegado o momento de, na
arte como na convivéncia, tratar-se o individuo do meio-sexo como j4 se vemn tra-
tando, quase sempre, no Brasil, o individuo de meia-ra¢a: como merecedor do
respeito dos demais e como moralmente igual, em sua capacidade de ser isto ou
aquilo, aos do sexo puro”. 24 E porque tal compreensdo nfo é ficil de enten-
der, além de perigosa em comunicar, € que, em nossa perspectiva, José Maria
é D. Vital e D. Vital é José Maria. ’

O protagonista principal é produto tipico de um certo tipo de educacéo
em familias muito voltadas para si proprias, demasiado polarizadas por certos
ideais, superlativados ds vezes doentiamente, como em certos casos do culto da
Virgem e de 5. Luls Gonzaga {nos pafses cristios como o Brasil, ele atingiu o
apogeu nas décadas de 30 a 50), e tais modelos operam na sua educagdo funedes
compulsdrias e sedativas. Que o diga também o romance de Qctédvic de Faria,
auténtico negativo do protétipo desta proposta de ideais. Educagdio familiar on-
de figura o ideal do sacerdécio, nem sempre em sua pureza. Por isso, como o
observa Gilberto Freyre em /nterpretapéo do Brasif, era como que um imperativo
moral e social o surgir de um padre no seu seio, caso contrério era o desprestigio
e a infelicidade. Situagfo esta que se dum ponto de vista estritamente religioso
era, freqlentemente, de resultados deplordveis, em contrapartida cumulava de
vantagens sociais ambas as partes. 25

Assim se atingiu um nivel de sublimacdo nobre e bela, duma beleza mo-
ral e até fisica assexuada, que a mentalidade machista e materialista nfo é capaz
de compreender, sobretudo quando alguns deslizes tornam dificil uma visio de
totalidade e facilitam as interpretagSes simplistas dos teorizadores do homosse-
xualismo. Mas, porque leituras faceis, leituras dificilmente verdadeiras. Por isso,
e em nosso entender, Dona Sinhd e o Filtho Padre s& muito tangencial e episodi-
camente € romance de tematica homossexual, e tem pouco a ver com Gide, em-
bora alguma coisa mais com a romancista Rosamond Lehman e a sua evocacio
de amores adolescentes surpreendidos na sua pureza inicial. Por tudo isto é que
O romancista $e arriscou a tomar uma personalidade forte e aureolada da santida-
de e a tornd-la proxima, muito préxima, da ambigliidade de José Maria. Através
de Gaspar afirma: “Frei Vital, no tempo em que se chamava Anténio, também
ndo era menino que montasse a cavalo nem corresse atras de boi (. . .) Quando
deixou de se chamar Antdnio para se chamar Vital foi para se tornar o padre
que quase sozinho fez o que fez. Vestia saia e se enfeitava de renda e quando foi
Anténio foi um Antoninho que ninguém dava por ele de tdo delicado que era.
Mas veja 0 que foi como padre”. 26
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Cremos que s6 um socidlogo escritor como Gilberto Freyre poderia equa-
cionar de maneira tio sutil e perfeita tal faceta humana, cultural e religiosa. Por
isso repetimos que José Maria é D. Vital e D. Vital é José Maria. Certamente por
isso é que na estruturagdo do romance a personagem central &, na terminologia
de Foerster, redonda, contrastando ‘bastante com as outras, desenhadas, bastan-
te préximas de “tipos’’, sempre iguais a si mesmos, sem profundidade verdadeira
nem complexidade psicolégica ou outra.

Quando atrds afirmamos ser o romance de Dona Sinhd obra de maturi-
dade ndb queriamos referir-nos s6 3 capacidade literdria do seu autor ampla-
mente revelada em 1933 em Casa-Grande & Senzala, antologiada tanto no 4m-
bito da sociologia como no da fiteratura. Queria referir-me ao fato de em 1964
j8 Gilberto Freyre ter publicado as suas grandes obras e enunciado amplamente
as traves mestras do seu pensamento em Sobrados e Mucambos, Nordeste,
Interpretagdo do Brasil, Ordem e Progresso, O Luso e o Trépico.

O fato de a ficgdo que bem podia surgir em qualquer momento so ter
surgide entdo no sistema de pensamento e edigfo do autor ganha um significado
proprio que nos autoriza uma leitura diferente: a ficgdo surgiv nSo como um
hobby, derivativo do cientista que nos seus momentos de lazer deu largas 3 ima-
ginagdo, mas como um novo instrumento de expressio, para que fosse dito o gue
os processos anteriormente usados ndo podiam sugerir. Ou entdio, porque ndo se
revelavam capazes de atingir determinadas camadas de leitores. A primeira destas
alternativas nos parece a mais plausivel, pois o agrado e aplauso com que desde
o comeco foram lidas as obras do socidlogo, parecem dispensar a segunda. O
socidlogo que tdo freqlientemente sentia necessidade de alargar a linguagem
cientifica aos recursos da metéfora, do simbolo e de formas poéticas para dar
conta do que os processos denotativos ndo podiam expressar, aventurou-se aos
caminhos da ficgdo, para que os seus interlocutores, sobretudo os nfo-intelec-
tuais entendessem o que os documentos ndo eram capazes de explicar, apesar.da
exatiddo e autenticidade. Por outras palavras, o cientista reconheceu que, no fe-
ndmeno comunicativo, a verossimilhanga é ndo apenas a forma mais persuasiva a
usar, mas freqiientemente mais verdadeira que a prépria verdade histérica. O que
alids ndo é atrtude isolada, pois, para nfo irmos mais longe que o Nordeste, coisa
sermelhante tentou Josué de Castro com o romance Ciclo do Caranguejo para des-
crever e acusar a fome e as suas causas nos mangues, e Lui's da Cmara Cascudo
30 MesmoO Processo recorreu com as suas histérias de animais. Alids, ele proprio
confessa, ao evidenciar a complementaridade existente entre a literatura e a ar-
te: “A literatura e a arte nfo pertencem apenas ao dominio da critica literdria
ou de arte: incidem também no dominio do socidlogo, do historiador social,
do antropdlogo e do psicilogo social. Porque- através da literatura e da arte
€ que os homens mais parecem projetar a sua personalidade, e, através da perso-
nalidade, o seu ethos nacional. Através das artes ele descreveu as condicfies mais
angustiosas do meio em que viveu e refietiu os desejos mais revofucionarios dos
outros homens, € ainda, através das artes, exprimem os aspectos mais particu-
farmente oprimidos, tanto como os mais vigorosamente dindmicos, da personali-
dade ou do ethos nacional”. 27
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Mas. . . a histéria de José Maria e de Sinhd sua mae, e a historia de Paulo
Tavares ou Travassos em Paris constituem verdadeiros romances? Novelas, semi-
novelas ou historias romanceadas?

Respondemos desde jé que verdadeiros romances. Romances com os mes-
mas fundamentos das Memdrias Pdstumas de Brds Cubas, de Machado, Pedra
Bonita, de José Lins, ou O Risco do Bordado de Autran Dourado. Romances
ndo isentos de defeitos, mas suficientemente consistentes no travejamento, en-
redo e na capacidade de simbolizar o real e 0 curso de condicfo humana no ama-
durecimentc de personalidades. Romances e ndo novelas por n¥o ser predomi-
nante na narra¢do o episddico dos fatos soltos ou soma de episddios, como é o
préprio da novela segundo o conceito tedrico de maior consenso. E nda semino-
velas ou semi-romances, a "o ser como disfarces do tépico da prudéncia, pois
ndo sendo o inventado a criar a ficcdo, mas o cardter verossimilhante e poético
da narrativa a provocar o discurso plurissignificativo, pouco importa que corres-
pondam ou ndo a fatos reais ou imaginados. Dal que seja uma falsa fronteira a
que separa o histérico do fantasiado. O importante & ainda, sequndo a expressdo
e conceito de Foerster, o “plot”, o “enredo” conduzindo o leitor da apreensfo
do simples acontecer da histdria para a caminhada da inteligéncia e da memdria,
sem acentuar demasiado a causalidade. Por isso o testemunho do romancista
afirmando no Dona Sinhd ter mandado imprimir em itdlico o gque correspondia a
fatos reais ou documentos, e em normando o produto da sua imaginacio, 56 dei-
xa de ser exclusivamente artificio do narrador, que como tal nunca se pronuncia,
quando o leitor-narratério se der ao trabalho de ir compulsar os jornais ou livros
citados. Ao longo da histéria do romance, quantos e quantos narradores e perso-
nagens, {p. e. Papini na portada das pretensas memorias de um excéntrico louco
chamadc Gog) langaram as redes do fingimento poético da historicidade para
melhor captarem & aten¢do e interesse do leitor vestindo uma daquelas quatro
tlnicas principais com gue, segundo Todorov, se disfarga a verossimilhanga! 28
E téo irrelevante era esse subterf(gio do emprego do itdlico que, no sequndo ro-
mance, 0 autor o abandonou, sem que tal omissio alterasse minimamente os
dados do problema ficcional.

Na mesma ordem de idéias, deveria acrescentar-se que o excesso de veris-
mo, longe de valorizar o romance o faz perigar, como jd atrds anctamos para
capitulos como o XVII de Dona Sinhd onde hd excessivas reflexfes na identifica-
¢do dos materiais histérico-sociolégicos usados, na demora do elogio de D. Vital
e, jd fora do romance, na revelacdo que ¢ autor faz dos objetivos, processos, pos-
siveis influéncias. Tudo isso, longe de o valorizar, contribuiu para lhe diminuir
o tonus ficcional, ainda gue felizmente, sem o comprometer demasiado, Alis,
nisso vai alguma ccisa do que poderiamos apelidar de deformagio profissional
do cientista que dificilmente prescinde da ratio, mesmo quando convencido da
importancia persuasiva do /udus E o mesmo poderiamos afirmar de O Qutro
Amar, ndo tanto de um capitulo em especial, mas de excessiva carga descritivo-
informativa tornada mais visivel nos quatro capitulos iniciais ¢ nos que descre-
vem as viagens pela Europa.

O mesmo &xito no aconteceu ao outro socidloge eminente, também nor-
destino, no seu Ciclo do Caranguejo, pois ndo conseguiu alcangar na obra a con-
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sisténcia romanesca minima, porque nio sb a carga programdtica persistentemen-
te afirmada desde as epigrafes iniciais nfo o deixou elevar-se A ficgdo, como ndo
foi capaz de se articular como narrativa com um minimo de unidade e forga.

E ndo foi 3 falta de matéria, pois capitulos como, por exemplo, o I,
“Da estranha maneira do Padre Aristides fabricar tempestades para pegar gaia-
muns” bem se prestavam pelo insdlito e burlesco para umas boas pdginas de rea-
lismo mdgico e fantastico 3 maneira latino-americana.

E ndo se diga que problemas como este de construgfo romanesca sio
questGes bizantinas de literatos e jornalistas, pois neles vai muito da capacidade
do romance poder atingir os seus verdadeiros objetivos através da linguagem e do
simbolo. Por isso lemos com particular interesse o romance dos sociélogos e rele-
vamos este diptico feliz onde se espalham imagens, idéias e conceitos to elucida-
tivos para a compreensio do Brasil e de alguns problemas humanos,

Como afirmamos atrds, a obra de. ficcfo de Gilberto ndo é produto de
evasfo ou estese pura, ndo resulta de qualquer tipo de catarse, antes um modo de
usar o literdric como uma modalidade do saber. De saber que prolonga o saber
cientifico segundo concepgio de literatura como forma de conhecimento.

O saudoso mestre e grande poeta Vitorino Nemésio fazendo um dia a

sintese da sua poesia realizada até entdo, e ajuizando das motivagSes mais pro-
fundas, afirmava ser a poesia forma de conhecimento tdo sutil e profundo como
o mais alto dos saberes, o metafisico, por ter como objeto o ser investigado nas
suas Oltimas causas, e concluia o que podemos legitimamente alargar ao conheci-
mento cientifico: 'O universo inteligivel é tdo conceptual, como alegorico” e,
um pouco mais adiante: “Assim, tanto os poetas como os metafisicos estio
igualmente sujeitos ao império da Esfinge, que exige deles, pelo menos, um tri-
buto constante de efabulagSes que a saciem e destes um sistema de explicagBes
que a aquietem. Sendo a fébula o domfnio estético da poesia, 2 implicacdo é o
seu modo dialético {. . .} A realidade é poeticamente posta, por assim dizer, en-
tre parénteses de imagens e metaforas entretecidas com a representacfo verbal
concreta dos seres e das coisas flutuando portanto, entre o sentido comum € o
simbolico, a evidéncia e a visdo, 0 manifesto e 0 oculto ‘e remata concluindo
que “oshomensda poesia: ¢ do saber' travam assim, com armas desiguais, luta
idéntica. A guerra do idéntico verte diversamente um 54 sangue”. 22 Pois foi exa-
tamente o que se passou com os socidélogos e cientistas em geral e o autor de
Dona Sinhd e O Outro Amor em especial; depois de um acervo de explicagSes foi
necessdrio, para aquietar a esfinge do conhecimento, sacié-la também com a efa-
bulacdo dos mitos, do fingimento poético, ou, para empregarmos a express3o de
Gustavo Lanson, foi necessério passar do ““meio para ver”, que é o documento,
& “maneira de ver”, o texto literdrio. E disso, como em outro aspecto o anota-
mos, tem aguda consci@ncia o romancista, como o poeta Vitarino Nemésio,

Estes romances contrastam, até pela felicidade com que foram elabora-
dos {Gilberto Freyre estd a par das correntes, modos e técnicas literdriash com .
uma outra tentativa, s em parte sua, de significar poeticamente a realidade.
Queremos raferif-nos a Ta/vez Poesia obra resultante de uma compilagio de pas-
s0s poéticos espalhados por toda a obra do cientista, sob a orientagdo e patro-
cinio de poetas credenciados.
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O contraste & desfavordvel para Talvez Poesia, pois semelhante “‘opera
¢fo de desentranhamento da poesia de que estd juncada a obra de Gilberto
Freyre” nfo parece ter acrescentado o3 seus méritos reais de poeta, antes, para-
doxalmente, reduzido. E nesta afirmagio ndo vai qualquer abaixamento do ele-
vado crédito dos poetas que apadrinharam a antologia, antes o0 apontar para uma
situacio que merece ser considerada: a do valor contrastivo e complementar des-
ses excursos poéticos no texto do socidlogo que, uma vez isolados do seu contex-
to, empalidecem.

Efetivamente, o leitor de Sobrados e Mucambos, Nordeste, Aventura e
Rotina e outras obras escritas em prosa e donde foram extraidos os poemas sen-
te-se um pouco decepcionado com a leitura antoldgica, por lhe faltar referéncias
fundamentais. E um pouco como se a um belo arranjo floral tivessem subitamen-
te retirado as folhas, as ramagens, tudo que fazia ressaltar a beleza das flores e as
apresentassem 505, um tanto anuladas pela luz ambiente. Os passos extrafdos ndo
deixam de ser belos, mas perdem muito da sua forga poética.

Apenas um exemplo extrafdo de Nordeste para nos dar a idéia de outros
semelhantes:

Abre assim esse livro admirdvel:

“A palavra ‘Nordeste’ é hoje uma palavra desfigurada pela expressio
‘obras de Nordeste’ que quer dizer: ‘obras contra as sécas.’ E quase ndo sugere
senfio as sécas. Os sertSes de-paisagens duras doendo nos oihos. Os mandacarus.
Os bois e os cavalos angulosos. Os sonhos leves como umas almas do outro mun-
do com medo do sol.

Mas esse Nordeste de figuras, de homens e de bichos se alongando quase
em figuras de El Greco é apenas um lado do Nordeste. O outro Nordeste. Mais
velho que ele é o Nordeste de arvores gordas, de sombras profundas, de bais pa-
chorrentos, de gente vagarosa e as vezes arredondada quase em sanchos-pancas
pelo mel do engenho, pelo peixe cozido com pirfo, pelo trabalho parado e sem-
pre o mesmo, pela opilacio, pela aguardente, pela garapa de cana, pelo feijido
de coco, pelos vermes, pela erisipela, pelo écio, pelas doencas que fazem apenas
inchar, pelo préprio mal de comer terra”’, 30

Fiquernos por aqui e leiamos o que foi extrafido para a antologia em
“Nordeste da cana-de-a¢lcar” :

“Nordeste de arvores gordas

de gente vagarosa

E ds vezes arredondada quase em sanchos-pangas peloc mel de engenho

Pelo peixe cozido com pirdo,

Pele trabalho parado e sempre 0 mesmo,

Pela opilacio, pela aguardente,

Pela garapa de cana, pelo feijio

De coco, pelos vermes,

Pela erisipela, .

Pelo 6cio, pelas doengas que fazem a pessoa

Inchar, pelo préprio mal de comer ‘terra,” 2!

Para ndo irmos mais longe na andlise comparativa destes primeiros paré-
grafos, basta atender ao que se perdeu de forga poética pela auséncia contrastiva.
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£ que a beleza de alge, como o seu conhecimento, sfo mais completos quando
4 contemplacio e apreensfio da sua identidade se junta a contemplacio e a ex-
pressio da sua diferenca. E diferencas importantes desapareceram no isolamento
do poema: a elevaciio consciente e forte do prosaismo para a possia, a oposicdo
eliminada ""QObras contra as secas” {sentido denotativo primeiro) versus Nordes-
te-complexo ecolégico e cultural; Nordeste da seca e sertfo versus Nordeste do
brejo e da verdura; secura versus gordura, etc., segundo um sistera de oposicJes
carregadas de beleza. Além de que, no proprio cerne da escrita, contrastam e im-*
bricam-se duas linguagens complementares, s vezes antagdnicas: a da frieza do
discurso cientifico com a comunicabilidade “‘gorda”, expansiva, de discurso lite-
ririo; a da objetividade com a da subjetividade. . . E por isso que preferimos a
poesia do socidlogo encastoada na sua prosa, pois 0 seu texto quase constitui um
subgénero especial, 3 maneira da prosa artfstica que nfo pode ser despertada do
seu sonho poético nem para a realidade prosaica do dictum, nem para o apaga-
mento referencial do puro lirismo.

Nessa situagio de contrastes e surpresas julgamos estar o melhor do esti-
lo inconfundivel de Gilberto Freyre que o impds como escritor e, até de certo
modo, como sociblogo, pois ndo estdvamos habituados a uma linguagem cient(-
fica sensual que usasse a met4fora e tantos outros recursos da pandplia literdria.

. Muito avisadamente andou Gilberto Freyre intitulando a compilacfo de
Talvez Poesia, ndo certamente por divida que os textos antologiados o fossem
—. para mais, garantidos por trés admirdveis poetas —, mas muito provavelmente
por sentir que ndo era a sua poesia.

Julgamos ndo agir por preconceito, relativamente as leituras feitas ante-
riormente & compilagdo dos poemas, sobretudo guando comparamos os extrai-
dos com o poema que nasceu poema “Bahia de Todos os Santos e quase todos
os pecados" .

Mas voltemos, para terminar, a Dona Sinhd. Ainda mais que O Outro
Amor, nasceu romance & COMO romance se conservou, apesar de alguns perigos, e
dele podiamos também afirmar, a par/, que pouco avisado seria se dele se extrais-
sem para obra de historia ou de sociologia, determinados trechos mais afins. E
gue, incorporados na ficglio a ela pertencem, e fora do seu quadro ecolégico
proprio, morrem. Isto sem prejuizo da incontroversa verdade de serem as obras
literdrias contributos, s vezes notdveis, para as ciéncias humanas, da historia &
psiquiatria.
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