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A FICÇÃO DE GILBERTO FREYRE
COMO PRODUTODE SUA

OBRA SOCIOLOGICA

Fernando Alves Cristóvão

A obra sociológica de Gilberto Freyre desde o início se impôs nffo só pela
qualidade científica, mas também por uma marcada originalidade literária. E
quando falo em início nSo quero referir-me só à primeira etapa do percurso bi-
bliográfico do autor de Casa-Grande & Senzala, quero igualmente assinalaras pri-
meiras impressões e opiniões do leitor ao tomar contacto com o texto sempre
original e imprevisto, a provocar adesão de simpatia e empatia. Por isso desde
bem cedo foram muitos os que apontaram e identificaram na obra de Gilberto
facetas de literato, na esteira de Olívio de Montenegro que já na década de 40
observava: "nio sei de obra brasileira de pensamento e ciência mais ajudada pelo
senso estético do que a obra de Gilberto Freyre. E não apenas quanto à lingua-
gem de uma penetrante sugestâo, mas quanto ao poder de simplificar em s(mbo-
los e formas largamente complexas da vida cultural e social". 1

Muitos foram os que, desde logo, anteviam que autor de linguagem tão
expressiva e rica de conotações significativas mais cedo ou mais tarde brindasse
os seus leitores com obra inteiramente de ficçffo, tanto mais que já em 1926 nos
dera, no admirável poema "Bahia de todos os santos e quase todos os pecadoC,
um belo exemplar de poesia regionalista, digna de figurar ao lado de qualquer
dos "Poemas negros" de Jorge Lima. Mas só em 1964 a expectativa dos leitores
seria satisfeita ao publicar-se o romance Dona Sinhá e o Filho Padre, obra de
grande maturidade cultural e ousadia literária, seguida e continuada em 1977
de O Outro Amor do Dr. Pau/o. Obras notáveis no só pela erudiço aplicada,
mas também pela teoria literária nelas envolvida, experimentando processos gera-
dores de complexidade, perfeitamente modernos, na continuidade da melhor tra-
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dição das liberdades de Machado de Assis ou Mário de Andrade, obras que refle-
tem de maneira exemplar a atitude de intelectual pernambucano sobre o Nordes-
te, o Brasil, a condição humana, ao mesmo tempo que equaciona, voluntária e in-
voluntariamente a situação de quantos, debruçados sobre o real, querem dele tes-
temunhar e nele intervir escolhendo os meios e as estéticas mais adequadas para
uma comunicação fácil e eficaz.

É sobre estas duas obras que nos vamos debruçar, analisando predomi-
nantemente a primeira, Dona Sinhá e o Filho Padre, por ser a mais conseguida
como romance e refletir melhor que a segunda idéias mestras do pensamento de
Gilberto Freyre. Aliás, diga-se desde já que o fato de O Outro Amor do Dr. Pau-
lo sei' a continuação do romance de 64 tirou-lhe logo à partida muito da sua for-
ça romanesca, pois se construiu como um longo capítulo à parte ou, se quiserem,
um epílogo acrescentado à história insólita ocorrida no bairro de S. José, do Re-
cite, e relatada no primeiro romance. Obra no entanto ainda notável, autêntica
biografia intelectual de Gilberto Ereyre que bem merece análise especial sob esse
prisma, mas que aqui encararemos como subsidiária da primeira e das suas li-
nhas de força dominantes. E tanto uma como outra refletindo, de maneira coe-
rente e perfeita, o que já tinha sido esboçado nas tentativas poéticas do volume
Talvez Poesia, publicado em 1962 pela livraria José Olympio, e sob o patrocínio
e apadrinhamento de poetas tão credenciados como Mauro Mota, Ledo Ivo e
Thiago de Mello.

Dona Sinhá e o Filho Padre, fiel a uma das idéias mestras do autor, es-
trutura o seu enredo de bildungenroman, de romance de formação, entretecen-
do-o à volta do personagem José Maria, partindo da substância e circunstância
da região do Nordeste para simbolizar e comunicar problemas do Brasil, tendo
por objetivo último o equacionamento de algumas vertentes da própria condi-
ção humana surpreendidas na evolução de um jovem. Três etapas, pois, também
o podíamos afirmar, do pensamento de um homem de ciência profundamente
humanista que não se satisfaz com a frieza das estatísticas documentais, mas pro-
cura surpreender nelas a vida e questionar-lhe as linhas e fatores do desenvolvi-
mento.

A postura inicial é, pois, a do Nordeste, porque a autenticidade exige que
as situações e problemas tenham um rosto e uma identidade, porque, como ele
próprio definiu em Uma /nterpretaçJo do Brasil, "uma região pode ser politica-
mente menor do que uma nação. Mas vital e culturalmente é quase sempre mais
do que uma nação; é mais fundamental que a nação como condição de vida eco-
mo meio de expressão ede criação humana". 2

É no contexto da civilização nordestina de Casa-Grande & Senzala, den-
tro dó perímetro geográfico e humano que faz dela a matriz cultural do Brasil,
que a história de uma das muitas Donas Sinhás lá existentes, de apelido Wander-
ley, dos Rocha Wanderley (a que o romancista empresta alguns dados da sua bio-
grafia pessoal) ganha pé e se torna crível e verossimilhante. Situação esta que se
afim-ia no todo da obra sociológica donde emerge dando o significado especial
e exemplar à "nordestização". É que, definindo-se este processo 3 pela extensão
a outros espaços de métodos e padrões de referência provenientes da região nor-
destina, tal acontece não apenas no campo geográfico (dentro e fora do Brasil)
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mas também se realiza no domínio cultural, nomeadamente artístico, pelo alar-
gamento ao território da estética literária, de temas e linguagem. Formas estas
tão específicas que até haveriam de afirmar-se como um todo razoavelmente
homogéneo e original, dentro da ficção romanesca, nas décadas de 30 e 40. Mas
Dona Sinhá e o Filho Padre não é de modo algum epígono do "romance nordes-
tino de 30''apesar do romancista ter sido o grande animador desse surto renova-
dor da :ficçãoj brasileira. Não lhe pertence nem cronológica nem estruturalmen-
te, pois releva antes de uma forma mais moderna e elaborada de encarar a ficção.
O que nele há de sintonia com o romance de José Américo, José Lins ou Graci-
liano, advém-lhe antes do fenômeno e processo de "nordestizaçá'o" nas ciências,
letras e artes. Forma dinâmica que continua ativa, como o demonstra, por exem-
plo, no mesmo domínio literário, o livro de poemas Nordestinados publicado em
1972 pelo excelente poeta Marcos Accioly.

O protagonista José Maria é bem uma das expressões do tipo de civiliza-
ção e cultura que se desenvolveu no Nordeste da cultura açucareira e família
patriarcal com uma formulação muito própria e de um catolicismo de recorte
ibérico, mas acomodado e adoçado. Produto delas, não no sentido determinista
que anula a liberdade individual, mas no de expressão de alguns dos seus veto-
res, expoentes duma sociedade fortemente condicionada pela monocultura, res-
ponsável por tantas distorções e desequilíbrios. Alguns deles a serem exemplifi-
cados no comportamento de José Maria, no primeiro romance, e no dos sinhás
brasileiros de Paris, no segundo, pois de acordo com Gilberto Freyre "é impos-
sível afastar a monocultura de qualquer espaço de interpretação social e até psi-
cológica que se empreenda do Nordeste agrário. A monocultura, a escravidão
e o latifúndio - mas principalmente a monocultura —,aqui é que abriram na vi-
da, na paisagem e no caráter da gente as feridas mais fundas"; 4 "suas fomes,
algumas das suas secas e revoluções são aspectos desse drama". 5 E, a propósito
do voto de O. Sinhá, viúva, de consagrar a Deus seu único filho para o exercício
do sacerdócio condicionando-lhe a educação e a vontade desde os mais tenros
anos, afirma o narrador: "esta tem sido a história de muito menino brasileiro,
de quem, em quatro séculos de vida do Brasil, a mãe ou a avó tem feito padre",
evidenciando o romancista, na sua esteira, o tecido histórico e sociológico dum
Nordeste onde os fermentos culturais estrangeiros, especialmente o holandês,
contrapõem e estimulam a herança lusitana. João Gaspar da Rocha Wanderley
encarna no romance, com grande perfeição, essa linha racionalista, bem tempera-
da 'de protestantismo calvinista e de anticlericalismo maçônico - legado holan-
dês dos anos da ocupação -' legado que foi também de muitos barões do impé-
rio. Do mesmo modo, embora com significação mais vasta, como adiante referi-
remos, e tipicamente nordestina, é a tão insistentemente evocada figura de O.\Vi-
tal, bispo de Olinda "amarelinho" de corpo mas de rija têmpera de ferro, irmão
daqueles que jg Euclides da Cunha caracterizara de fortes. Bem o define Gaspar
Wanderley: "Quem viu como eu vi, o que foi a luta entre a Igreja e os maçãos sa-
be o que estou dizendo. Maços no governo, maçãos entre os padres, padres ma-
çãos minando a Igreja de dentro para fora. De repente, ela encontra num amare-
linho de Goiana quem a defenda como um verdadeiro macho. EsseID. Vital,
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ninguém se engane, era caboclo dos machos. Foi assim orno um Cabeleira a ser-
viço de Deus. Sua cabeleira estava nas barbas''. 6

Dentro do Nordeste o romance evoca especialmente o Recife, essa cidade
tão amada que em outro momento, em Guia Prático Histórico e Sentimental do
Recife  tão carinhosamente tornou cidade viva e palpitante de vida secular. E que
tão amorosamente reconstituiu e celebrou no segundo romance narrando o re-
gresso idílico de Paulo Tavares ou Travassos, já casado com Maria Emilia. São
largos e ruas, em especial o bairro de S. José, é a casa pobre mas de toque nobre
na sua mobília e dignidade aristocrática da sua dona. Amor ao Recife que outro
bom conhecedor, Mauro Mota, assim caracteriza pela influência que exerceu na
cidade: "Não sei ainda se em qualquer tempo ou espaço já houve quem, sem po-
deres oficiais de qualquer espécie, inclusive também não os quis, exercesse mais
governo sobre uma cidade do que Gilberto Freyre sobre o Recife". 8

Desta arrancada primeira de romance, em termos de região nordestina,
o romancista parte para o equacionamento de algumas situações e problemas bra-
sileiros e universais, pois o seu conceito de regionalismo bem policiado pela cul-
tura e inteligência, não o deixa soçobrar nos perigos das formas mutiladoras já
estigmatizadas por Casais Monteiro quando sentiu a necessidade de evidenciar
o valor de Graciliano Ramos, mesmo independentemente do Nordeste e da sua
voga. 9 Regionalismo que sempre se assumiu como forma privilegiada e mais
autêntica de acesso ao universal. Por isso é que os problemas de um certo tipo
de família brasileira, e da personagem José Maria como seu resultado exponen-
cial, foram tratados neste processo de nordestização de maneira bem diferente
da técnica naturalista do romance de Taine, Zola ou Bourget, Inglês de Sousa ou
Aluisio. E que a trajetória educativa e humana de José Maria não se equacionou
como asserção que é preciso demonstrar e se insinua logo de entrada, antecipan-
do a síntese conclusiva (ao evidenciar a hereditariedade, as circunstâncias de tem-
po e lugar), mas se desenrolou harmoniosamente através das personagens.

Foi Wilson Martins quem afirmou o que sempre nos tem parecido uma
quase evidência: "A ambição subconsciente de todo o escritor brasileiro tem sido
a de escrever um retrato do Brasil". 10 Se tal afirmação pode ser entendida como
válida, pelo menos para um grande número, parece-nos que ela se aplica de modo
especialissimo a Gilberto Freyre nesta memória do Nordeste colonial. Entrosa-
dos na história da família, educação e designios da personagem principal, estão
vários temas e problemas abundantemente analisados pela obra científica do au-
tor corno definidores do caráter e perfil humano da nação brasileira.

Antes de mais, tornando presente a tradição do Brasil interior de feição
patriarcal, mais voltado para a tradição que para a inovação, católica, de forma-
ção predominantemente lusíada. Imagem essa que em termos literários podíamos
contrapontar àqueloutra urbana, esboçada por Mário de Andrade no Amar, Ver-
bo Intransitivo ao traçar largo painel do novo Brasil, mais exato que o de Paulo
Prado, do Brasil cosmopolita da "outra" emigração - italiana, japonesa, alemã,
- pintado em dinâmica darwinista e freudiana. Um Brasil tradicional em que per-
manentemente se patenteia, ainda que de modo indireto, um luso-tropicalismo
caracterizado por um estilo de transculturação onde são bem visíveis tanto a in-
terpenetração cultural como a miscigenação biológica realizada com êxito pelo
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luso nos trópicos, criando uma sociedade sui generis e uma convivência social
feliz.

Dissemos que indiretamente, pois esse caldo de cultura em que germinou
a 'vocaço" de José Maria é o da família rigorosamente tradicional e histórica
duma sociedade machista à maneira latina, de um aristocracismo especial - o do
senhor de engenho -, sociedade de predominância feminina na educaç3o das cri-
anças e adolescentes. Dona Sinhá é a "me aflita e devota de Nossa Senhora
(que) prometeu à Mãe de Deus que lhe daria José Maria para o serviço de Deus
e da Igreja, se o menino sarasse", o que efetivamente veio a acontecer, por isso
o vai educar, ou deseducar segundo a opinião de João Gaspar Wanderley, refor-
çando o protecionismo exclusivista do seu amor materno com o agravo da sua
viuvez,.

Semelhante retrato de um tipo de família e de educação, comum na so-
ciedade brasileira tradicional, só aparentemente não contrasta com o que já in-
dicamos dos meios urbanos do Amar Verbo Intransitivo, onde o grupo daguer-
reotipado por Mário de Andrade se compõe em cenário de ironia: "A me está
sentada com a família menorzinha no colo. O pai descansa protetoramente no
ombro dela a mão honrada. Em torno se arranjamos barrigudinhos". Aparente-
mente nada mudou, só que a perspectiva é bem outra, a pintura mais não é que
caricatura duma realidade diferente, dum Brasil outro. Distantes no tempo peno
de 40 anos, a análise dos retratos é antitética. Ode Gilberto integra-se numa re-
flexão sobre as origens onde se procura a autenticidade de um Brasil de raízes,
ainda que em plena evolução, onde a cultura luso-tropical se aperfeiçoa e tipifi-
ca numa dominante comum, pois os contributos estrangeiros, sem serem mini-
mizados, integram-se de maneira progressivamente harmoniosa no todo já defi-
nido. O de Mário procura surpreender o lançar dos ramos da árvore brasílica,
por isso acentua o desenvolvimento industrial e seus problemas sociais.

A família brasileira e as suas virtudes e vícios foram sempre um dos gran-
des temas de Gilberto, desde Casa-Grande & Senzala, e o incipiente homossexua-
lismo que rodeou José Maria releva menos desta temática específica que da pro-
blematização familiar e de um certo tipo de ideais e situação da mesma família
brasileira. E, semelhantemente, os aspectos incestuosos da proposta de casamen-
to de Paulo a D. Sinhá, no primeiro romance,' e seu posterior casamento com
Maria Emília no segundo, também apontam mais para os condicionamentos
históricos da formação familiar do Brasil que para situações como as descritas
por Eça de Queirós em Os Maias e A Tragédia da Rua das Flores. Paulo imagina-
va escrever um livro em que 'sustentava a tese de ter desenvolvido o Brasil, à sua
maneira de pais tropical, uma civilização como a da Grécia no principal de sua
estrutura social, endogámica e até incestuosa". 12

Dona Sinhá é romance-retrato do Brasil até porque momentos especiais
da sua história ali não supostos ou referidos, como o da campanha abolicionista
e republicana, a chamada "questão dos bispos", e mesmo uma sutil hipótese de
outros Brasis.

Longas, demasiado longas, e julgamos que dispensáveis na economia do
romance são as páginas do capitulo XII descrevendo o carnaval republicano e
abolicionista de 1889 evocando miudamente os carros alegóricos a satirizar o es-
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cravismo. De tal modo o romancista deixa transparecer o sociólogo, que vai ao
ponto de fazer transcrições documentais dos periódicos da época - O Norte e A
Era Nova. É que se tratava de ensinar ao estrangeirado Paulo Tavares ã entender
o Brasil e a reencontrar o seu velho Recife agora desfeado por "algumas rnoderni-
ces". E, do mesmo modo, as páginas relacionadas com a questão dos bispos -
verdadeira ferida aberta na alma brasileira e na textura cultural da grande nação
católica -, pois corro afirma uma das personagens "O Brasil mais católico viveu
dramaticamente o martírio do Bispo de Olinda: sua prisão e a do bispo do Pará
na Ilha das Cobras ( ... ) O Recife mais católico só faltou desfalecer inteiro de
tanta emoção. Vital Maria nenhum nome mais impressionante do que este para
o Brasil mais católico da década de 70-80". 13

Tão sólido e estruturado é este excurso narrativo-histórico de D. Vital
que, apesar da persistente ligação ao protagonista principal da ficção, José Ma-
ria (dele tornou parte do nome, e à imagem dele foi moldado), nos atrevemos
a dizer, desconhecendo se alguém já o fez antes, que o vigor dramático com que
é evocado chegou para inverter a correlação de forças narrativas. O. Vital não é
evocado por causa de -José Maria, este é que passa a pretexto para o narrador fa-
lar do bispo de Olinda: "José Maria nasceu sob o signo de O. Vital. No íntimo,
Dona Sinhá não tinha maior desejo do que este: de que o filho, que passou a ser
para ela objeto de uma ternura que não tivera pelo marido, fosse outro D. Vital.
Outro padre, outro frade, outro religioso que, a vida toda virgem, a alma toda de
Deus, o corpo todo da Igreja, não viesse a amar outra mulher, além da própria
mãe, senão a Mãe Santíssima, Maria Saa-atíssima". 14

Na verdade, a insistência no paralelismo, constantemente firmado no ro-
mance, e o tropismo narrativo que envolve semelhantes transferências parecem
boas razões para se afirmar não ser a evocação de D. Vital subsidiária da bio-
grafia do filho de Dona Sinhá, mas antes a história de José Maria pretexto e es-
boço duma possível biografia que Gilberto Freyre aqui iniciou e poderia escre-
ver do bispo de Olinda, embora não no estilo histórico de Jorge de Lima no seu
Dom Vital. 150. Vital é a obsessão de Dona Sinhá, de Gaspar Wanderley, de José
Maria e também de Gilberto Freyre. Exprime-se pelo modo de exaltar a figura do
prelado corajoso, "amarelinho" que desmente pela integridade e força de caráter
os dengos das maneiras e da educação. Por isso novamente a narrativa romanesca
correu perigo de perder o seu teor ficcional e se transformar em documento his-
tórico. Perigo esse ainda maior pelo caráter de intervenção social que a evocação
do prelado nordestino assumiu. Ao evocar, em 1964 - um ano de tensões tão
grandes no Brasil, sociais, políticas e religiosas (o golpe militar e o Concílio Vati-
ccno II, por exemplo) —, um problema tão escaldante nos países de cultura cris-
tã e ocidental, maximamente no Brasil, exaltando um certo tipo de padre e es-
tigmatizando, por ricochete, outras modalidades sociológicas do estatuto do
clero, o autor estava certamente bem consciente dos desvios que a sua narração
podia correr. Saltava-se por momentos dum Brasil tradicional onde dominava
a moderação nos costumes públicos, para a liça moderna das discussões apaixo-
nadas. Teve, contudo, o bom senso de não extrapolar, de se limitar a colher os
dividendos da analogia e do símbolo, bem mais seguros e consentâneos com o
género literário escolhido.
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Mas também nesse risco patenteou a habilidade do ficcionista escolhendo
um tema em ascendente popularidade. Em 1961 já Carlos Heitor Cony redigira a
sua Informação ao Crucificado que bem se pode inserir na corrente cultural cha-
mada da "morte de Deus", e não tardariam em 64 os filmes de Glauber Rocha e
toda uma literatura de antigos padres e seminaristas que iria encontrar no pletóri-
co e revolucionário Quarup, de Antônio Callado, um dos seus momentos mais
altos. To atual se tornou o tema que, ainda na década de sessenta, foi possível
publicar-se uru livro de título perfeitamente insólito pela carga publicitária con-
centrada: O Assunto é Padre. Tal iniciativa, da editora Agir, inspirou-se precisa-
mente nos estudos de Gilberto Freyre, partindo do principio, formulado à ma-
neira de um anúncio publicitário em voga, de que "cada brasileiro tem um padre
em sua vida".

No elogio e defesa de D. Vital e do tipo sociológico de sacerdote que ele
também representou, perpassa sutilmente uma preferência e uma tomada de po-
sição que em Aventura e Rotina, por exemplo, assim exprimiu, referindo-se a
certos aspectos exteriores e também interiores da presença do padre na socieda-
de, desejáveis em Lisboa como o poderiam ser no Recife: "Sou dos que sentem
em Lisboa a falta de padres magros e frades gordos a descerem pacatamente la-
deiras, a saírem docemente dê igrejas, a atravessarem hieraticamente praças e não
apenas a dizerem burocraticamente missas no interior das igrejas e capelas. Pa-
dres e frades fazem falta à Lisboa de hoje: aos conventos secularizados e às ruas
aburguesadas". 16

Sente-se aqui bem, como no romance, a perspectiva do sociólogo que in-
dependentemente de considerações a propósito do sobrenatural, sua validade e
exigências de ordem vária, está bem consciente do peso histórico, social, moral
e até estético duma certa forma do exercício do sacerdócio, num pais cuja histó-
ria e cultura foi profundamente moldada pelo catolicismo, porque "O catolicis-
mo foi realmente o cimento da nossa unidade". Bem o diz Gaspar Wariderley:
"Sou um brutamontes, é verdade, mas um brutamontes que reconhece que sem
mulher e sem igreja, só com brutamontes como eu montando cavalo branco e
plantando cana em massapê, não havia este nosso Brasil, (, 4 Com padre, mu-
lher e a Igreja ninguém pode. Eles são mais poderosos do que nós machões,
com toda a nossa farofa e todas as nossas esporas de prata". 17

Também o romance se revela brasileiro no afastar da hipótese histórico-
cultural de outros Brasis, e no ligeiro toque francês da sua intriga. E ainda Gas-
par Wanderley quem encarna essa temática, primeiro ao revelar-se profundamen-
te orgulhoso das suas origens e, sumuItaneamete, intransigente na defesa do
Brasil como ele é. Ele pode simbolizar por si só a dominância luso-tropical, visí-
vel até na aculturação do seu racionalismo, na vivência de um catolicismo meio
protestante, na admiração sem limites pelo bispo deOlinda.

O toque francês revela-se na educação de D. Sinhá, influenciada pelas
religiosas dorotéias e, sobretudo, pelo afrancesamento de Paulo Tavares que en-
carna o ideal, estudos e amores de muitos brasileiros, em Paris, ao longo de sé-
culos, desde que o exemplo épico do Caramuru trazendo a Paraguaçu á corte
francesa de Henrique II onde no batismo teve por madrinha Catarina de Médicis,
deu os seus frutos.
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Paulo Tavares embebeu-se tifo profundamente da cultura francesa que o
seu regresso ao Brasil foi só um reencontro e nffo uma reconversão. "Tavares já
nifo via as coisas com os olhos de brasileiro", 18 e a sua personalidade, tal como
a carta que escreveu a D. Sinhá, mais "parecia traduzida do francês" 19 que as-
sente na autenticidade original. E a proposta de casamento que fez à viúva, em-
bora possa ter uma leitura edipiana (sendo como que irmão de José Maria, pro-
punha, casamento à própria rnae), é predominantemente símbolo de desencon-
tro cultural: dum lado o convite de galanteria dum cavalheiro encantado pela
graça outonal duma mulher, do outro a recusa típica da tradicional mife brasi-
leira, "sem nada de francesa no seu modo de considerar o assunto". 20

Tão importante é esta faceta da cultura francesa do brasileiro que o ro-
mance O Outro Amor do Dr. Paulo bem pode ser entendido, todo ele, como
um longo capítulo para apresentar e analisar não só a biografia intelectual do
seu autor corno, talvez mais ainda, os aspectos franceses da cultura brasileira.

Efetivamente, o romance narra a estada de Paulo em Paris, e o autor,
esquecendo-se por um tempo do romancista que era, voltou ao papel ue soció-
logo, descrevendo os meios afrancesados do Rio e os círculos de brasileiros emi-
grados ou exilados em Paris. Mais, enquadra o francesismo de Paulo edos brasi-
leiros em geral na nostalgia da Europa, fazendo o grupo de Paulo viajar pela
França, Inglaterra, Alemanha, Suíça, Itália, Grécia. . . De tal modo que o ro-
mance perde a sua qualidade ficcional e se transforma num autêntico guia turís-
tico para intelectuais conhecerem o velho continente, evocando o que de melhor
havia nas letras, artes e até nos vícios da Europa da última década do século
XIX e princípios deste século.

Paradoxalmente, esta faceta afrancesada de Paulo e do brasileiro em
geral foi aproveitada pelo romancista para exaltar a originalidade complexa
e plural do Brasil que, nifo rejeitando etnias e culturas variadas, soube inte-
grá-las, harmoniosamente, no todo luso-tropical. Por isso o romancista n3o per-
de a ocasi5o de exaltar o modo de ser brasileiro nesta obra "afrancesada". Se
0. Sinhá é o retrato do Brasil pintado na sua identidade, O Outro Amor é pin-
tura feita na diversidade e contraste. Por isso se detém tão freqüentemente
a assinalar em Paris traços tipicamente brasileiros: a graciosidade da moça bra-
sileira tipo plantation girl, contrastando-a com a jeune filie francesa e a american
girl de Henry James. 21 Por isso lhe exalta a beleza das mãos, a pequenez dos
pés, os cabelos. - 22 A reivindicaçá'o da autenticidade do Brasil em terras de
Pantagruel vai mesmo ao ponto de descrever gulosamente, à maneira de Eça em
A Cidade e as Serras, uma famosa feijoada à brasileira, chez BarNo do Rio Bran-
co, em plena cidade-luz. 23

Assim ancorado na autenticidade do real, pode o romancista simbolizar
o universal e aventurar-se a analisar situações humanas do mais vasto alcance.
Observa e analisa a trajetória duma personagem complexa, José Maria, com finu-
ra e compreensifo a que nà'o estávamos habituados, por ultrapassar, em muito,
um só angulo do saber, e temperar a estreiteza paradigmática da introspecção,
de sua natureza restrita e monográfica, com a amplitude e a contextualidade
sintagmática do saber sociológico, das experiências múltiplas de comparação e
analogia de situações e comportamentos. José Maria é observado e analisado
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não simplesmente nem principalmente como um caso típico de homossexualis-
mo, nem no quadro simplista e esquemático do complexo de Edipo, mas nos
condicionamentos mais amplos e problemáticos de um representante do meio-
sexo, com coerência própria e dignidade a não minimizar. Aliás, essa compreen-
são-valorização humana realizada pelo autor enquadra-se perfeitamente em ou-
tras que o seu saber científico realizou com êxito: as de dignificação e valoriza-
ção do amarelinho e do mestiço. É que os padrões comuns de julgamento são
demasiado redutores e laboram em equívocos tão prestigiados como o racismo
ariano que se finge de pureza original, e o machismo latino arbitrário de certos
conceitos eugénicos. E disso tem clara consciência o romancista que na explica-
ção-justificação da sua obra escreveu: "talvez seja chegado o momento de, na
arte corno na convivência, tratar-se o indivíduo do meio-sexo como 

já 
se vem tra-

tando, quase sempre, no Brasil, o indivíduo de meia-raça: como merecedor do
respeito dos demais e como moralmente igual, em sua capacidade de ser isto ou
aquilo, aos do sexo puro". 24 E porque tal compreensão não é fácil de enten-
der, além de perigosa em comunicar, é que, em nossa perspectiva, José Maria
é D. Vital e D. Vital é José Maria.

O protagonista principal é produto típico de um certo tipo de educação
em famílias muito voltadas para si próprias, demasiado polarizadas por certos
ideais, superlativados ás vezes doentiamente, como em certos casos do culto da
Virgem e de S. Luís Gonzaga (nos países cristãos como o Brasil, ele atingiu o
apogeu nas décadas de 30 a 50), e tais modelos operam na sua educação funções
compulsórias e sedativas. Que o diga também o romance de Octávio de Faria,
autêntico negativo do protótipo desta proposta de ideais. Educação familiar on-
de figura o ideal do sacerdócio, nem sempre em sua pureza. Por isso, como o
observa Gilberto Freyre em lnterpretaçá'o do Brasil, era como que um imperativo
moral e social o surgir de um padre no seu seio, caso contrário era o desprestígio
e a infelicidade. Situação esta que se dum ponto de vista estritamente religioso
era, freqüentemente, de resultados deploráveis, em contrapartida cumulava de
vantagens sociais ambas as partes, 25

Assim se atingiu um nível de sublimação nobre e bela, duma beleza mo-
ral e até física assexuada, que a mentalidade machista e materialista não é capaz
de compreender, sobretudo quando alguns deslizes tornam difícil uma visão de
totalidade e facilitam as interpretações simplistas dos teorizadores do homosse-
xualismo. Mas, porque leituras fáceis, leituras dificilmente verdadeiras. Por isso,
e em nosso entender, Dona Sinhá e o Filho Padre só muito tangencial e episodi-
camente é romance de temática homossexual, e tem pouco a ver com Gide, em-
bora alguma coisa mais com a romancista Rosamond Lehnian e a sua evocação
de amores adolescentes surpreendidos na sua pureza inicial. Por tudo isto é que
o romancista se arriscou a tomar uma personalidade forte e aureolada da santida-
de e a torná-la próxima, muito próxima, da ambigüidade de José Maria. Através
de Gaspar afirma: "Frei Vital, no tempo em que se chamava António, também
não era menino que montasse a cavalo nem corresse atrás de boi ( ... ) Quando
deixou de se chamar Antônio para se chamar Vital foi para se tornar o padre
que quase sozinho fez o que fez. Vestia saia e se enfeitava de renda e quando foi
Antônio foi um Antoninho que ninguém dava por ele de tão delicado que era.
Mas veja o que foi como padre", 26
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Cremos que só um sociólogo escritor como Gilberto Freyre poderia equa-
cionar de maneira tão sutil e perfeita tal faceta humana, cultural e religiosa. Por
isso repetimos que José Maria é O. Vital e D. Vital é José Maria. Certamente por
isso é que na estruturação do romance a personagem central é, na terminologia
de Foerster, redonda, contrastando bastante com as outras, desenhadas, bastan-
te próximas de "tipos", sempre iguais a si mesmos, sem profundidade verdadeira
nem complexidade psicológica ou outra.

Quando atrás afirmamos ser o romance de Dona Sinhá obra de maturi-
dade não queríamos referir-nos só à capacidade literária do seu autor ampla-
mente revelada em 1933 em Casa-Grande & Senzala, antologiada tanto no ârn-
bito da sociologia como no da literatura. Queria referir-me ao fato de em 1964
já Gilberto Freyre ter publicado as suas grandes obras e enunciado amplamente
as traves mestras do seu pensamento em Sobrados e Mucambos, Nordeste,
Interpretaçio do Brasil, Ordem e Progresso, .0 Luso e o Trópico.

O fato de a ficção que bem podia surgir em qualquer momento só ter
surgido então no sistema de pensamento e edição do autor ganha um significado
próprio que nos autoriza uma leitura diferente: a ficção surgiu não como um
hobby, derivativo do cientista que nos seus momentos de lazer deu largas à ima-
ginação, mas como um novo instrumento de expressão, para que fosse dito o que
os processos anteriormente usados não podiam sugerir. Ou então, porque não se
revelavam capazes de atingir determinadas camadas de leitores. A primeira destas
alternativas nos parece a mais plausível, poiso agrado e aplauso com que desde
o começo foram lidas as obras do sociólogo, parecem dispensar a segunda. O
sociólogo que tão freqüentemente sentia necessidade de alargar a linguagem
científica aos recursos da metáfora, do símbolo e de formas poéticas para dar
conta do que os processos denotativos não podiam expressar, aventurou-se aos
caminhos da ficção, para que os seus interlocutores, sobretudo os não-intelec-
tuais entendessem o que os documentos não eram capazes de explicar, apesar da
exatidão e autenticidade. Por outras palavras, o cientista reconheceu que, no fe-
nômeno comunicativo, a verossimilhança é não apenas a forma mais persuasiva a
usar, mas freqüentemente mais verdadeira que a própria verdade histórica. O que
aliás não é atitude isolada, pois, para não irmos mais longe que o Nordeste, coisa
semelhante tentou Josué de Castro com o romance Ciclo do Caranguejo para des-
crever e acusar a fome e as suas causas nos mangues, e Luís da Câmara Cascudo
ao mesmo processo recorreu com as suas histórias de animais. Aliás, ele próprio
confessa, ao evidenciar a complementaridade existente entre a literatura e a ar-
te: "A literatura e a arte não pertencem apenas ao domínio da critica literária
ou de arte: incidem também no domínio do sociólogo, do historiador social,
do antropólogo e do psicólogo social. Porque através da literatura e da arte
é que os homens mais parecem projetar a sua personalidade, e, através da perso-
nalidade, o seu ethos nacional. Através das artes ele descreveu as condiçóes mais
angustiosas do meio em que viveu e refletiu os desejos mais revolucionários dos
outros homens. E ainda, através das artes, exprimem os aspectos mais particu-
larmente oprimidos, tanto como os mais vigorosamente dinâmicos, da personali-
dade ou do ethos nacional". 27
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Mas. . . a história de José Maria e de Sinhá sua mãe, e a história de Paulo
Tavares ou Travassos em Paris constituem verdadeiros romances? Novelas, semi-
novelas ou histórias romanceadas?

Respondemos desde já que verdadeiros romances. Romances com os mes-
mos fundamentos das Memórias Póstumas de Brás Cutias, de Machado, Pedra
Bonita, de José Lins, ou O Risco do Bordado de Autran Dourado. Romances
não isentos de defeitos, mas suficientemente consistentes no travejamento, en-
redo e na capacidade de simbolizar o real e o curso de condição humana no ama-
durecimento de personalidades. Romances e não novelas por não ser

 na narração o episódico dos fatos soltos ou soma de episódios, como é o
próprio da novela segundo o conceito teórico de maior consenso. E não semino-
velas ou semi-romances, a não ser como disfarces do tópico da prudência, pois
não sendo o inventado a criar a ficção, ruas o caráter verossimilhante e poético
da narrativa a provocar o discurso plurissignficativo, pouco importa que corres-
pondam ou não a fatos reais ou imaginados. Daí que seja uma falsa fronteira a
que separa o histórico do fantasiado. O importante é ainda, segundo a expressão
e conceito de Foerster, o "plot", o "enredo" conduzindo o leitor da apreensão
do simples acontecer da história para a caminhada da inteligência e da memória,
sem acentuar demasiado a causalidade. Por isso o testemunho do romancista
afirmando no Dona Sinhíter mandado imprimir em itálico o que correspondia a
fatos reais ou documentos, e em normando o produto da sua imaginação, só dei-
xa de ser exclusivamente artifício do narrador, que corno tal nunca se pronuncia,
quando o leitor-narratário se der ao trabalho de ir compulsar os jornais ou livros
citados. Ao longo da história do romance, quantos e quantos narradores e perso-
nagens, (p. e. Papini na portada das pretensas memórias de um excêntrico louco
chamado Gog) lançaram as redes do fingimento poético da historicidade para
melhor captarem a atenção e interesse do leitor vestindo uma daquelas quatro
túnicas principais com que, segundo Todorov, se disfarça a verossimilhança! 28
E tifo irrelevante era esse subterfúgio do emprego do itálico que, no segundo ro-
mance, o autor o abandonou, sem que tal omiso alterasse minimamente os
dados do problema ficcional.

Na mesma ordem de idéias, deveria acrescentar-se que o excesso de vens-
m, longe de valorizar o romance o faz perigar, como já atrás anotamos para
capítulos como o XVII de Dona Sinhá onde há excessivas reflexões na identifica-
çifo dos materiais histórico-ciológicos usados, na demora do elogio de D. Vital
e, já fora do romance, na revelação que o autor faz dos objetivos, processos, pos-
síveis influências. Tudo isso, longe de o valorizar, contribuiu para lhe diminuir
o tonus ficcional, ainda que felizmente, sem o comprometer demasiado. Aliás,
nisso vai alguma coisa do que poderíamos apelidar de deformação profissional
do cientista que dificilmente prescinde da ratio, mesmo quando convencido da
importância persuasiva do ludus. E o mesmo poderíamos afirmar de O Outro
Amor, não tanto de um capítulo em especial, mas de excessiva carga descritivo-
informativa tornada mais visível nos quatro capítulos iniciais e nos que descre-
vem as viagens pela Europa.

O mesmo êxito não aconteceu ao outro sociólogo eminente, também nor-
destino, no seu Ciclo do Caranguejo, pois não conseguiu alcançar na obra a con-
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sisténcia romanesca mínima, porque n&o só a carga programática persistentemen-
te afirmada desde as epígrafes iniciais não o deixou elevar-se à ficção, como não
foi capaz de se articular como narrativa com um mínimo de unidade e torça.

E Md foi à falta de matéria, pois capítulos corno, por exemplo, o III,
"Da estranha maneira do Padre Aristides fabricar tempestades para pegar gaia-
muns" bem se prestavam pelo insólito e burlesco para umas boas páginas de rea-
lismo mágico e fantástico à maneira latino-americana.

E não se diga que problemas como este de construção romanesca são
questões bizantinas de literatos e jornalistas, pois neles vai muito da capacidade
do romance poder atingir os seus verdadeiros objetivos através da linguagem e do
símbolo. Por isso lemos com particular interesse o romance dos sociólogos e rele-
vamos este díptico feliz onde se espalham imagens, idéias e conceitos tão elucida-
tivos para a compreensão do Brasil ede alguns problemas humanos.

Como afirmamos atrás, a obra de. ficção de Gilberto não é produto de
evasão ou estese pura, não resulta de qualquer tipo de catarse, antes um modo de
usar o literário como uma modalidade do saber. De sabei- que prolonga o saber
científico segundo concepção de literatura como forma de conhecimento.

O saudoso mestre e grande poeta Vitorino Nemésio fazendo um dia a
síntese da sua poesia realizada até então, e ajuizando das motivações mais pro-
fundas, afirmava ser a poesia forma de conhecimento tão sutil e profundo como
o mais alto dos saberes, o metafísico, por ter corno objeto o ser investigado nas
suas últimas causas, e concluía o que podemos legitimamente alargar ao conheci-
mento científico: "O universo inteligível é tão conceptual, corno alegórico" e,
um pouco mais adiante: "Assim, tanto os poetas como os metafísicos estão
igualmente sujeitos ao império da Esfinge, que exige deles, pelo menos, um tri-
buto constante de efabulações que a saciem e destes um sistema de explicações
que a aquietem. Sendo a fábula o domínio estético da poesia, a implicação é o
seu modo dialética ( ... ) A realidade é poeticamente posta, por assim dizer, en-
tre parênteses de imagens e metáforas entretecidas com a representação verbal
concreta dos seres e das coisas flutuando portanto, entre o sentido comum e o
simbólico, a evidência e a visão, o manifesto e o oculto e remata concluindo
que "os homensda poesia, e do saber travam assim, com armas desiguais, luta

idêntica. A guerra do idêntico verte diversamente um só sangue. 29 Pois foi exa-
tamente o que se passou com os sociólogos e cientistas em geral e o autor de
Dona Sinhá e O Outro Amor em especial; depois de um acervo de explicações foi
necessário, para aquietar a esfinge do conhecimento, saciá-la também com a efa-
bulação dos mitos, do fingimento poético, ou, para empregarmos a expressâb de
Gustavo Lanson, foi necessário passar do "meio para ver", que é o documento,
à "maneira de ver", o texto literário. E disso, como em outro aspecto o anota-
mos, tem aguda consciência o romancista, como o poeta Vitorino Nemésio,

Estes romances contrastam, até pela felicidade com que foram elabora-
dos (Gilberto Freyre está a par das correntes, modos e técnicas literárias), com
urna outra tentativa, só em parte sua, de significar poeticamente a realidade.
Queremos referir-nos a Talvez Poesia obra resultante de uma compilação de pas-
sas poéticos espalhados por toda a obra do cientista, sob a orientação e patro-
cínio de poetas credenciados.
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O contraste é desfavorável para Talvez Poesia, pois semelhante "opera-
ção de deentranhamento da poesia de que está juncada a obra de Gilberto
Freyre" não parece ter acrescentado os seus méritos reais de poeta, antes, para-
doxalmente, reduzido. E nesta afirmação não vai qualquer abaixamento do ele-
vado crédito dos poetas que apadrinharam a antologia, antes o apontar para uma
situação que merece ser considerada:a do valor contrastivo e complementar des-
ses excursos poéticos no texto do sociólogo que, uma vez isolados do seu contex-
to, empalidecem.

Efetivamente, o leitor de Sobrados e Mucambos, Nordeste, Aventura e
Rotina e outras obras escritas em prosa e donde foram extraídos os poemas sen-
te-se um pouco decepcionado com a leitura antológica, por lhe faltar referências
fundamentais. É um pouco como se a um belo arranjo floral tivessem subitamen-
te retirado as folhas, as ramagens, tudo que fazia ressaltar a beleza dasflores e as
apresentassem sós, um tanto anuladas pela luz ambiente. Os passos extraídos não
deixam de ser belos, mas perdem muito da sua força poética.

Apenas um exemplo extraído de Nordeste para nos dar a idéia de outros
semelhantes:

Abre assim esse livro admirável:
"A palavra 'Nordeste' é hoje uma palavra desfigurada pela expressão

'obras de Nordeste' que quer dizer: 'obras contra as sécas.' E quase não sugere
senão as secas. Os sertões de paisagensduras doendo nosolhos. Os mandacarus.
Os bois e os cavalos angulosos. Os sonhos leves corno urnas almas do outro mun-
do com medo do sol.

Mas esse Nordeste de figuras, de homens e de bichos se alongando quase
em figuras de El Greco- é apenas un lado do Nordeste. O outro Nordeste. Mais
velho que ele é o Nordeste de árvores gordas, de sombras profundas, de bois pa-
chorrentos, de gente vagarosa e às vezes arredondada quase em sanchos-panças
pelo mel do engenho, pelo peixe cozido com pirão, pelo trabalho parado e sem-
pre o mesmo, pela opilação, pela aguardente, pela garapa de cana, pelo feijão
de coco, pelos vermes, pela erisipela, pelo ócio, pelas doenças que fazem apenas
inchar, pelo próprio mal de coma' terra". 30

Fiquemos por aqui e leiamos o que foi extraído para a antologia em
"Nordeste da cana-de-açúcar":

"Nordeste de árvores gordas
de gente vagarosa
E às vezes arredondada quase em sanchos-panças pelo mel de engenho
Pelo peixe cozido com pirão,
Pelo trabalho parado e sempre o mesmo,
Pela opilação, pela aguardente,
Pela garapa de cana, pelo feijão
De coco, pelos vermes,
Pela erisipela,
Pelo ócio, pelas doenças que fazem a pessoa
Inchar, pelo próprio mal de comer terra,"
Para não irmos mais longe na análise comparativa destes primeiros pará-

grafos, basta atender ao que se perdeu de força poética pela ausência cantrastiva.
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É que a beleza de algo, como o seu conhecimento, são mais completos quando
à contemplação e apreensão da sua identidade se junta a contemplação e a ex-
pressão da sua diferença. E diferenças importantes desapareceram no isolamento
do poema: a elevação consciente e forte do prosaísmo para a poesia, a oposição
eliminada "Obras contra as secas" (sentido denotativo primeiro) versas Nordes-
te-complexo ecológico e cultural; Nordeste da seca e sertão versas Nordeste do
brejo e da verdura; secura versas gordura,etc., segundo um sistema de oposições
carregadas de beleza. Além de que, no próprio cerne da escrita, contrastame im--
bricam-se duas linguagens complementares, às vezes antagónicas: a da frieza do
discurso científico com a comunicabilidade "gorda", expansiva, de discurso lite-
rário; a da objetividade com a da subjetividade. E por isso que preferimos a
poesia do sociólogo encastoada na sua prosa, pois o seu texto quase constitui um
subgêna'o especial, à maneira da prosa artística que não pode ser despertada do
seu sonho poético nem para arealidade prosaica do dictum, nem para o apaga-
mento referencial do puro lirismo.

Nessa situação de contrastes e surpresas julgamos estar o melhor do esti-
lo inconfundível de Gilberto Freyre que o impôs como escritor e, até de certo
modo, como sociólogo, pois não estávamos habituados a uma linguagem cientí-
fica sensual que usasse a metáfora e tantos outros recursos da panóplia literária.

Muito avisadamente andou Gilberto Freyre intitulando a compilação de
Talvez Poesia, não certamente por dúvida que os textos antologiados o fossem

para mais, garantidos por três admiráveis poetas—, mas muito provavelmente
por sentir que não era a sua poesia.

Julgamos não agir por preconceito, relativamente às leituras feitas ante-
riormente à compilação dos poemas, sobretudo quando comparamos os extrai-
dos com o poema que nasceu poema "Bahia de Todos os Santos e quase todos
os pecados".

Mas voltemos, para terminar, a Dona Sinhá. Ainda mais que O Outro
Amor nasceu romance e como romance se conservou, apesar de alguns perigos, e
dele podíamos também afirmar, a pari, que pouco avisado seria se dele se extrais-
sem para obra de história ou de sociologia, determinados trechos mais afins.
que, incorporados na ficção a ela pertencem, e fora do seu quadro ecológico
próprio, morrem. Isto sem prejuízo da incontroversa verdade de serem as obras
literárias contributos, às vezes notáveis, para as ciências humanas, da história à
psiquiatria.
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