REGO, José Lins do. Riacho doce. Rio de Janeiro, José Olympio,
1939. 372 p.

José Lins do Rego mantém sempre no seu Gltimo romance, todas aquelas
altas qualidades e aquelas mesmas caracteristicas tdo vivas e originais, que fize-
ram dele uma das mais importantes figuras do romance americano atual. Sem ser
porventura uma das suas obras mais individualmente destacdveis, Riacho Doce
conserva 0 mesmo valor documental, a mesma significagdo critica, a mesma forca
novelistica e as mesmas belezas das outras obras do escritor. De resto, Lins do
Rego é desse género de artistas cuja obra s6 adquire toda a sua significagdo em
seu conjunto e, com pequenas variages de valor, muito dependentes dos gostos
pessoais de quem |é, se conserva toda dentro da mesma grandeza normal. H4,
com efeito, artistas, dotados como que de uma fatalidade genial que os obriga a
encontrar assuntos inteiramente conformes as suas qualidades pessoais. Tal é o
caso de um Dickens ou de um Proust, por exemplo. Mais numerosos porém sdo
0s que “vivem a procura de um assunto’’, do “‘seu’’ assunto, do assunto que valo-
rize integralmente as qualidades que tém. Estes se apresentam cheios de altos e
baixos, em obras de valor irregular, como é o caso de um Flaubert ou de um
Aluizio de Azevedo. Lins do Rego me parece pertencer a classe dos primeiros.
Riacho Doce ndo repete nenhuma das obras anteriores do seu autor, mas repete
Lins do Rego em tudo quanto faz o romancista que ele é. O escritor de lingua-
gem mais saborosa, colorida e nacional que nunca tivemos; o mais possante con-
tador, o documentador mais profundo e essencial da civilizagdo e da psique nor-
destina; o mais fecundo inventor de casos e de almas.
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Serd talvez preciso esclarecer um bocado o que entendo por “invengdo’’
em literatura e como acho que devemos conceituar essa palavra, muito usada e
levianamente usada. De Lins do Rego jd se disse que tem pouca invengdo e vive
preso as reminiscéncias de sua vida nordestina. Ora, inventar ndo significa tirar
do nada e nem muito menos se deverd decidir que uma das onze mil virgens to-
cando urucungo montada num canguru em plenos Andes escoceses é mais inven-
tado que descrever reminiscéncias de inféncia. Alids tudo em nés é de alguma
forma reminiscéncia; e a inven¢io, a invengdo justa e legitima ndo se prova pelo
seu cardter exterior de ineditismo e sim pelo poder de escolha que, de todas as
nossas lembrancgas e experiéncias sabe discernir nas mais essenciais, as mais ricas
de caracterizagdo e sugestividade. Nada mais banal que Linsdo Rego, por exem-
plo, ter escolhido uma distinta senhora sueca pra uns amores alagoanos com um
mestico. Tratava-se de entrechar amores internacionais dos nossos fulgurantes
mulatos. Ora descobrir, inventar uma Suécia era evidentemente facilimo, muito
mais fécil que inventar a Russia, hoje perigosa, ou a Alemanha, hoje desagradé-
vel. Realmente a Suécia de Lins do Rego, como tal, isto é, como Suécia, é uma
fragilidade de inveng8o. E quanto mais raro o pafs, mais lraque ou Cochinchina,
mais fécil de inventar. Agora: quando o grande romancista escolhe e separa den-
tre as vidas de indiv(duos nordestinos com quem privou, que apenas viu ou lhe
contaram, os elementos que lhe deram o homem que criava o bode em Pedra Bo-
nita ou o modestozinho Doutor Silva que se empobrece na esperan¢a do petréleo
nacional; quando escolhe e separa e soma coisas que viveu e coisas ouvidas e que
outros viveram pra compor as suas memorias de Menino de Engenho; quando so-
ma, separa, escolhe elementos psicolégicos de um, dois ou mais individuos
observados, pra compor o seu personagem NO e a sua Edna; em todas estas esco-
lhas previamente ndo-inventadas é que ele fez prova do seu enorme poder de in-
ven¢do. Porque todas estas criagGes eram imprevisiveis. O Conselheiro Acécio,
Babbitt sempre existiram. A grandeza inventiva dos romancistas escolhedores
do Conselheiro Acicio e de Babbitt consistiu justamente em ndo pretender tirar
do nada, mas antes tirar do tudo, do sabido de todos, do experimentado pro-
fundamente por todos: escolher de dentro de todos nés e do eterno da vida so-
cial, elementos-reminiscéncias normais a todos. Apenas nds ainda ndo lhe déra-
mos, a esses elementos, a verdadeira, a “‘criadora’’ atengdo. Ainda ndo os inventd-
ramos. Ainda ndo os escolhéramos, e por isso eles eram imprevisiveis. Todos os
grandes romances, o Quixote como Os noivos, David Copperfield como Madame
Bovary provam que a verdadeira inven¢8o, a mais imprevisfvel e fecunda, consis-
&e justamente em achar o mais fdcil de achar. E desta invencdo qualquer livro de
Lins do Rego estd cheio, tal a forga humana, o vigor de caracterizagdo, o sabor
vitaminoso dos seus personagens quase todos, em quase todos os seus atos.

Outro ponto que me parece muito importante na personalidade de Lins
do Rego, caracteristica evidenciada neste Riacho Doce com grande violéncia,
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é o processo de andlise psicoldgica que ele criou pra seu uso. Este processo,
que consiste especialmente na repeticdo sistemdtica de certos dados, a meu ver
afeta a prépria mentalidade do novelista, como narrador. Pela sua originalida-
de e pelas conseqliéncias que vai tendo a sua imitagdo por alguns romancistas no-
vos, o problema me parece de importdncia capital para a nossa qualidade litera-
ria de hoje.

Com os seus processos, as suas caracteristicas, as suas qualidades admirdveis
e cacoetes menos admirdveis, José Lins do Rego vai nos dando os seus romances.
Riacho Doce incorpora-se com galhardia na série. A forga, a “‘verdade’’ do seu
entrecho empolgante, a riqueza dramdtica, a “‘necessidade’ das psicologias indi-
viduais e coletivas que se chocam, o valor documental do ambiente, ddo ao ro-
mance novo a mesma alta qualidade dos anteriores. Recentemente numa entre-
vista lastimdvel que terei de comentar mais largamente, Lins do Rego se insurgiu
contra o valor ““documento’’ que é atribuido aos seus romances. Tenho a impres-
sdo de que, momentaneamente, o romancista ndo refletiu bastante sobre o que
significa arte como transposicdo da vida, nem sobre a largueza de conceito da pa-
lavra ““documento’’. Esta claro que Lins do Rego faz, antes de mais nada, arte,
como ele mesmo proclamou. E da melhor arte. Assim sendo, os seus livros nfo
sdo obras cientificas de antropogeografia, tal como esta é concebida contempo-
raneamente, embora muitas vezes o romancista possa se servir, pra caracterizar
seus ambientes, de fatos e figuras, as vezes até do documento mais estritamente
iconografico e cientifico. Por que o romancista chamou os seus personagens sue-
cos de Edna ou Sigrid? Por que ndo fazer nascidas de pais suecos uma Araci ou
Tanakaoca? E a tal e documentalissima “‘cor local’’ que fez Lins do Rego nos dar
uma Suécia cautelosa, sem grande interesse como Suécia, mas ndo menos plaus{-
vel que o México de Aldous Huxley, que no entanto esteve no México. O roman-
ce ndo pode, como permanéncia do seu conceito, fugir & cor local, ao valor de
qualquer forma documental. Porque, de todas as manifestagGes artisticas da fic-
¢do, é a que mais se aproxima, mais se utiliza necessariamente da inteligéncia
consciente e l6gica. Apenas, por ser arte, tem de ser, também necessariamente,
uma transposicdo da vida, uma sintese nova da vida (e dai o seu valor critico),
por mais analftico que seja. Lawrence n3o poderia nunca fazer, dos seus perso-
nagens, tapuios amazonicos, estd claro. E o romance, por mais arte que seja e
desinteressado imediatamente, é sempre um valor critico, um valor documen-
tal. E mesmo quando uma exclusiva analise de almas, como em Proust, ainda as-
sim mesmo, ele persevera documental como sintese nova (e por isso transposi-
¢do obrigatoriamente critica) de uma sociedade situada dentro do tempo. Nem
mesmo as psicologias sfnteses, os “‘herdis” psicolégicos de ordem critica, destacd-
veis do tempo histérico, tais como um Otelo ou um Sancho, escapam a essa fata-
lidade documental de ordem eminentemente critica, como documentos huma-
nos que sdo.
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Em’Riacho Doce Lins do Rego nos dd a sua viso possante dos desequi-
librios sociais e dos dramas humanos individuais e coletivos, provocados pelo
problema do petréleo em Alagoas. Tudo decorre deste tragico problema da nossa
vida contemporanea. As marés sucessivas de entusiasmo, de desapego as tradi-
¢Oes, provocadas pelo engodo da riqueza, e das desconfiangas supersticiosas e
coleras nascidas das desilusdes naquela mansa terra de pescadores, sdo descrigdes
de psicologia coletiva das mais vivas e reais que o romancista jd fez. A psicologia
de Edna, a fraqueza supercivilizada do engenheiro sueco, a mde Aninha que é a
melhor andlise de psicologia supersticiosa ja feita pelo romancista, sdo todos se-
res de vida empolgante. De No se dird a mesma coisa, talvez a figura de mestico,
ou melhor, talvez a figura popular mais delicada, mais impressionantemente ex-
posta em todas as incongruéncias e males de sua condigdo, da nossa literatura.
Ndo serd mais humana, mais profunda que a do moleque Ricardo, mas é de uma
delicadeza incompardvel.

E péginas como a descrigdo dos primeiros tempos de Edna no Riacho
Doce {que linguagem saborosa, que imagens, que morniddo acariciante de di-
zer!. . .) ou capitulos como o do estouro da mde Aninha, em que a maldigdo é
criada com uma intensidade trdgica maravilhosa, sdo verdadeiramente passos ge-
niais. A meu ver, momentos dos mais elevados da fic¢gdo americana.

MARIO DE ANDRADE

(Publicado num jornal de Séo Paulo, em
12 nov. 1939, foi incluido na obra

O empalhador de passarinho,

Sdo Paulo, Martins, 1946, p. 119-122)
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