REGO, José Lins do. Fogo morto. Rio de Janeiro, José Olympio,
1943. 363 p.

Fogo Morto é o décimo romance de José Lins do Rego. Pois bem, esses
dez romances de José Lins do Rego, conjunto da obra felizdum grande escritor,
sao, desde j4, um fato da histéria literdria.

Confesso, porém, que os meros fatos pouco me interessam; o que me in-
teressa sdo os problemas. Acredito mesmo que, para nds outros, os meros fatos
ndo existem, e sim apenas 0s problemas. Os fatos ndo se percebem; s6 pelo lado
problemdtico se tornam visiveis. Do mesmo modo, a plenitude de vida organica
dentro do nosso corpo, trabalho complicadissimo e incessante dos seus érgdos
passa-nos, felizmente, despercebido, continua espontaneamente sem tomarmos
conhecimento disso, e sO quando aquelas complicacdes se tornam irregulares,
quando um 6rgdo ou todo o organismo adoece, s6 entdu ficamos conscientes do
nosso estado corporal, como os filhos mais complicados, mais expostos e mais
perdidos da Criagdo: o fato transformou-se em problema. Agora, o que sdo as
doengas para o médico, s§o os problemas para o critico literdrio: sugerem-lhe da-
vidas e admiragGes, arrancam-lhe golpes e aplausos, provocam-the a suprema ale-
gria da interpretacdo. Pois, ‘‘do encontro da dor e do instinto de criagdo, nascem
as obras de arte’” (Thomas Mann). Os fatos, contam-se; os problemas, interpre-
tam-se. José Lins do Rego, porém, é um conteur nato; contar historias é a sua
profissdo. Os seus dez romances em conjunto sdo, desde jd, um fato da histéria
literdria; cada um daqueles romances é um fato, todos eles sdo cheios de fatos
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numa riqueza que é a da prépria vida orginica, espontinea e como que sem pro-
blema. José Lins do Rego ndo é um escritor problemadtico.

Verificagdo que me deixa perplexo. José Lins do Rego ndo é um escritor
problemdtico, como ndo é problemdtica a prépria vida. Entdo, como é? A vida
ndo seria problemdtica? A riqueza poética de José Lins do Rego é a vida organica
antes de tornar-se problemdtica: é organica, espontanea, inconsciente. Todas as
saudades do escritor José Lins do Rego, que é um homem lido, culto, cheio de
problemas, todas as suas saudades, que sdo saudades dos seus instintos, do seu
sangue, da sua herang¢a no sangue, giram em torno da vida orgdnica esponténea,
inconsciente; e a sua forga literdria consiste em saber transformar essas saudades
em palavras escritas, nas mil e mil e mil palavras dos seus dez romances. Menino
de Engenho, Doidinho, Bangiié, O Moleque Ricardo, Usina, Pureza, Pedra Boni-
ta, Riacho Doce, Agua-M3e, e agora Fogo Morto — os titulos bastam para lem-
brar-nos inimeros homens e mulheres que acreditamos ter conhecido, como
conhecemos o seu préprio criador; seres de carne e sangue, vivos, alegres, e tristes
até a morte, como é a prépria vida. Ndo tém o mesmo valor todos esses roman-
ces, hd altos e baixos, como a vida tem as suas marés, como a vida do ser mais
instintivo, da mulher, a qual José Lins do Rego dedicou as suas pdginas mais sen-
tidas, é regida pela influéncia misteriosa da lua. Todas as virtudes e todos os de-
feitos do escritor José Lins do Rego residem na sua espontaneidade fabulosa, na
sua riqueza vital, na sua forga instintiva. Entdo seria dificil, seria impossivel
transformar a obra de José Lins do Rego em problema? Entdo, é o proprio escri-
tor José Lins do Rego quem nos propde o problema.

José Lins do Rego é um homem estranho. Entra na Livraria José Olym-
pio, sem saudar ninguém, roupa elegante, atitude desleixada, bem-nutrido, com
olhos muito méveis atrds dos éculos, uns grandes sinais no rosto, voz alta, baru-
lhenta. Traz uns livros — “‘Impressionaram-me muito!’’ — que ndo vai ler, recebe
os recados que a moga da caixa tem sempre para ele, vai para o telefone: coisas
de futebol, a literatura ndo interessa. Fala com os amigos, com Graciliano Ra-
mos, Octévio Tarqinio, Aurélio Buarque de Holanda, Jodo Condé Filho, uns ou-
tros — Otto Maria Carpeaux estd entre eles —, fala sem ouvir as respostas, conta
histérias as mais engragadas, de humor rabelaisiano, ri-se gostosamente, com ba-
rulho, é todo menino, eterno menino de engenho. A literatura ndo lhe importa.
Diz sobre todos a quem admira o que poderia dizer de si préprio: “ele € mais um
homem da terra do que dos livros’’. £ homem da comida boa e farta, das meni-
fas bonitas, do futebol, e do povo. E, de repente, sente dores em todas as partes
do corpo: no estdmago, no figado, no coragdo. Fica sentado, calado, cabisbaixo.
N&o fala nem ouve falar. Os éculos escondem uma profunda tristeza. Levanta-se,
sai, sem saudar ninguém. E ele mesmo.

A obra de José Lins do Rego é ele mesmo. E profundamente triste. E
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uma epopéia da tristeza, da tristeza da sua terra e da sua gente, da tristeza do
Brasil. Na tremenda satde fisica de José Lins do Rego hd a consciéncia desespe-
rada de todas as doengas possiveis e da morte certa. Hé na sua obra a consciéncia
de que tudo estd condenado a adoecer, a morrer, a apodrecer. H3 a certeza da
decadéncia dos seus engenhos e dos seus avés, de toda essa gente que produziu,
como Ultimo produto, o homem engragado e triste que lhe erigiu 0 monumento.
E grande literatura.

Eis o problema: José Lins do Rego é, antes de tudo, uma natureza. Tem
algo duma forga elementar, cria; como a natureza cria, prodigamente, sem cui-
dar das vidas, que hd sempre em excesso: morrem, ressuscitam, sobrevivem. “E
mais um homem da terra do que dos livros”. Mas este mesmo José Lins do Rego
€ uma das maiores vocagOes literarias que conheci. N3o pode viver sem escrever.
Tudo se lhe transforma em palavras, linhas, artigos, ensaios, livros. Para ele, tout
existe pour aboutir @ un livre (Mallarmé). Tem o dom imenso de transformar tu-
do em literatura. Transformou-se a si préprio em personagem sua, em eterno me-
nino de engenho. E — considerando s6 essa qualidade de viver em escrever, e
tirando-se do superlativo todo sentido de crftica, de julgamento literdrio — esse
menino de engenho é o maior escritor do Brasil.

Deste modo, acredito ter conseguido decompor o fato literdrio — ‘‘dez
romances de José Lins do Rego’’ — em dois fatos de psicologia literéria, que
aparentemente se contradizem. O fato transformou-se em problema. Exige a in-
terpretacdo.

José Lins do Rego é brasileirfssimo. Outro dia, o meu amigo Alvaro Lins
conversou comigo sobre as pretendidas influéncias estrangeiras na obra do parai-
bano: falamos em Thomas Hardy, em David Herbert Lawrence. N&o estava certo.
José Lins do Rego é ele mesmo. E paraibano. E brasileiro, brasileirissimo. E bra-
sileiro com o amor a terra, as mulheres, 3 conversa, aos gracejos, com a memoria
do avé que era governador da provincia, do primo que morreu de tuberculose,
do tio que vendeu o engenho, com a meméria vivissima de todas as tristezas da
sua gente brasileira, e que se encarnaram na sua propria iristeza brasileira. Risos
e ldgrimas: eis o seu mundo. “Mundo épico-lirico’, como disse De Sanctis
para caracterize. 0 romancista nato de sua terra. Os seus homens e mulheres sdo
seres primitivos, agem e reagem instintivamente, sem motivos superiores — na
criacdo de homens superiores o romancista ndo é bem-sucedido — mas ndo por
materialismo e sim por identificagdo completa com aquele mundo primitivo que
hoje se perde, dolorosamente. E um homem do povo.

Com isto, a sua literatura parece destinar-se a literatura popular. Mas ndo
& assim. José Lins do Rego é autor dos homens cultos, até dos literatos, que o
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amam, todos, como a um irmdo. H4 um mal-entendido em torno do conceito “li-
teratura popular’. Os romances que tratam dos pobres, dos mfseros, dos humil-
des, do povo, sdo a literatura dos ricos, dos cultos, dos literatos. O préprio povo
ndo gosta da “literatura popular’’; prefere a outra, que lhe parece ‘‘literatura cul-
ta” e que lhe conta histérias de banqueiros-ladrées e datilégrafas-princesas; prefe-
re o Carlos Magno e os heréis do cinema. A verdadeira “/literatura popular” é
grande literatura; é diferente, é “‘popular” apenas pelo estilo diferente, estilo de
tempos passados, arcaico, ndo escrito mas oral. Parece mal escrito, porque ndo é
escrito, mas ouvido e falado. Os contadores profissionais de histérias falam, con-
tam assim. E uma espécie arcaica de literatura 3 qual o verdadeiro “conto’’ per-
tence, isto é, a recitacdo duma histéria que se passou ou que se teria passado.
O romance histérico fracassou quase sempre — tornou-se, depois, falsa "’literatu-
ra popular’” — porque ndo se conta com atitudes literdrias o que se foi para sem-
pre. Conta-se aquilo sem atitudes, sem artif(cios histérico-literdrios, conta-se co-
mo sempre contaram os contadores profissionais de histdrias, dos quais o Gltimo
representante no Brasil é José Lins do Rego.

O grande valor literdrio da obra de José Lins do Rego reside nisto: o
seu assunto e o seu estilo correspondem-se plenamente. Assim, e s6 assim, conta-
se a decadéncia do patriarcalismo no Nordeste do Brasil, com as suas iniGmeras
tragédias e misérias humanas e uns raros raios de graca e de humor. Por isso, José
Lins do Rego consegue acertadamente o que quer: e isto parece-me o maior elo-
gio que se pode fazer a um escritor. Pode ser que “‘0 homem da terra’’ nem sem-
pre saiba disso; mas ‘0o homem dos livros’’, que hd também em Zé Lins, sabe
muito bem. Sabe bem a licdo do seu mestre Gilberto Freyre, e transformou-a tdo
integralmente em literatura, em romance, em vida, que hoje é sua. Concebendo
a "cultura” no sentido de Gilberto Freyre — como expressdo global da vida poli-
tica e do espirito, social e individual, vital e humana, pode-se dizer que José Lins
do Rego é a expressdo literdria da cultura da sua terra; é mais da terra do que dos
livros. E a consciéncia literdria da casa-grande e da senzala, dos senhores de en-
genho e dos pretos, dos bacharéis e dos moleques, de todo mundo agonizante.
Foi ontem, isso? Qu é ainda hoje assim, ou vive isso apenas na sua meméria in-
compardvel? O que estd certo é que aquilo ndo existird mais, amanhd. Sé viverd
nos romances de José Lins do Rego.

Sdo, esses dez romances, um grande monumento. Os historiadores do
futuro — esperamos que sejam mais inteligentes do que certos criticos de hoje
— aproveitar-se-do desse documento para reconstruir todo um mundo. Mas aos
construtores sobrevivem os criadores, e & reconstrugcao sobrevive a vida. A obra
de José Lins do Rego é mais, muito mais do que um documento socioldgico; é
qualquer coisa de vivo, porque o seu criador lhe deu o préprio sangue, encheu-a
dos seus gracejos e tristezas, risos e ldgrimas, conversas, doengas, barulhos, dispa-
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rates, e da sua grande sabedoria literdria. Deu-lhe o hdlito da vida. Essa obra ndo
morre tdo cedo. E eternamente jovem, como o povo; é eternamente triste, como
o povo. “Sunt lacrimae rerum”, diz o poeta latino, e Gontcharov, o grande russo,
falou do “lamento invisivel das coisas”, H4 esse lamento na obra de José Lins do
Rego. Por isso, é mais do que o documento dum mundo que se foi; é 0 seu mo-
numento.

Parecem palavras grandes, estas. Palavras dum amigo — dirdo — que elogia
o amigo. Pois bem, vou responder como aquele critico espanhol Juan Dolent ao
qual disseram: “E estranho como Vocé elogia sempre os romances dos seus ami-
gos!’’ E ele a responder: “Entende-se, pois sujeitos que escrevem romances ruins
ndo se encontram entre 0s meus amigos’’.

Do homem e do escritor José Lins do Rego irradia uma grande forga de
simpatia. E a mesma simpatia humana que d4 vida irresistivel a cada linha que
escreve, a simpatia humana que enche os seus livros, ressuscita os mortos até res-
tituir a vida aquele seu mundo morto, vivendo entre nds outros. Como José Lins
do Rego vive entre nds outros, na Avenida, no campo de futebol, na leiteria, na
Livraria José Olympio. Lembremo-nos bem da sua figura estranha, da roupa, da
atitude, dos olhos e dos 6culos, dos sinais no rosto, dos recados, telefonemas,
gracejos, histdrias, doengas e tristezas. Lembremo-nos bem! ‘7 shall not look
upon his like again”, Nunca mais veremos um homem assim.

José Lins do Rego é o Ultimo dos contadores profissionais de histdrias.
Com ele, a espécie extinguir-se-d. E como um narrador de contos de fadas. Como
menino, como menino de engenho, deve ter ouvido muitas histérias dessas — ba-
tendo o coragdo, aos pés da mae-preta — para poder inventar, depois, tantas his-
térias assim, que ndo nos fatigamos de ouvir. Agora, somos nds, assentados aos
seus pés, pedindo: — Conta-nos mais! E ele contard, com o fogo vivo da sua forga
dum grande narrador de histérias. Escutemos! Escutai! Virai a folha! Lereis a
primeira pdgina de Fogo Morto.

OTTO MARIA CARPEAUX
(Prefécio & primeira edigiio, datado
de 14 de junho de 1943)



