REGO, José Lins do. Agua-mde. Rio de Janeiro, José Olympio,
1941. 376 p.

A tendéncia universal de valorizacdo social — e, por conseqiiéncia, arti'sti-
ca — do povo vem se encontrar entre nés com a evolugdo mesma da literatura
brasileira. O que determina a existéncia de uma literatura é, em principio, a sen-
sacfo de alguém que tem a consciéncia da sua prépria terra. Quero dizer: a lite-
ratura de um povo somente comega quando os seus homens se “"sentem’’ na sua
terra e na sua gente. Pela sensacdo da terra, pois, € que a consciéncia literdria se
define e se afirma. Estamos agora no Brasil vivendo esse perfodo que é o do ho-
mem que j& se sente no domfnio da natureza. A literatura encontrard, entdo, nes-
sa natureza, nesse povo, e no encontro dos dois, alguns dos seus mais substan-
ciais e mais sdlidos elementos de construcdo. Ao romance, certamente — sobretu-
do pela sua capacidade de incorporar as forcas poéticas de aprofundamento e
exaltagdo da vida — caberd hoje o papel principal nessa tarefa de interpretagdo e
conhecimento do povo por intermédio da literatura. E deve-se lembrar que a pa-
lavra “povo’ estd empregada aqui num sentido de realidade, e ndo como figura
abstrata de oratdria e retorica, ndo como um vago simbolismo sem consisténcia.
Povo querendo dizer a vida humana que se ligou com uma determinada terra;
uma fusdo de pessoas e de coisas, numa mesma existéncia. E essa existéncia cole-
tiva jd estamos sentindo na obra de vdrios romancistas modernos. Estamos sen-
tindo sobretudo no sr. José Lins do Rego, cuja obra tem exatamente esta finalidade
de uma ligagdo mais profunda e menos convencional com a terra. Os seus perso-
nagens, os seus enredos, o seu ambiente social, a sua memdria, a sua imaginagdo
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— toda a sua vida é a de um homem que sente a sua terra e tem o destino de ex-
primi-la literariamente. Vejo que neste objetivo ultrapassa o regionalismo. Pois o
seu regionalismo nada tem de uma limitacdo ou de um circulo fechado. Através
do plano regional consegue abrir caminho para o plano nacional e para o plano
universal. Por isso é que muito erraram os que o julgavam prisioneiro de um as-
sunto e de uma regido. Ele ndo & somente o romancista do Ciclo da cana-de-agti-
car, embora esteja nestes volumes a sua obra principal, o que se explica pela cir-
cunstincia de ser uma figura de engenho e do engenho ter trazido o que hd ain-
da hoje de mais caracteristico na sua personalidade de homem e de escritor. Mas
do engenho havia j& se evadido para outras realizacGes literdrias em Pureza, Pedra
Bonita e Riacho Doce. Agora realiza uma outra evasdo com o seu novo romance,
apresentando a novidade de um ambiente que ndo é mais o do Norte. Trabalhou
agora com um ambiente do Sul, o de Cabo Frio, que o romancista conheceu atra-
vés de algumas estadas obrigat6rias de funciondrio puiblico. E ndo serd sem inte-
resse assinalar o resultado especial que alcanga essa unidio: a de um escritor essen-
cialmente nortista — uma personalidade marcada em todos os sentidos pelo espf-
rito do Norte — com o ambiente social e a natureza frsica do Sul. O sr. José Lins
do Rego, alids, ndo recuou diante de nenhuma dessas duas possiveis dificuldades:
colocou em planos ostensivos tanto o ambiente social como a natureza fisica.
Obteve nesse novo ambiente um completo éxito literdrio, o que se admira ainda
mais porque se trata do nono romance de um escritor que vive mais da inspira-
¢do do que da técnica e do trabalho, mais do que é espontaneamente pessoal do
que da arte literdria. Nove romances em dez anos significam um perigo do qual
se salvar chega a constituir um milagre. E salvar-se nesse caso quer dizer a capaci-
dade de permanecer a0 menos no mesmo plano, de ndo se degradar pela repeti-
¢io ou pela vulgaridade. Pode-se dizer que o sr. José Lins do Rego se repete mais
do que seria natural, que entre os seus romances permanece uma certa constru-
¢cdo e uma certa inspiragio que os tornam semelhantes, mas nunca a ponto de ser
licito ou justo falar em esgotamento. Do sr. José Lins do Rego podemos dizer
que ele compde romances como um acrobata que se equilibra numa corda: sem-
pre da mesma maneira, mas sempre com o mesmo éxito. Somente encontramos
uma pequena queda no romance de 1939: Riacho Doce. Mas como pressentindo
o perigo, através desse dom de adivinhag¢8o, que é muito préprio dos instintivos
e dos apaixonados da vida, o sr. José Lins do Rego se levanta com um mdximo
de agilidade e de forga nesse Agua-M3e, romance que suporta comparacdo com
qualquer um dos seus livros mais antigos e de maior sucesso. Esta comparacéo,
alids, nem vou fazé-la, nem seria poss(vel agora, pelo que exigiria de leitura de-
morada e especial através de toda a sua obra em conjunto.

Embora nascido no interior da Paraiba, o sr. José Lins do Rego pode ser

considerado como um escritor do Recife, onde se formou em todos os sentidos,
ndo 6 na Faculdade de Direito, mas sobretudo literariamente, na companhia
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dos srs. Gilberto Freyre e Olivio Montenegro, com os quais se iniciou na leitura
de romancistas franceses e ingleses. E como se sabe, o que caracteriza a vida cul-
tural do Recife é o seu espfrito critico. A critica do Brasil nasceu no Recife, e 0
Recife permanece fiel a essa tradicdo. Este fato explica, talvez, que até os trinta
anos o sr. José Lins do Rego ndo houvesse dado nenhum sinal de romancista,
enquanto ia fazendo sucesso com os seus ensaios de critica. Era talvez o espirito
critico do Recife que retardava a eclosfo da sua verdadeira personalidade: a do
romancista. Ao se dedicar ao romance, dir-se-ia, porém, que o sr. José Lins do
Rego desdenhou todo o espirito critico, no que ele significa de dominio da ra-
zdo, da composicdo artistica, da ordem dentro da criagdo. Realmente, nos seus
romances a interven¢do do espiTito critico parece-me minima ou talvez inexis-
tente. O seu estado de criagdo é o instintivo, o de quem avanga no escuro, o da
absoluta e desordenada liberdade. A sua criacdo romanesca encontra-se sob o
signo exclusivo de dois elementos, ambos muito ligados aos nervos, sabendo-se
que toda a sua obra apresenta essa origem nervosa: a memdria e a imaginagéo.
E tanto a memdria como a imaginagdo constituem elementos desgovernados,
constituem forgas que se bastam a si mesmas. O erro estaria em julgd-las antagd-
nicas ou impossiveis de justaposi¢do, o que ja tem acontecido em relagdo mesmo
ao sr. José Lins do Rego. O que se sabe, ao contrdrio, € que memaria e imagina-
¢do representam duas faculdades que se relacionam muito de perto, no seu senti-
do mais rigoroso, que é o filos6fico. Num sentido mais geral — no sentido liter4-
rio, neste caso — ainda se apresentam mais unidas e mais identificadas. Podere-
mos dizer que se apresentam sempre juntas e insepardveis. A imaginagio é da me-
moria mesma que nasce e se desenvolve, Ndo sei de ninguém que possa ter imagi-
nagdo sem ter meméria, lembrando a propdsito que o ser mais dotado de capaci-
dade imaginativa — o profeta — também se acha possuido de um dom espantoso
de retencdo do passado. Pois quanto maior for o poder de conservar o passado
maior serd o poder divinatério de uma proje¢do sobre o futuro. Em literatura,
pelo menos, nenhuma obra existe sem que tenha se constituido de memdria e
de imaginagdo. Mesmo a que parece ter somente imaginagdo, como a literatura
fantdstica dos contos de Poe; mesmo a que parece ter somente meméria, como a
obra dos naturalistas, No caso do sr. José Lins do Rego encontramos sem esfor-
¢o uma memdria muito aguda e uma imagina¢do muito poética que operam jun-
tas e se desenvolvem em harmonia. No entanto, ele dé a impressdo, no primeiro
momento, de que se acha inteiramente dominado pela meméria. Uma simples
impressdo, porém, que se levanta por efeito de duas circunstdncias: a da sua téc-
nica de romancista, sempre reduzindo todo o romance a uma narragdo de aconte-
cimentos como que realmente vividos e jd tornados historicos; a de partir sempre
de um fato real que somente depois passa a ser alterado e ultrapassado. Esta si-
tuagdo se encontra em Agua-Mie, como em qualquer outro dos seus livros. O ro-
mance aparece como a histdria de vidas e acontecimentos existentes, mas na ver-
dade esta constatagdo vem mais da maneira do romancista do que da realidade
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do romance. Mas, na verdade, Agua-Mae é romance e ndo historia. Por outro la-
do, quase tudo que nele existe foi a principio histéria, isto é: a sua origem se
acha na existéncia real. Mas o romancista ultrapassou ou mutilou esta existéncia
real, e de maneira tdo imprevista que ndo se confundem mais nem se ajustam a
existéncia real e a existéncia do romance. A memdria e a imaginacdo estdo liga-
das em Agua-Miee duvido que alguém veja onde se encontram as suas frontei-
ras, Ndo hd duvida que as fronteiras se tornaram realmente invisiveis.

Dessa presenca de meméria e de imaginagio decorre para Agus-Mae o
privilégio de se apresentar a0 mesmo tempo como um documento social e como
obra de literatura. Todo verdadeiro romance, alids, participa desse privilégio,
pois a obra literdria representa simultaneamente uma expressdo do seu meio
(documentagdo social) e uma expressdo artistica (documentagdo da personali-
dade do artista). Toda a obra do sr. José Lins do Rego constitui, por isso, uma
importante documentagdo social para utilizacdo posterior dos sociblogos e dos
historiadores. Uma caracter(stica do romance moderno é que ele nem pretende
se colocar nas nuvens, nem pretende se apoiar numa sociedade convencional
de artificio. Assim, nenhum historiador do futuro poderd prescindir, para o
estudo da nossa época, da obra do sr. José Lins do Rego, como também de al-
guns outros romancistas aparecidos nestes Gltimos quinze anos. Nos romances
modernos é que se encontrard a histdria social do nosso tempo. Serd impossivel,
por exemplo, levantar a historia do engenho — do engenho e da sua decadéncia,
por efeito da voracidade, da cobica e do assalto das usinas — sem o conhecimen-
1o do Ciclo da cana-de-agicar. E agora o romance Agua-Mée vem se constituir
como uma outra documentacdo de novos aspectos da vida social brasileira. Deve-
se acrescentar, alids, que de todos os romances do sr. José Lins do Rego este
Agua-Mie é o que apresenta um plano social mais amplo e mais extenso. O que
abrange maior nlimero de aspectos e situa¢es sociais. Aigua-Mé'e apresenta uma
historia de trés familias, sendo ao mesmo tempo uma representacdo da existén-
cia de trés camadas sociais diferentes: a familia rica, a famflia média e a familia
pobre. De uma certa maneira, encontramos personagens representativos de to-
da a nossa sociedade. E o romancista caracteriza muito bem a sociedade brasi-
leira na qual as classes existem realmente, mas sem que haja muita definigdo nas
suas diferenciagbes, tornando-se possivel e até muito comum a ascensdo de
membros das classes mais baixas para as mais altas. Desde 0 momento em que a
familia rica se instala na ““Casa Azul'* — a sua fortuna e o seu brilho rnunglano
comegam a fascinar as figuras mais ambiciosas das outras duas familias. Agua-
M3e poderia se definir como a historia de criaturas que desejam fugir das suas
condi¢Bes naturais, que procuram se desligar dos seus circulos sociais. E’ o escri-
tor Paulo Mafra, que quer salvar o seu pals através de uma doutrina politica. E
Licia, que deseja uma vida mundana mais intensa e mais brilhante. E’' Joca, que
encontra num sucesso momertdneo uma ascensdo artificial. Mas no fim todos
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fracassam e todas as ilusdes se desmoronam. Parece-me que o Destino é que é o
grande personagem deste romance. Todos os seus seres estdo marcados pela fa-
talidade; todos estdo marcados por um desajustamento entre os seus sonhose a
realidade. Paira sobre todo o livro uma atmosfera de irrepardvel desgraca. Até
mesmo osque encontraram uma finalidade para a vida — como é o caso de Marta
e Luiz — acabam paralisados pela morte. Com exce¢do de algumas figuras mais
apdticas e envolvidas por um lento e silencioso sofrimento, todo o romance se
desenvolve sob esta sensagdo: a de personagens que lutam contra a realidade que
conhecem, ou contra o destino que apenas pressentem. Para dar exemplos, desta-
co dois personagens, cujos tipos em romance se apresentam com um cardter de
novidade, um de novidade relativa e o outro de absoluta: o intelectual e o joga-
dor de futebol. Acho que ndo é nada fécil colocar um escritor como personagem
de romance, e sdo rarissimos os que o fizeram em toda a literatura universal, O
sr. José Lins do Rego atirou-se a essa empresa com a sua natural desenvoltura,
embora no personagem Paulo Mafra se destaque mais um drama da inteligéncia
do que propriamente uma figura de escritor. Esse drama — cujo desdobramento
em romance me agrada de maneira especial pelo muito que se ajusta as minhas
idéias — é o do fracasso do escritor sempre que o seu pensamento vai ser levado
para a realidade. O das idéias que sempre se alteram e se corrompem no momen-
to da realizacdo. Este é o drama de Paulo Mafra: o de ver as suas idéias violenta-
das e corrompidas dentro da politica militante, o de ver o seu livro rebaixado
a um instrumento de propaganda politica. Bem diferente & o caso de Joca, 0 jo-
gador de futebol, entidade hoje tdo popular que entra agora para a literatura por
intermédio do sr. José Lins do Rego. O estado de espirito de uma sociedade que
delira diante dos jogos de futebol determinou o seu éxito; um éxito de habilida-
des das quais o proprio Joca ndo tinha consciéncia. O seu sucesso, como o de
todos os inconscientes, ndo tem duragdo, porém. Tudo se extingue na suavida,
aos primeiros sinais da doenc¢a e da incapacidade fisica. Pulando de um extremo
para o outro, diremos que tanto o intelectual como o jogador de futebol se
acham muito bem caracterizados em Agua-M3e, onde talvez tenha sido excessivo
o gosto do romancista em descrever dois jogos com uma precisdo e um conheci-
mento de cronista esportivo. . . Outro personagem dramdtico, em que o drama
da vida, no entanto, avulta mais do que o personagem, como no caso de Paulo
Mafra — é Luizinha, a menina aleijada, simbolizando o desejo impossivel de amar
e o 6dio impotente contra o mundo. Direi, porém, que o episddio de Luizinha
com as suas cartas de amor — através do qual parece o romancista haver preten-
dido uma altura de grande emog¢do — deu-me uma impressio de cena excessiva
e pouco convincente. E vejo, afinal, que se torna impossivel qualquer referéncia
especial aos outros personagens, em face do seu nlimero e dos seus destinos
particularizados. Todos, porém, apresentam uma determinada capacidade de
interessar'o leitor, embora os personagens de Agua-Mae sejam sobretudo as trés
familias. Mais as familias do que os seus membros individualmente.
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Mas o que chamo a documentagdo social do sr. José Lins do Rego ndo se
ajusta exatamente a realidade. A imaginagdo do romancista tudo transfigura e tu-
do transforma. E esta imaginagdo & que faz do sr. José Lins do Rego um roman-
cista, e que faz de Agua-Mae uma obra de literatura. Ele anima os seres humanos,
como as coisas da natureza, de uma poderosa substincia poética, de uma visdo Ii-
rica que representa a nota mais dominante do seu temperamento. Vemos que é o
lirismo que se encontra na origem dos seus impulsos de criagdo. Eu definiria o
temperamento do dr. José Lins do Rego com estes quatro elementos de caracte-
rizagdo: litico, sensual, dionisiaco, romantico. Estas forcas intimas determinam
a sua dnsia de comunicagdo com a natureza fisica e humana. Pois ndo séo somen-
te os homens que interessam a este romancista, mas também a terra, as dguas, as
casas, as 4rvores, os animais, todos os elementos da natureza. Agua-Mae se des-
dobra por toda parte e se anima de preocupagdes de todas as espécies. Lembro
especialmente as paginas que descrevem a “Casa Azul” e as paisagens que a en-
volvem, sobretudo a da lagoa. A ‘‘Casa Azul’’ centraliza o romance, e do seu mis-
tério é que partem os caminhos de todos os destinos pessoais do romance. E o
mistério da “Casa-Azul"’ ndo se apresenta apenas como uma sugestdo ou como
uma atmosfera. O romancista desenvolve-o em vdrios aspectos, e com uma pai-
Xxdo que se transmite ao leitor com a maior naturalidade. Utiliza a ocasido para
o aproveitamento de lendas, de supersticdes, de mal-assombrados, de fantasmas.
De todo um longo e escondido potencial de vida popular. As literaturas latinas,
alids, sdo bastante pobres em matéria de literatura fantdstica, um género em que
anglo-saxdes e russos conseguem realizar verdadeiras obras-primas. A propdsito,
Edmond Jaloux perguntava certa vez o que determinava a literatura fantédstica
na Inglaterra: se eram os fantasmas que criavam as casas mal-assombradas, ou se
eram as casas mal-assombradas que criavam os fantasmas. O sr. José Lins do Re-
go, em Agua-M3e, realizou uma coisa e outra: criou fantasmas e criou uma casa
mal-assombrada, atingindo situa¢es de forte intensidade. E creio que teria obti-
do um efeito ainda maior se ndo Ihes desse um cardter de histdria inverossimil,
se houvesse dado a impressdo de que também o romancista acreditava na casa
mal-assombrada e nos seus fantasmas. Mas ainda nestas pdginas se encontra um
sinal da sua simpatia pelo povo — pelo povo que “jd ndo mandava nas terras,
mandava nas dguas’”’. O romancista encontra no povo uma correspondéncia para
a sua exuberdncia de vida, para a sua dnsia de viver e de se continuar na sua obra,

Vejo-me tentado a isolar certos trechos de Agua-Mae, ou para dar exem-
glos, ou para documentar afirmacdes. Mas me detenho neste propdsito, porgque
qualquer isolamento de frases, ou mesmo de capitulos, constitui uma mutilagio
para um romance do sr, José Lins do Rego. Trata-se de um autor que s6 pode ser
lido por inteiro. E acho que essa circunstincia provém da sua técnica, que ele
supre com a sua maneira pessoal de ser romancista. Escrevendo em 1937 sobre
Pureza, acentuei que o sr. José Lins do Rego era sobretudo um narrador, um
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contador de histérias. Um narrador no sentido mais natural e mais primitivo da
expressdo — o de narrador oral da idade média, por exemplo. E vi com agrado
que essa opinido veio a coincidir com outras que se exprimiram depois, com a
de criticos tdo agudos e tdo compreensivos como os srs. Olivio Montenegro e
Pedro Dantas. No sr. José Lins do Rego, o estilo — um estilo de raro sabor e de
indiscutivel originalidade, com a capacidade de influir na renovacio de toda
uma Ifngua — tem cardter mais oral do que literdrio. A sua técnica é a do narra-
dor que empreende a aventura de uma histéria sem qualquer consideragdo pela
composi¢do ou pela ordem do romance. Torna-se desconcertante a sua volubili-
dade de pensamento, constantemente, e mais de uma vez, saltando, numa mesma
pdgina, de um tema para outro, desdobrando-se arbitrariamente entre os extre-
mos, numa mesma ocasido, com a maior indiferenga pela aten¢do do leitor ou
pelo seu desejo de l6gica. Quanto ao seu estilo, creio ainda que significa uma
tentativa de adapta¢do ao assunto. Uma maneira de exprimir a vida do povo na
sua prépria lingua. Acho, por isso, que faria bem ao romancista aumentar o ni-
mero dos didlogos, o que daria aos personagens uma mais direta sensagdo de vi-
da. Também sugiro a necessidade de umas certas variagGes no desenvolvimento
da narrativa. O sr. José Lins do Rego apresenta-se sempre muito uniforme na
sua técnica, langando personagens e cenas sempre de uma mesma maneira. Por
outro lado, a chamada técnica de repeti¢gdo, em que se tornou um virtuose, qua-
se sempre tem um efeito feliz, mas as vezes se torna cansativa e initil, o que estad
exigindo o controle e a vigildncia do romancista. Mas estas virtudes da razdo e
da vigildncia, que geram a composigdo e a técnica, ndo sdo as virtudes do sr. José
Lins do Rego. No entanto, acredito que os dons de paciéncia, de concentracgéo,
de composigio técnica — representam virtudes que sé poderiam valorizar e en-
grandecer ainda mais a sua obra. Somente elas tém o dom de levar & perfei¢do,
devendo-se acrescentar que a composigdo literdria em nada altera ou corrompe a
forca de criacdo. E esta forca de criagdo, no seu cardter original, é o que ndo
falta ao sr. José Lins do Rego. A sua obra é uma confissdo de personalidade. Ndo
sei de outra em que se projetern com tanta espontaneidade e com tanto ardor de
vida um temperamento e uma natureza de homem.

ALVAROLINS
(Correic da Manhs,
17 jan. 1942)
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