REGO, José Lins do. Agua-méde. Rio de Janeiro, José Olympio,
1941. 376 p.

A tendéncia universal de valorizagdo social — e, por conseqiiéncia, artisti-
ca — do povo vem se encontrar entre nés com a evolugdo mesma da literatura
brasileira. O que determina a existéncia de uma literatura €, em principio, a sen-
sacdo de alguém que tem a consciéncia da sua prépria terra. Quero dizer: a lite-
ratura de um povo somente comega quando os seus homens se ‘‘sentem’’ na sua
terra e na sua gente. Pela sensacdo da terra, pois, é que a consciéncia literdria se
define e se afirma. Estamos agora no Brasil vivendo esse periodo que é o do ho-
mem que ja se sente no dominio da natureza. A literatura encontrard, entdo, nes-
sa natureza, nesse povo, e no encontro dos dois, alguns dos seus mais substan-
ciais e mais s6lidos elementos de constru¢do. Ao romance, certamente — sobretu-
do pela sua capacidade de incorporar as forgas poéticas de aprofundamento e
exaltagdo da vida — caberd hoje o papel principal nessa tarefa de interpretacdo e
conhecimento do povo por intermédio da literatura. E deve-se lembrar que a pa-
lavra “povo’’ estd empregada aqui num sentido de realidade, e ndo como figura
abstrata de oratdria e retérica, ndo como um vago simbolismo sem consisténcia.
Povo querendo dizer a vida humana que se ligou com uma determinada terra;
uma fusdo de pessoas e de coisas, numa mesma existéncia. E essa existéncia cole-
tiva j4 estamos sentindo na obra de vérios romancistas modernos. Estamos sen-
tindo sobretudo no sr. José Lins do Rego, cuja obra tem exatamente esta finalidade
de uma ligagdo mais profunda e menos convencional com a terra. Os seus perso-
nagens, os seus enredos, o seu ambiente social, a sua memdria, a sua imaginagdo
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— toda a sua vida é a de um homem que sente a sua terra e tem o destino de ex-
primi-la literariamente. Vejo que neste objetivo ultrapassa o regionalismo. Pois o
seu regionalismo nada tem de uma limitagdo ou de um circulo fechado. Através
do plano regional consegue abrir caminho para o plano nacional e para o plano
universal. Por isso é que muito erraram os que o julgavam prisioneiro de um as-
sunto e de uma regido. Ele ndo é somente o romancista do Ciclo da cana-de-agu-
car, embora esteja nestes volumes a sua obra principal, o que se explica pela cir-
cunstiancia de ser uma figura de engenho e do engenho ter trazido o que hd ain-
da hoje de mais caracteristico na sua personalidade de homem e de escritor. Mas
do engenho havia j4 se evadido para outras realizages literdrias em Pureza, Pedra
Bonita e Riacho Doce. Agora realiza uma outra evasdo com o seu novo romance,
apresentando a novidade de um ambiente que ndo é mais o do Norte. Trabalhou
agora com um ambiente do Sul, o de Cabo Frio, que o romancista conheceu atra-
vés de algumas estadas obrigatérias de funciondrio publico. E ndo serd sem inte-
resse assinalar o resultado especial que alcanga essa unido: a de um escritor essen-
cialmente nortista — uma personalidade marcada em todos os sentidos pelo espi-
rito do Norte — com o ambiente social e a natureza fisica do Sul. O sr. José Lins
do Rego, alids, ndo recuou diante de nenhuma dessas duas possiveis dificuldades:
colocou em planos ostensivos tanto o ambiente social como a natureza fisica.
Obteve nesse novo ambiente um completo éxito literdrio, o que se admira ainda
mais porque se trata do nono romance de um escritor que vive mais da inspira-
¢do do que da técnica e do trabalho, mais do que é espontaneamente pessoal do
que da arte literdria. Nove romances em dez anos significam um perigo do qual
se salvar chega a constituir um milagre. E salvar-se nesse caso quer dizer a capaci-
dade de permanecer a0 menos no mesmo plano, de ndo se degradar pela repeti-
¢do ou pela vulgaridade. Pode-se dizer que o sr. José Lins do Rego se repete mais
do que seria natural, que entre 0s seus romances permanece uma certa constru-
¢do e uma certa inspiracdo que os tornam semelhantes, mas nunca a ponto de ser
Iicito ou justo falar em esgotamento. Do sr. José Lins do Rego podemos dizer
que ele compde romances como um acrobata que se equilibra numa corda: sem-
pre da mesma maneira, mas sempre com o mesmo éxito. Somente encontramos
uma pequena queda no romance de 1939: Riacho Doce. Mas como pressentindo
o perigo, através desse dom de adivinhagdo, que é muito préprio dos instintivos
e dos apaixonados da vida, o sr. José Lins do Rego se levanta com um méximo
de agilidade e de forga nesse Agua-M3se, romance que suporta comparagdo com
qualquer um dos seus livros mais antigos e de maior sucesso. Esta comparagdo,
alids, nem vou fazé-la, nem seria possfvel agora, pelo que exigiria de leitura de-
morada e especial através de toda a sua obra em conjunto.

Embora nascido no interior da Paraiba, o sr. José Lins do Rego pode ser

considerado como um escritor do Recife, onde se formou em todos os sentidos,
ndo sé na Faculdade de Direito, mas sobretudo literariamente, na companhia
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dos srs. Gilberto Freyre e Olivio Montenegro, com os quais se iniciou na leitura
de romancistas franceses e ingleses. E como se sabe, o que caracteriza a vida cul-
tural do Recife é o seu espfrito critico. A critica do Brasil nasceu no Recife, e 0
Recife permanece fiel a essa tradi¢do. Este fato explica, talvez, que até os trinta
anos o sr. José Lins do Rego ndo houvesse dado nenhum sinal de romancista,
enquanto ia fazendo sucesso com os seus ensaios de critica. Era talvez o espirito
critico do Recife que retardava a eclosdo da sua verdadeira personalidade: a do
romancista. Ao se dedicar ao romance, dir-se-ia, porém, que o sr. José Lins do
Rego desdenhou todo o espirito critico, no que ele significa de dominio da ra-
z30, da composigdo artfstica, da ordem dentro da criagdo. Realmente, nos seus
romances a interven¢gdo do espiTito critico parece-me minima ou talvez inexis-
tente. O seu estado de criagdo é o instintivo, o de quem avanga no escuro, o da
absoluta e desordenada liberdade. A sua criagdo romanesca encontra-se sob o
signo exclusivo de dois elementos, ambos muito ligados aos nervos, sabendo-se
que toda a sua obra apresenta essa origem nervosa: a memoria e a imaginacdo.
E tanto a memdria como a imaginagdo constituem elementos desgovernados,
constituem forgas que se bastam a si mesmas. O erro estaria em julga-las antagé-
nicas ou impossiveis de justaposi¢do, o que ja tem acontecido em relagdo mesmo
ao sr. José Lins do Rego. O que se sabe, ao contrdrio, é que meméria e imagina-
¢do representam duas faculdades que se relacionam muito de perto, no seu senti-
do mais rigoroso, que é o filoséfico. Num sentido mais geral — no sentido literd-
rio, neste caso — ainda se apresentam mais unidas e mais identificadas. Podere-
mos dizer que se apresentam sempre juntas e insepardveis. A imaginacao é da me-
moria mesma que nasce e se desenvolve. Ndo sei de ninguém que possa ter imagi-
nagdo sem ter meméria, lembrando a propdsito que o ser mais dotado de capaci-
dade imaginativa — o profeta — também se acha possuido de um dom espantoso
de reten¢do do passado. Pois quanto maior for o poder de conservar o passado
maior serd o poder divinatério de uma projecdo sobre o futuro. Em literatura,
pelo menos, nenhuma obra existe sem que tenha se constituido de memdria e
de imaginagdo. Mesmo a que parece ter somente imagina¢do, como a literatura
fantdstica dos contos de Poe; mesmo a que parece ter somente meméria, como a
obra dos naturalistas. No caso do sr. José Lins do Rego encontramos sem esfor-
¢o uma memodria muito aguda e uma imaginag¢do muito poética que operam jun-
tas e se desenvolvem em harmonia. No entanto, ele dd4 a impressdo, no primeiro
momento, de que se acha inteiramente dominado pela meméria. Uma simples
impressdo, porém, que se levanta por efeito de duas circunstancias: a da sua téc-
nica de romancista, sempre reduzindo todo o romance a uma narragdo de aconte-
cimentos como que realmente vividos e ja tornados histdricos; a de partir sempre
de um fato real que somente depois passa a ser alterado e ultrapassado. Esta si-
tuacdio se encontra em Agua-Mie, como em qualquer outro dos seus livros. O ro-
mance aparece como a histdéria de vidas e acontecimentos existentes, mas na ver-
dade esta constatagdo vem mais da maneira do romancista do que da realidade
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do romance. Mas, na verdade, Agua-Mie é romance e ndo historia. Por outro la-
do, quase tudo que nele existe foi a principio histéria, isto é: a sua origem se
acha na existéncia real. Mas o romancista ultrapassou ou mutilou esta existéncia
real, e de maneira tdo imprevista que ndo se confundem mais nem se ajustam a
existéncia real e a existéncia do romance. A memdria e a imaginagdo estdo liga-
das em A_gua-Mé'ee duvido que alguém veja onde se encontram as suas frontei-
ras. Ndo h4 divida que as fronteiras se tornaram realmente invisiveis.

Dessa presenga de meméria e de imaginagdo decorre para Agua-M3e o
privilégio de se apresentar a0 mesmo tempo como um documento social e como
obra de literatura. Todo verdadeiro romance, alids, participa desse privilégio,
pois a obra literdria representa simultaneamente uma expressdo do seu meio
(documentag3o social) e uma expressdo artistica (documentacdo da personali-
dade do artista). Toda a obra do sr. José Lins do Rego constitui, por isso, uma
importante documentagdo social para utilizagdo posterior dos soci6logos e dos
historiadores. Uma caracterfstica do romance moderno é que ele nem pretende
se colocar nas nuvens, nem pretende se apoiar numa sociedade convencional
de artificio. Assim, nenhum historiador do futuro poderd prescindir, para o
estudo da nossa época, da obra do sr. José Lins do Rego, como também de al-
guns outros romancistas aparecidos nestes Gltimos quinze anos. Nos romances
modernos é que se encontrard a histéria social do nosso tempo. Serd impossivel,
por exemplo, levantar a histéria do engenho — do engenho e da sua decadéncia,
por efeito da voracidade, da cobica e do assalto das usinas — sem o conhecimen-
to do Ciclo da cana-de-agucar. E -agora o romance Agua-Mé'e vem se constituir
como uma outra documentagdo de novos aspectos da vida social brasileira. Deve-
se acrescentar, alids, que de todos os romances do sr. José Lins do Rego este
Agua-Mze é o que apresenta um plano social mais amplo e mais extenso. O que
abrange maior nimero de aspectos e situagGes sociais. Agua-M3e apresenta uma
histéria de trés familias, sendo a0 mesmo tempo uma representagdo da existén-
cia de trés camadas sociais diferentes: a famflia rica, a famflia média e a familia
pobre. De uma certa maneira, encontramos personagens representativos de to-
da a nossa sociedade. E o romancista caracteriza muito bem a sociedade brasi-
leira na qual as classes existem realmente, mas sem que haja muita definigdo nas
suas diferenciacdes, tornando-se possivel e até muito comum a ascensdo de
membros das classes mais baixas para as mais altas. Desde o momento em que a
familia rica se instala na ‘‘Casa Azul’’ — a sua fortuna e o seu brilho mundano
comegam a fascinar as figuras mais ambiciosas das outras duas familias. Agua-
Maée poderia se definir como a historia de criaturas que desejam fugir das suas
condicOes naturais, que procuram se desligar dos seus circulos sociais. E’ o escri-
tor Paulo Mafra, que quer salvar o seu pais através de uma doutrina politica. E
Licia, que deseja uma vida mundana mais intensa e mais brilhante. E’ Joca, que
encontra num sucesso momentdneo uma ascensdo artificial. Mas no fim todos
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fracassam e todas as ilusdes se desmoronam. Parece-me que o Destino é que é o
grande personagem deste romance. Todos os seus seres estio marcados pela fa-
talidade; todos estdo marcados por um desajustamento entre os seus sonhos e a
realidade. Paira sobre todo o livro uma atmosfera de irrepardvel desgraga. Até
mesmo os que encontraram uma finalidade para a vida — como é o caso de Marta
e Luiz — acabam paralisados pela morte. Com exce¢do de algumas figuras mais
apdticas e envolvidas por um lento e silencioso sofrimento, todo o romance se
desenvolve sob esta sensacdo: a de personagens que lutam contra a realidade que
conhecem, ou contra o destino que apenas pressentem. Para dar exemplos, desta-
co dois personagens, cujos tipos em romance se apresentam com um caréter de
novidade, um de novidade relativa e o outro de absoluta: o intelectual e o joga-
dor de futebol. Acho que ndo é nada fécil colocar um escritor como personagem
de romance, e sdo rarissimos os que o fizeram em toda a literatura universal. O
sr. José Lins do Rego atirou-se a essa empresa com a sua natural desenvoltura,
embora no personagem Paulo Mafra se destague mais um drama da inteligéncia
do que propriamente uma figura de escritor. Esse drama — cujo desdobramento
em romance me agrada de maneira especial pelo muito que se ajusta &s minhas
idéias — & o do fracasso do escritor sempre gue o seu pensamento vai ser levado
para a realidade. O das idéias que sempre se alteram e se corrompem no momen-
to da realizagdo. Este é o drama de Paulo Mafra: o de ver as suas idéias violenta-
das e corrompidas dentro da politica militante, o de ver o seu livro rebaixado
a um instrumento de propaganda politica. Bem diferente é o caso de Joca, o jo-
gador de futebol, entidade hoje tdo popular que entra agora para a literatura por
intermédio do sr. José Lins do Rego. O estado de espirito de uma sociedade que
delira diante dos jogos de futebol determinou o seu éxito; um éxito de habilida-
des das quais o proprio Joca ndo tinha consciéncia. O seu sucesso, como o de
todos os inconscientes, ndo tem duragdo, porém, Tudo se extingue na sua vida,
aos primeiros sinais da doenga e da incapacidade fisica. Pulando de um extremo
para o outro, diremos que tanto o intelectual como o jogador de futebol se
acham muito bem caracterizados em Agua-M3e, onde talvez tenha sido excessivo
o gosto do romancista em descrever dois jogos com uma precisdo e um conheci-
mento de cronista esportivo. . . Outro personagem dramdtico, em que o drama
da vida, no entanto, avulta mais do que o personagem, como no caso de Paulo
Mafra — é Luizinha, a menina aleijada, simbolizando o desejo impossivel de amar
e o 6dio impotente contra o mundo. Direi, porém, que o episddio de Luizinha
com as suas cartas de amor — através do qual parece o romancista haver preten-
dido uma altura de grande emog¢do — deu-me uma impressdo de cena excessiva
e pouco convincente. E vejo, afinal, que se torna impossivel qualquer referéncia
especial aos outros personagens, em face do seu nimero e dos seus destinos
particularizados. Todos, porém, apresentam uma determinada capacidade de
interessar' o leitor, embora os personagens de Agua-M3e sejam sobretudo as trés
familias. Mais as familias do que os seus membros individualmente.
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Mas o que chamo a documentagdo social do sr. José Lins do Rego ndo se
ajusta exatamente a realidade. A imaginagdo do romancista tudo transfigura e tu-
do transforma. E esta imaginagdo & que faz do sr. José Lins do Rego um roman-
cista, e que faz de Agua-Mae uma obra de literatura. Ele anima os seres humanos,
como as coisas da natureza, de uma poderosa substdncia poética, de uma visdo |-
rica que representa a nota mais dominante do seu temperamento. Vemos que é o
lirismo que se encontra na origem dos seus impulsos de cria¢cdo. Eu definiria o
temperamento do dr. José Lins do Rego com estes quatro elementos de caracte-
rizagdo: lirico, sensual, dionisiaco, romantico. Estas forgas intimas determinam
a sua dnsia de comunica¢do com a natureza fisica e humana. Pois ndo sdo somen-
te os homens que interessam a este romancista, mas também a terra, as dguas, as
casas, as drvores, os animais, todos os elementos da natureza. Agua-Mie se des-
dobra por toda parte e se anima de preocupacdes de todas as espécies. Lembro
especialmente as paginas que descrevem a ‘‘Casa Azul” e as paisagens que a en-
volvem, sobretudo a da lagoa. A ‘“Casa Azul’’ centraliza o romance, e do seu mis-
tério é que partem os caminhos de todos os destinos pessoais do romance. E o
mistério da “Casa-Azul’’ ndo se apresenta apenas como uma sugestdo ou como
uma atmosfera. O romancista desenvolve-0 em vérios aspectos, e com uma pai-
xdo que se transmite ao leitor com a maior naturalidade. Utiliza a ocasido para
o aproveitamento de lendas, de supersticdes, de mal-assombrados, de fantasmas.
De todo um longo e escondido potencial de vida popular. As literaturas latinas,
alids, sdo bastante pobres em matéria de literatura fantdstica, um género em que
anglo-saxdes e russos conseguem realizar verdadeiras obras-primas. A propdsito,
Edmond Jaloux perguntava certa vez o que determinava a literatura fantastica
na Inglaterra: se eram os fantasmas que criavam as casas mal-assombradas, ou se
eram as casas mal-assombradas que criavam os fantasmas. O sr. José L.ins do Re-
go, em Agua-M3e, realizou uma coisa e outra: criou fantasmas e criou uma casa
mal-assombrada, atingindo situagGes de forte intensidade. E creio que teria obti-
do um efeito ainda maior se ndo lhes desse um cardter de histdria inverossimil,
se houvesse dado a impressdo de que também o romancista acreditava na casa
mal-assombrada e nos seus fantasmas. Mas ainda nestas pdginas se encontra um
sinal da sua simpatia pelo povo — pelo povo que “ja ndo mandava nas terras,
mandava nas dguas’’. O romancista encontra no povo uma correspondéncia para
a sua exuberdncia de vida, para a sua dnsia de viver e de se continuar na sua obra.

Vejo-me tentado a isolar certos trechos de Agua-M3e, ou para dar exem-
Qlos, ou para documentar afirmacdes. Mas me detenho neste propdsito, porque
qualquer isolamento de frases, ou mesmo de capitulos, constitui uma mutilagdo
para um romance do sr. José Lins do Rego. Trata-se de um autor que s6 pode ser
lido por inteiro. E acho que essa circunstdncia provém da sua técnica, que ele
supre com a sua maneira pessoal de ser romancista. Escrevendo em 1937 sobre
Pureza, acentuei que o sr. José Lins do Rego era sobretudo um narrador, um
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contador de histérias. Um narrador no sentido mais natural e mais primitivo da
expressio — o de narrador oral da idade média, por exemplo. E vi com agrado
que essa opinido veio a coincidir com outras que se exprimiram depois, com a
de crfticos tdo agudos e tdo compreensivos como os srs. Olivio Montenegro e
Pedro Dantas. No sr. José Lins do Rego, o estilo — um estilo de raro sabor e de
indiscutfvel originalidade, com a capacidade de influir na renovacdo de toda
uma lingua — tem cardter mais oral do que literdrio. A sua técnica é a do narra-
dor que empreende a aventura de uma histéria sem qualquer consideragdo pela
composicdo ou pela ordem do romance. Torna-se desconcertante a sua volubili-
dade de pensamento, constantemente, e mais de uma vez, saltando, numa mesma
pdgina, de um tema para outro, desdobrando-se arbitrariamente entre os extre-
mos, numa mesma ocasido, com a maior indiferenca pela atengdo do leitor ou
pelo seu desejo de l6gica. Quanto ao seu estilo, creio ainda que significa uma
tentativa de adaptag¢do ao assunto. Uma maneira de exprimir a vida do povo na
sua prépria Iingua. Acho, por isso, que faria bem ao romancista aumentar o ni-
mero dos didlogos, o que daria aos personagens uma mais direta sensagdo de vi-
da. Também sugiro a necessidade de umas certas variages no desenvolvimento
da narrativa. O sr. José Lins do Rego apresenta-se sempre muito uniforme na
sua técnica, langando personagens e cenas sempre-de uma mesma maneira. Por
outro lado, a chamada técnica de repeticdo, em que se tornou um virtuose, qua-
se sempre tem um efeito feliz, mas as vezes se torna cansativa e inutil, o que estd
exigindo o controle e a vigildncia do romancista. Mas estas virtudes da razdo e
da vigilancia, que geram a composi¢do e a técnica, ndo sdo as virtudes do sr. José
Lins do Rego. No entanto, acredito que os dons de paciéncia, de concentragdo,
de composi¢do técnica — represenfam virtudes que s poderiam valorizar e en-
grandecer ainda mais a sua obra. Somente elas tém o dom de levar a perfeicédo,
devendo-se acrescentar que a composi¢do literdria em nada altera ou corrompe a
forga de criacdo. E esta forca de criagdo, no seu caréter original, é o que ndo
falta ao sr. José Lins do Rego. A sua obra é uma confissdo de personalidade. N3o
sei de outra em que se projetem com tanta espontaneidade e com tanto ardor de
vida um temperamento e uma natureza de homem.

ALVARO LINS
(Correio da Manh8,

17 jan. 1942)
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