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COMO • A RELVA CRESCE

Ledo lvi,

Quem foi realmente José Lins do Rego? Foi o melhor escritor brasileiro
do seu tempo - isto é, do nosso tempo. Levantou urna cordilheira de romances
que existirá enquanto existirem o Brasil e a nossa língua. E quanto mais quiser-
mos interrogar-nos a nós mesmos - aos nossos sonhos, aos nossos pesadelos, à
nossa busca de identidade - mais será amado, admirado e estudado esse clássico
que escreveu Menino de Engenho, BangiJê e Fogo Mono.

Que saudades sinto dele! Ao que no mundo é mais rotineiro e melancóli-
co, José Lins do Rego opunha a sua generosidade de criador poderoso, a sua ale-
gria e solidariedade humana. Esse neto de senhor de engenho trazia; tanto na
obra como na vida, o emblema do povo. Por isso, por ter sabido desde menino
observar o seu semelhante, tosse ele cassaco de engenho, morador dos mangues
do Recife ou torcedor de futebol, José Lins do Rego foi o grande contador de
histórias - das suashistórias pessoais e das histórias totais desse Nordeste onde
nas noites de luar as cigarras cantam, pensando que é dia.

José Lins do Rego: a sua terra não era uma invenção de gabinete, um ca-
pricho de letrado. Era uma realidade viva, um sinal concreto do mundo. Era uma
visão carnal e ardente, um universo musical, o tesouro guardado na memória.
Senhor feudal do romance, ele trouxe para a literatura brasileira uma melodia
jamais ouvida antes em língua portuguesa, O Nordeste inteiro, dasterras gordas e
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verdes dos canaviais às paisagens calcinadas dos cangaceiros, assumiu corpo e voz,
some imagem, em suas histórias, em suas histórias de Trancoso. Contudo, na es-
pontaneidade de sua criação, na glória de seu destino providencial, tudo obedecia
a uma ordem profunda, a um rigor intimo como o dos rios que fluem e transbor-

dam.

Fonte do nosso romance moderno, José Lins do Rego escrevia como a
relva cresce - como Conrad disse de W. H. I'ludson - sem esforço, sem procura,
com uma soberba, sábia e matinal espontaneidade, com a riqueza e a invejável
pletora das coisas naturais. E homem de estádio, de porta-de-livraria, do meio
da rua, da praça, das grandes efusões comunitárias, sua glória verdadeira e impe-
recível alimentava uma irmã efêmera, que o fazia ser saudado reverentemente nas
calçadas. Mas José Lins do Rego não ia atrás da popularidade. Era a popularidade
que ia atrás dele. E não o corrompia nem o deformava.

O menino do Engenho Corredor, marcado pela falta do carinho materno,
soube dar ao seu país e ao seu povo esse cálido amor essencial que todavia lhe
faltou nos verdes anos. E no seu romance, ainda úmido do orvalho da epopéia,
vibram o fervor, à inocência e a arte de um escritor de gênio, que sempre será

lido e amado.

Quantas histórias teria eu de contar sobre o homem José Lins do Rego -
esse homem que foi um dos brasileiros mais povo, e até mais zé-povinho, que já

houve entre nós - quando ele era vida, uma vida pictórica sempre temerosa da
morte! Uma vez, foi à Suécia, com a seleção que disputava a Copa do Mundo.
Ficouao lado do rei, na disputa memorável. E quando um gol de Garrincha des-
moralizou para sempre a teoria da superioridade racial dos vikings, ele se virou
para Sua Majestade e lhe disse, no mais castiço português da Parai'ba: "Seu rei,

com o Brasil ninguém pode".

Outra vez, pediu a Getúlio Vargas uma promoção em aia carreira de
fiscal de imposto de consumo. O Presidente prometeu atendê-lo. Mas como

o decreto não saía, ele enviou a Vargas o seu Histórias da Velha Totônia, uma

coleção de contos da carochinha, com a seguinte dedicatória: "Ao Presidente
Getúlio Vargas, lembrando-lhe que palavra de rei não volta atrás". Dias depois,

saia a promoção.

Uma manhã, o poeta Augusto Frederico Schmidt descobriu-o dentro
de um lotação, espremido entre operários. Perguntou-lhe o que ir fazer tão cedo

na cidade, e José Lins do Rego respondeu: "Nada".

Era o prazer de viver e conviver que o colocava, em horas matinais, na
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redação de O Globo - onde escrevia duas crônicas de uma só tacada, sendo uma
esportiva - na porta da Livraria José Olympio e na Confeitaria Colombo da Rua
Gonçalves Dias, onde costumava almoçar, cercado pelos cartolas do Flamengo.
E quando ele passava pelo centro da cidade, a popularidade vinha ao encontro
de seus olhos de míope, que usavam óculos grossos. Os barbeiros (naquele tempo
havia muitas barbearias na Avenida Rio Branco) se curvavam respeitosamente
à sua passagem. Sabiam que ali ia um dos grandes de Espanha da vida.

Um dia, um cidadão o deteve e pediu-lhe que autografasse Fogo Mono
para a sua sen/,ôra, grande admiradora de sua obra. E José Lins do Rego não se
fez de rogado: "A Maria José, com o afetuoso abraço do Zé Lins".

Sua glória era tanta que o inefável Ataulfo de Paiva, encontrando-se uma
vez com ele, deu-lhe os parabéns. E como José Lins do Rego, sem aniversário à
vista, não entendesse aquelas felicitações que pareciam soltas ao ar, Ataulfo lhe
explicou, como quem ensina a uma criança: "Parabéns por tudo, Doutor José
Lins".

Após a sua morte, na madrugada de 12 de setembro de 1957, perdeu-se
muito de alegria da vida literária carioca. Os macambúzios e irritados tomaram o
lugar do homem que escreveu Pedra Bonita.
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