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COMO" A RELVA CRESCE

‘Ledo Ivo

Quem foi realmente José Lins do Rego? Foi o melhor escritor brasileiro
do seu tempo —~ isto &, do nosso tempo. Levantou uma cordilheira de romances
que existird enquanto existirem o Brasil e a nossa |/ngua. E quantc mais quiser-
mos interrogar-nos a nds mesmos — aos nossos sonhos, 405 Nossos pesadelos, 4
nossa busca de identidade — mais serd amado, admirado e estudado esse cldssico
que escreveu Menino de Engenho, Bangiié e Fogo Morto.

Que saudades sinto dele! Ao que no mundo é mais rotineiro e melancali-
co, José Lins do Rego opunha a sua generosidade de criador poderoso, a sua ale-
gria e solidariedade humana, Esse neto de senhor de engenho trazia, tanto na
‘abra como na vida, o emblema do povo. Por isso, por ter sabido desde menino
observar o seu semelhante, fosse ele cassaco de engenho, marador dos mangues
do Recife ou torcedor de futebol, José Lins do Rego foi o grande contador de
histérias — das suas histérias pessoais e das histérias totais desse Nordeste onde
nas noites de luar as cigarras cantam, pensando que & dia.

José Lins do Rego: a sua terra ndo era uma invencio de gabinete, um ca-
pricho de letrado. Era uma realidade viva, um sinal concreto do mundo. Era uma
visdo carnal e ardente, um universo musical, o tesouro guardado na memdria.
Senhor feudal do romance, ele trouxe para a literatura brasileira uma melodia
jamais ouvida antes em Ifngua portuguesa. O Nordeste inteiro, das terras gordas e
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verdes dos canaviais 4s paisagens calcinadas dos cangaceiros, assumiu corpo e voz,
som e imagem, em suas histérias, em suas historias de Trancoso. Contudo, na es-
pontaneidade de sua criagio, ha gl6ria de seu destine providencial, tudo obedecia
a uma ordem profunda, & um rigor (ntimo como o dos rios que fluem e transbor-
dam.

Fonte do nosso romance moderno, José Lins do Rego escrevia como a

relva cresce — como Conrad disse de W. H. Hudson — sem esforgo, sem procura,

~ com uma soberba, sébia e matinal espontaneidade, com a riqueza e a invejavel

pletora das coisas naturais. E homem de estidio, de porta-de-livraria, do meio

da rua, da praga, das grandes efusdes comunitarias, sua gl6ria verdadeira e impe-

recivel alimentava urna irm3 efémera, que o fazia ser saudado reverentemente nas

cal¢adas. Mas José Lins do Rego no ia atrés da popularidade. Era a popularidade
que ia atrds dele, E nfo o corrompia nem o deformava.

O menino do Engenho Corredor, marcado pela falta do carinho materno,
soube dar ao seu pais e ao seu povo esse cdlido amor essencial gue todavia lhe
faltou nos verdes anos. E no seu romance, ainda Umido do orvathe da epopéia,
vibram o fervor, a inocéncia e a arte de um escritor de génio, que sempre serd
lido e amado.

Quantas histérias teria eu de contar sobre o homem José Lins do Rego —
esse horhem que foi um dos brasileiros mais povo, & até mais zé-povinho, que jd
houve entre nds — quando ele era vida, uma vida pletdrica sempre temerosa da
‘mortel Uma vez, foi 3 Suécia, com a selegdo que disputava a Copa do Mundo.
Ficou ao lado do rei, na disputa memordvel. E quando um gol de Garrincha des-
moralizou para sempre a teoria da superioridade racial dos vikings, ele se virou
péra Sua Majestade e lhe disse, no mais castico portuguds da Paratba: "'Seu rei,

com o Brasil ninguém pode’’.

Outra vez, pediu a Getllio Vargas uma promogio em sua carreira de
fiscal de imposta de consumo. O Presidente prometeu atendé-lo. Mas como
o decreto nfo safa, ele enviou a Vargas o seu Histérias da Velha Totdnia, uma
colecio de contos da carochinha, com a seguinte dedicatéria: “Ao Presidente
Getalio Vargas, lembrando-the que palavra de rei ndo volta atrds”. Dias depois,
safa a promogéo,

Uma manh3, o poeta Augusto Frederico Schmidt descobriuo dentro
de um lotacio, espremido entre operédrios. Perguntou-lhe o que ir fazer tio cedo
na cidade, e José Lins do Rego respondeu: “Nada’’.

Era o prazer de viver conviver que o colocava, em horas matinais, na
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redacio de O Globo — onde escrevia duas crénicas de uma s6 tacada, sende uma
esportiva — na porta da Livraria José Olympio & na Confeitaria Colombo da Rua
Gongalves Dias, onde costumava almogar, cercado pelos cartolas do Flamengo.
E quando ele passava pelo centro da cidade, a popularidade vinha ao encontro
de seus olhos de miope, que usavam dculos grossos. Os barbeiros {naquele tempo
havia muitas barbearias na Avenida Rio Branco) se curvavam respeitosamente
4 sua passagern. Sabiam que ali ia um dos grandes de Espanha da vida.

Um dia, um cidaddo o deteve e pediudhe que autografasse Fogo Morto
para a sua senhdra, grande admiradora de sua obra. E José Lins do Rego nio se
fez de rogado: “A Maria José, com o afetuoso abrago do Zé Lins”.

Sua gléria era tanta que o inefével Ataulfo de Paiva, encontrando-se uma
vez com ele, deu-lhe os parabéns. E como José Lins do Rego, sem aniversdrio 3
vista, ndo entendesse aquelas felicitagGes que pareciam soltas ao ar, Ataulfo lhe
explicou, como quem ensina a uma crianga: “Parabéns por tudo, Doutor José
Lins”.

Apds a sua morte, na madrugada de 12 de setembro de 1957, perdeu-se
muito de alegria da vida literdria carioca. Qs macambuzios e irritados tomaram o
lugar do homem que escreveu Pedra Bonita.
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