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EM TORNO DA RECIFENSIZACAQ
DE JOSE LINS DO REGO

Gilberto Freyre

‘Que a! Paraiba me perdoe o que vou dizer: José Lins do Rego pertence
tanto ao Recife, pela sua formagdo urbana e urbanizante, comeo 3 Pararba rural e
ruralizante: a Paraiba de sua imediata origem de familia, das suas raizes mais te-
liricas de comegos Cavalcantimente e canavieiramente pernambucanos, avigora-
dos pela paraibanizagio magnifica. Sem o Recife, porém, ele ndo teria se realiza-
do nem como escritor nem como personalidade: personalidade daquele tipo mis-
to, paradoxal, de boémio e de criador de.que fala o sociéiogo Thomas. §6 parai-
bano do interior, ele dificilmente teria se transprovincianizado, do mado por que
se transprovincianizou, antes de chegar ao Rio, j capaz de falar a cariocas, co-
mo igual para igual: extrovertido, dionisiaco, literariamente inovador e em situa-
¢do de sustentar conversas com cariocas sofisticados, da porta da Garnier, sobre
Joyce e Hardy, Peguy e Maritain.

Porque o Recife sendo, no essencial de suas formas de vivéncia, quase tio
cidade como o Rio, dé ao recifensizado, seja qual for sua origem menos urbana,
voz, gestos, visDes, risos, predisposices de quem, i condigdo de provinciano,
acrescenta a de recifense. Pois o recifense, sendo um provinciano, é também um
urbanita. E como urbanita de beira-mar, um brasileiro que vem recebendo, atra-
vés do mar que o separa da Europa, dos Estados Unidos, de outras partes do
mundo, europeismos ou cosmopolitismos diretos alguns dos quais transmitidos
outrora ao Recife e ao recifense e através do recifense, ao brasileiro, antes de
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serem transmitidos a0 Rio e ao carioca. Isto sem deixar esse Recife, intensa-
mente receptivo de atualidades vindas de fora, de ser brasileiro. Dai ter dado ao
Brasil, através de um contempordneo de José Lins do Rego, Vicente do Rego
Monteiro, o maior pintor Modernista brasileiro, sem que aqui vicejasse um Mo-
dernismo demasiadamente imitador de modernices européias, come o do Rio-
Sdo Paulo. Exatamente como, no século XIX, tendo sido a sede de umna revolu-
cionariamente germanizante Escola do Recife — germanizante do Direito e da
Filosofia — dessa mesma Escola é que viu-se irradiar pelo Brasil intelectual,
com tanto vigor de voz como a de Tobias, a palavra veementemente brasileira,
cabocla, até, do sergipano, tanto quanto Tobias, germanizado, Sylvio Romero,
dando novo dnimo a estudos teluricamente folcldricos e perspectiva mais nacio-
nal a estudos literdrios e sociais no Brasil, José Lins, empenhado, desde adoles-
cente, no Recife, em assimilar europersmos literdrios, seria, como escritor lite-
rério de formacdo recifense, mais brasileiro, mais regional, mais teldrico, mais pa-
raibano, no seu tipo social de romance e na sua linguagem, que o seu admirdvel
predecessor carioca, nesse mesmo tipo de romance, Afonso Henriques Lima
Barreto.

Impactos de europeismos, José Lins do Rego recebeu-os, diretamente,
na verdade, no Recife, nos seus dias de adolescente. Recebeu-o, por vezes, indo
literalmente ao Cais Rio Branco, a Lingueta, 3 beira-mar, e verdo chegar do Sul
¢ do Norte da Europa transatldnticos portadores de jornais, perfumes e vinhos
de Paris, uisques da Escdcia, mdsicas da Itdlia, de cervejas da Alemanha, cocotes
francesas ou da Poldnia. Gentes lourissimas. Perfumes finfssimos. E livros em
francés e em espanhol. Cachimbos ingleses. Gravatas italianas. idéias. Filosofias.

_Cosméticos. Tinturas para o cabelo. Conhaques e até absinto. Camisas. Meias
de fio escocés. Lengos de linho irlandés, Casimiras inglesas. Chapéus ingleses.
Bengalas. Guarda-chuvas. Camisas-de-vénus frencesas e inglesas. Remédios de
nomes bonites. Vinhos, Champagne. Galochas. Oculos. Mais: pastas de escovar os
dentes. Agua de coldnia. imagens italianas de santos, Jéias, Pratas. Quadros. Es-
tatuetas. Tapetes. Mag#s, Peras. Uvas. Mdrmores italianos para tGmulos. Reldgios
suitos. Canetas, Tintas, Telas. Ferro. Ago. Vidro. Cristal. Azulejo. Paté. Marron
glacé. Leite suigo. Chocolate de vdrias origens, Vestidos. Brinquedos para crian-
cas. Bolas de futebol. Raquetes de ténis. CartBes postais: dos |{ricos aos erdticos.
Cigarros turcos. E tendo, o Recife, como teatro metropolitano do Nordeste e
ndo sd de Pernambuco, um Santa Isabel onde dangou Paviowa, declamou Castro
Alves, discursou Joagquim Nabuco. Uma Faculdade de Direito, um Ginasio, uma
Escola Normal, um Bispado, mais do Nordeste todo que sé de Pernambuco.
Uma Faculdade de Direito, como a de S3o Paulo, quase do Brasil inteiro.

Este o conjunto de valores, de caracteristicos, de condicionamentos

recifenses e recifensizadores que envolveram em José Lins do Rego ndo s0 um
ex, como um sempre, menino de engenho: o da evocagdo magnifica do também
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paraibano recifensizado Qdilon Ribeiro Coutinho. Menino de engenhao, € certo
que, ao chegar ao Recife, ndc chegou agui de todo ingénuo nem de todo inocen-
te de coisas de sexo. Mas de quem o Recife faria um seu vibrante cidaddo. € que,
paradoxalmente, faria dele, quando de panfletdrio passou a tornar-se outro tipo
de intelectual e, como tal, um valorizador daquelas suas raizes préprias e teldri-
cas, de que se tornara quase inconsciente.

O que j& ocorrera com outro ex-menino de engenho paraibano: certo Au-
gusto dos Anjos que, poeta, ao retratar em versos pungentes sua sombra magra a
caminho da Casa Agra, fixara ndo uma sua quase morte de homem do interior
ao tornar-se recifense, darwinizado, cientificizado, intelectualizado, mas um seu
nascer de novo, como poeta, 2o recifensizar-se. A Casa do Agra: uma casa funera-
ria das mais bem equipadas, na sua especialidade, de todo o Brasil. Uma tradicio
recifense. Uma instituig3o recifense. Seu nome, uma sugestio de rendez-vous

com a morte. Mas ndo 56 casa funerdria: casa que punha a disposicio do recifense
médio e rico, além de ataudes e carros finebres de vdrios feitios, requintes, gua-
lidades, carros forrados de macios veludos e conduzidos, como os funebres, por
imponentes boleeiros de cartola, para uso dos vivos em batizados, casamentos,
comemaoracOes de datas festivas, corsos de carnaval.

O que me faz lembrar o dia em que Jose Lins do Rego — de nove Jose,
ao deixar de ser panfletdrio, e ndc apenas Lins do Rego, seu nome de aprendiz
de demagogo — e eu decidimos, cada um com fraque e chapéu coco emprestados,
comparecer, por malicia antiacadémica, mais dele do que minha, descendo na
Rua do Hospicio, em luxuoso carro da Casa Agra de capota arreada, a certa sole-
nidade literdria no Instituto Arqueoldgico, Histdrico ¢ Geogrdfico Pernambuca-
no. Escolhemos o carro: uma linda vitoria. Fomos, para escolhé-la, ao misterioso
depdsito, na Rua do Sossego, de velhos carros dos Agra: nossas sombras magras
as de dois adolescentes a debicarem ndo $6 da morte como a trogarem da chama-
da imortalidade dos académicos. Um dos Agras, todos bons amigos de Alfredo
Freyre, meu Pai, mostrou-nos todo um conjunto de antiges carros de luxo, al-
guns ilustres, por terem servido a figuras célebres. Um /andau, a Qsorio, na sua
visita de herdéi da Guerra do Paraguai, ao Recife; outro, por ter transportado
Dom Vital, jd prisiocneiro do Governo Imperial, ao vapor que o levaria ao Rio de
Janeiro; outro: um belo coupé, de interior de veludo cor de rosa, que fora da
Condessinha, isto é, a filha galante do Conde da Boa Vista; outro coupé, presen-
te do Cardeal Arcoverde a Dom Sebastido Leme, quando designado o elogliente
paulista para Arcebispo de Olinda e Recife. Carros com majestosas lanternas
de prata que impressionaram, fembro-me bem, um José Lins do Rego, j4 em co-
mego de ser convertido pelo Recife ao culto de tradicGes regionais. Era o Recife
da Casa Agra a sensibilizar outro Augusto dos Anjos. Outro paraibano de origem
rural. Um e outro, até chegarern ao Recife, conhecedores apenas de cabriolés,
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dos que se arrastavam, quase sem molas, rangendo por estradas rusticas, de casas-
grandes a estacBes da Great-Western, Ou de uma casa-grande a outra. Como a Ca-
sa do Agra, outras instituicbes recifenses foram fazendo de José Lins do Rego
um homem de cidade: a Faculdade de Direito, por ele freqiientada muito sem
qosto, o Diario de Pernambuco, a Pensio Siqueira, a Escola Normal, o Gindsio
Pernambucano iniciando-o em urbanidades em que 6 numa senhora cidade,
como o Recife, poderia ser iniciado.

Mas ndo era preciso que José Lins do Rego, sempre Curiosc, inquieto, s0-
frego de novidades, fosse ao Cais Rio Branco — como 3s vezes ia — e visse aporta-
rem aqueles transatlénticos cujas chegadas da Europa o impressionavam. Mesmo
sem esses arrojos de curiosidade, os europeismos chegados diretamente da Euro-
pa ao Recife passaram & envolver o adolescente vindo do interior da Paraiba sem
nenhuma especial sensibilidade nem a valores teluricamente paraibanos nem a sa-
beres sofisticadamente urbanos ou urbangides. O Recife, apds contatos superfi-
ciais, passou a recifensizd-lo, eurapeizando-o. Modernizando-o. Transoceanizan-
do-lhe as perspectivas. Desprovinciando-0 no sentido de dar perspectivas refina-
damente européias ao guase caboclo. Ao quase tapuio, como diria Euclydes da
Cunha. Mas, ao mesmo tempo — esta, paradoxalmente, uma grande a¢do do Re-
cife sobre o ex-menino de engenho — fazendo que esse ex viesse a voltar a en-
contrar dentro dele a maior riqueza que guardava num seu por ele desprezado ev
regional: paraibano, pernambucano, alageano. Regionalidade comum mais do
que a uma regido: a toda uma civilizagdo rural brasileira. A canavieira, A do agl-
car de canas de massapés. Essa consciéncia & surgiu em José Lins do Rego a0
tornar-se um paraibano recifensizadc em profundidade: além dos primeiros e
superficiais contatos.

A recifensizacio de José Lins do Rego acrescentou nele, & pura e boa pa-
raibanidade, uma consciéncia de valores rurais de sua regido, enriguecendo-o. Fa-
" zendo-o nascer de novo. Dando-the uma nova pele cultural sobre a carne do bom
provinciano cru, Dando-lhe novas sensibilidades. Novas perspectivas. Novos
olhos. Novos ouvidos. Novo paladar. Novo alcance sexual. Novos gostos. Novas
aversdes. Toda essa riqueza, acrescentada a paraibanidade eterna. Um despertar
sob impacto de um Recife, intelectualmente tdo a servigo da Paraiba quanto de
Pernambuco. De modo algum, so de Pernambuco, acentue-se sempre.

Conheci-o no atordoamento da sua jd iniciada e ainda tumultuada reci-
_fensizagdo. Sem ja ter adquirido, através de um Recife tdo afrancesado que havia
aqui, inclusive entre parentes de José Lins do Rego e, a0 mesmo tempo, de um,
na época, ainda crianca, Murilo Guimardes, gente que, em casa, tanto falasse
francds quanto portugués. Entre os afrancesados, 05 Aquino Fonseca, os Guima-
res, os Peretti, os Cardoso Ayres, por exemplo. E de seus conhecimentos de ‘4{n-
gua francesa ou inglesa, José Lins do Rego passou a valer-se, para sofregas leitu-
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ras literdrias, que se tornaram nele um furor, ao renunciar sua condigio negativa-
mente recifense de panfletdrio demagdgico — demagogice que foi nele. uma mad
recifensidade. Leituras, as novas, que fossem além de Bilacs, de Castros Alves e
de Coelhos Netos, da boa lingua espanhola. Isto na época em que, de Madri, o
grande Ortega y Gasset transmitia 3 América Espanhola e ao Brasil, em excelen-
tes traducles espanholas, aliciantes novidades literdrias e transiiterdrias euro-
péias. Delas, José Lins do Rego vinha sendo informado, em grande parte, pelo
talvez seu maior amigo recifense, com a aura de recém-chegado da Europa, com
estudos universitirios nos Estados Unidos.

Lembro-me dos seus olhos escancarados e dos seus ouvidos curiosamente
abertos a informagGes do amige de sua idade que o levaram dquelas novas, sdfre-
gas, por vezes quase histéricas leituras. Revelagbes mais que informagdes, os im-
pactos que fizeram dele esse leitor insacidvel. Vi-o passar a ler Joyce — o autabio-
grafico Portrait — em espanhol. E além de Joyce, Hardy. Lawrence. E Chester-
ton. E George Bernard Shaw. E Proust. E Maritain. Quis que eu ihe ensinasse in-
glés. Obrigou-me a lhe dar licGes inteiras de inglés e algumas de francés. Chegou a
ler, com dificuldades, em francés, Montaigne, Pascal, Anatole, Baudelaire,
Sainte Beuve, Barbley d'Aureville. Era um tapuia de Euclydes a embebedar-se
euclidianamente de gregos e celtas.

Olivio Montenegra — um ja seu amigo, que ele levou 3 Casa do Carrapi-
cho para me conhecer — dizia-me estar espantado ante o que acorria com um Jo-
sé Lins do Rego até entdo boemiamente hostil a leituras sérias, Sua nova gula por
autores europeus, cldssicos e modernos, assombrava a outro caboclo paraibano,
tdo seu amigo. Seu empenho em superar o que reconhecia vir sendo sua quase
completa ignordncia de letras estrangeiras superiores, tornou-se explosivo, O ani-
mo literdrio madrugou nele, como uma explosic, fazendo-o também ler em por-
tugués Machados e Egas, além de Bilacs e Coelhos Netos e, a certa altura, novos
escritores dos que comegaram a aparecer, quando ele adolescente, no Recife, em
Jingua portuguesa e que foram despertando sua curiosidade. Novos de Antonio
Nobre portugués a "Maodernistas’’ de Sio Paulo.

Um ja dnimo literdrio, substituindo o apenas jornzlistico e o impetuosa-
mente panfletdrio quase & /a2 Mério Rodrigues, de sua primeira condigdo recifen-
se. O'jornal e o panfleto ja o levaram, alids, a uma expressdo subliteréria, que lhe
dera satisfacBes e famas imediatas. No tardara, na verdade, a fazer-se admirar
por muitos pelas suas furias panfletdrias, ao lado do, mais que ele, jornalista de
combate, Osario Borba, os dois dirigindo o semandrio Dom Casmurro, subsidia-
do por uns tantos politicos locais empenhados em que os dois jovens de talento
escrevessem contra outros politicos. Ainda alcancei José Lins do Rego escreven-
do artigos, com dnimo combative, num Jornal do Recife, j4 em decadéncia, e
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panfletariamente, em Dom Casmurro. Panfletariamente contra o Governador
interino Severino Pinheiro, contra o Governador Sérgio Loreto, contra o genro
do Governador e Diretor de Salide Pablica, o brilhante Amaury de Medeiros,
contra Estdcio Coimbra, entdio ainda Vice-Presidente da Replblica, de quem Jo-
sé Lins do Rego, aproximando-se por meu intermédio, se tornaria admirador e
contra quem escrevera enfaticamente, quando Dom Casmurro a servigo de grupo
partiddrio hostil ao mesmo Estdcio. Dom Casmurro era financiado por esse gru-
po, do qual secretamente fazia parte o alids simpético Bardo de Suassuna. Con-
tou-me José Lins vir uma vez pela Rua Nova com o Bardo a seu lado. De repen-
te, surgiu um amigo de Estacio. E o Bardo, em voz baixa, ao jovem panfietdrio:
“finja que ndo vem comigo”. Com o que o panfletirio sentiu-se humithado. Era
como — contou-me ele — se o repldio do Barfio fosse o de um Bardio de Lavos
por jovern de requebros suspeitos com quem nio devesse ser surpreendido.

O que especificamente gueria dizer certo amigo ilustre do Governador
Sérgio Loreto ao advertir-me, nesses dias, contra a minha amizade com um, para
ele, “rapaz perdido’, como José Lins do Rego? Isto: que o Governador, aconse-
Ihado por Solidonio Leite, intelectual de sua maior confianca, estava decidido a
nomear-me diretor, com carta branca, da tradicional e ilustre Biblioteca do Esta-
do. Mas a minha amizade com um José Lins do Rego que agredira, como panfle-
tério, o genro do Governador, Amaury de Medeiros, tornava impossivel essa no-
meagio, Que eu deixasse de andar com o perdido. Diante do que passei a ser
mais amigo do que vinha sendo do considerado perdido. Um perdido em quem
eu encontrara, achara, descobrira, dentro do panfletério efémero, o gérmen de
um futuro grande escritor literdrio da lingua portuguesa. Dessa Iingua portugue-
sa, desde José de Alencar, 3 espera de quem, mais do que Euclydes da Cunha —
com seu cipd criador de énfases verbais, algumas téo brithantemente retgricas —
a abrasileirasse com um vigor literdrio que fosse a sublimag8o, sem deixar de ser
a negacgdo, do vigor panfletdrio dos Josés do Patrocinio, dus Mdrios Rodrigues,
dos Antdnios Torres. Sem se desconhecer 0 que viria a representar, e representa
decerto, para esse abrasileiramento literdric do partugués do Brasil, a obra, ge-
nialmente joyciana, do grande Guimardes Rosa, reconhega-se hoje, em José Lins
do Rego, o ficcionista, saido de um tellrico, canavieiro e, a0 mesmo iempo, reci-
fensemente Nordeste, motivado ou orientado, que mais perduravelmente viria a
contribuir, e estd contribuindo, para a oralizagdo da lingua literdria do Brasil
em termos inovadoramente novelescos. Fazendo gente brasileira falar, em suas
novelas, um portuguds safdo de desprezadas fontes extraliterdrias. Motivacio
sobre José Lins do Rego, de Movimento Regionalista, Tradicionalista e a seu
modo Modernista, do Recife.

Dizia-me Olivio Montenegro, desse José Lins do Rege, que, tendo the
parecido incapaz de ler, até o fim, um livro, mesmo dos mais faceis, em portu-
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guds, passara a ler, se ndo totalmente,em grande parte, em espanhol, aqueles difi-
ceis autores europeus novos ou cldssicos, de uma forma que, para ele Olivio, era
um assombro. Eu préprio fui me espantando com as leituras em espanhol de José
Lins do Rego de autores que, no Brasil da época, eram novissimos para muitos,
como Hardy e Joyce, meus conhecidos no Brasil, antes de se tornarem novidades
caripcas ou paulistas. Logo superou o erudito Olfvio no conhecimento desses au-
tores. O proprio Olivio me confessou; José Lins jd o acusava de, em literatura in-
glesa, ter parado em carrogdes velhos, como Dickens.

Ao mesmo tempo que se foi verificando nele essa transformagic no setor
de leituras de livros, outras transformacdes foram recifensizando José Lins do
Rego, no sentido da aquisicdo de certos europersmos extraliterdrios um tanto
sutis, ao tornar-se freqUente seu convivio comigo e com meu irmdo Ulysses. Por
exemplo: Ulysses iniciou-se no gosto por molho inglés, por gin, por uisque.
Creic ter aprendido comigo a gostar, através de reproducdes, de pintores e escul-
tores modernos, entdo ainda escandalosos para ndo poucos brasileiros, como El
Greco, Rodin, Picasso, Gauguin, Picabia, Aubrey Bearlsley. Também a admirar o
teatro de O'Neil. A ver em Chaplin, nfio um gaiato ou palhago qualquer, mas um
génio da comédia.

Nosso convivio foi o mais fraterno. E, através desse convivio, a0 mesmo
tempo que ocorreu nele uma intensa impregna¢do de europeismos modernos e
classicos, verificou-se um aprofundamento de sua recifensidade — o gosto por ve-
Ihas igrejas, velhas ruas, velhos sobrados, comidas de rua, ceias no Dudu. E sobre-
tudo, com olhos de recifensizado, em profundidade, sua descoberta de valores
rurais, agrarios, tel(ricos, alguns paraibanissimos, dos quais se afastara no Recife
nos seus primeiros contactos: o para ele tdo das pensdes de mulheres de Santo
Amaro e da Rua do Imperador. O Recife de certa Amélia Quadros Vivos, precur-
sora de requintes urbanbides em subartes sexuais que importavam em desprezo
por ingenuidades rurais, matutas, caboclas.

Creio terem sido importantissimas para ele nossas fraternas excursées por
antigas terras de engenhos. patriarcais — vérias delas orientadas, do Recife, por
Pedro Paranhos, de quem José Lins do Rego se aproximou por meu intermédio,
assim como se aproximou de JUlio Bello. Num desses bons engenhos, numa Pa-
rafba quase Pernambuco, ele fora menino sem se aperceber de que essa meninice
© enriguecera de experiéncias valiosas que o Recife, recifensizando-lhe as pers-
pectivas e o Livro do Nordeste, publicado em 1925, no artigo retrospectivo sobre
“Vida Social no Nordeste”, fixando de mado rdpido mas sugestivo a figura do
“menino de engenho”, faria que ele descobrisse, surpreendido de terem sido ex-
periéncias, as dessa por ele desprezada meninice ristica, tdo intimamente suas.
Essa percepgdo creio que, em parte, jé irrompera nele, ao tomar conhecimento
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de um meu projeto de analisar a formagdo de um tipo brasileiro de homem na-
cional através de reconstituicies de diferentes tipos de meninice: urbanos, rurais,
rurbanos.

Seu futuro Menino de Engenho seria resposta magnifica a esse empenho:
no género, obra-prima na literatura autobiogréfica e sem deixar de ser arte da
mais pura, quase sociologia autobiogrdfica da melhor, em lingua portuguesa.
Menino de Engenho, completado por Doidinho e, anos depois, por Meus Verdes
Anos: o testemunho histérico, alids, menos expressivo que o memorial sob a
forma de ficgdo.

O que acontecera? Primeiro, a superacdo, em parte, em José Lins do Re-
.go, de um provinciano rural por um recifense, no caso, quanto mais intelectuali-
zado, menos antiprovinciano; mais valorizador da provincia materna, com o naif
rural substituido por um sofisticado urbanita, sem repudio por sua provinciani-
dade. E revolucionado pelo contato com escritores, artistas, artes, letras, moder-
nidades, arrojos europeus e estadunidenses, em letras, em idéias, em artes. Mas
coincidindo com essa modernizagdo uma nova perspectiva de valores rurais que
uma primeira e superficial vivéncia recifense fizera que ele tendesse a rejeitar, a
repudiar, a desprezar, como matutices e arcaismos. Com essa nova perspectiva,
é que se verificaria em José Lins do Rego uma valorizagdo, em termos {iricamen-
te literdrios e literariamente autobiogréficos, de sua origem, sua infincia, suas
raizes telaricas. A valorizacdo daquela sua meninice em engenho de avd e de tia
guase mde, a Tia Maria, evocada de modo impressionante por Odilon Ribeiro
.Coutinho como quem vivesse com os sentidos e ndo apenas com a imaginacdo
empitica a aventura de José Lins do Rego como mening. O menino alongado
no adulto da evocagSo, também pungente, de Fernando Freyre, ao recordar o
José Lins que ele conheceu com olhos & ouvidos de menino.

Lembro-me das minhas muitas conversas com José Lins do Rego sobre
experimentos em artes, em letras, em ciéncias do homem, em biografia, em au-
tobiografia, das quais tinham emergido inovagGes ou renovagSes magnificas, al-
gumas jé cldssicas, nesses vdrios setores de criatividade e das quais outros estavam
decerto para sair. Em arte, El Greco, Rodin, o brasileiro conhecido como O Alei-
jadinho, eram exemplos de um paradoxal esplendor revoluciondrio em cldssicos
nascidos cldssicos. Como na literatura de ficgdo, Defoe, Proust, Joyce. Como no
ensaio, Wells: 0 Wells que desenvolvera um misto genial de literatura socioldgica
e de literatura novetesca. Misto ac qual tanto Unamuno como Chesterton — nos
quais creio ter iniciado José Lins do Rego — haviam acrescentado outros arrojos
de criatividade através de acréscimos de imaginagio a capta¢Ses ou percepcdes
de realidade.
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Tais arrojos estavam faltando & literatura brasileira. O proprio Machado,
decerto mais que admirdvel, resguardara-se de arrajos com receios de que com
eles, deixasse de se tornar cldssico. Também Joaquim MNabuco. Dois grandes es-
critores temerosos de se afastarem de modelos consagrados. Temor que também
caracterizara. o proprio José de Alencar sem impedi-lo de chegar, no seu modo
de escrever, a antifusismos afoitamente brasileiristas. S6 Euclydes da Cunha se
arriscara mais desassombradamente a escrever com um c¢ipd como que arrancado
ao préprio mato brasileiro: com um cipd, segundo o reparo atribuido a Joaguim
Nahuco. Que outro arrojo criativo vinha irrompendo no Brasil — fosse em litera-
tura ou em arte? A Semana de Arte Moderna? Subeuropéia no seu modernismo
quase todo importado. Quase de costas para o Brasil. Monteiro Lobato? Mais
jornalista dos bons gue verdadeiramente escritor. Perigo — o do jornalismo a fa-
zer as vezes de expressdo literdria — em que resvalara Lima Barreto. Mas supe-
rado pelo grande autor de Vida e Morte de Gonzaga de S4: este, sim, escritor,
dentre os revelados a mim por José Lins do Rego que me empolgou.

Quanto & poesia brasileira — que grande, verdadeiramente grande poeta,
jd produzira o Brasil? Gongalves Dias? Convencionalismo. Indianista postico.
Castro Alves? Orador impressionante: quase nada poeta aufenticamente poeta.
Retalhos de um grande poeta verdadeiramente brasileiro ainda por aparecer. Tese
que, pouco depois de chegar da Europa, defendi em conferéncia sobre Gongalves
Dias, anterior a que pronunciara sobre Dom Pedro [,

E como eu traduzia para José Lins do Rego, além de versos de Whitman,
alguns dos de modernfssimos poetas em Ifngua inglesa — vérios dos quais eu ti-
vera o gosto de conhecer pessoalmente como William Butler Yeats, Vachel
Lindsay, Amy Lowell — também |he perguntei: que poeta brasileiro que se com-
pare a estes? O que fez que José Lins do Rego, no dia seguinte — aqui exemplo
de uma reciprocidade de influéncia: a de José Lins do Rego, sobre mim — me
trouxesse um livro de Manue! Bandeira, Um Bandeira ao qual me rendi imediata-
mente, grato a José Linsdo Rego pela revelacdo. Um José Lins do Rego que tam-
bem me revelaria Ronald de Carvalho, Agrippino Grieco, os Andrade da Semana
de Arte Moderna, Guilherme de Almeida. Novos que de algum modo me interes-
savam. Mas sem que os renovadores, em termos de prosa, me impressionassern
como Manuel Bandeira em expressfo poemdtica. Devo a José Lins do Rego
outras iniciagGes em entdo novos ou inovadores intelectuais brasileiros: Pontes
de Miranda, um deles, que logo admirei. Oliveira Viana, outro: pouco me impres-
sionou sem me parecer desprezivel. Em Monteiro Lobato ji me iniciara, em ain-
da estudante no estrangeiro, o sibio de Stanford, John Casper Branner: brazilia-
nista auténtico, antes de se tornarem quase praga sub-brazilianistas inauténticos
nas suas abordagens.

Ci. & Trop., Recife, 10(2): 175-188, jul./dez., 1982



184 ] Em torno da recifensizacio de José Lins do Rego

O mesmo desencanto, da minha parte, quanto a teatro: quando José Lins
do Rego me falou em Claudio de Souza. N3o encontrava eu entre jovens do Bra-
sil, um que surgisse com experimento revelador de verdadeira criatividade. O que
chegara ao meu conhecimento era submediocre. Retérica da pior levada aos po-
bres dos palcos. E, neste particular, como no da ficcdo e no do ensaio, José Lins
do Rego ndo me pode apresentar rivais de Manuel Bandeira ou sucessores de Eu-
clydes da Cunha. O que fez que ele concordasse comigo em que o jovem Brasil
mostrava-se pobre de inovadores de auténtico vigor. Convencional. Retérico.

A verdade, porém, é que, a0 conversar nesses termos com um José Lins
do Rego, um ano mais mogo do que eu, falava com um, em potencial, grande
renovador da literatura brasileira. Renovador que ndo tardaria muito a explodir.
A explodir triunfalmente. Através de um dos triunfos mais fulminantes na histé--
ria da criatividade brasileira.

Digo da criatividade brasileira e ndo apenas da ficcio porque José Lins
do Rego ndo revolucionou, no Brasil, apenas a arte literaria da ficgdo ou da nove-
la ou do romance, nem somente a da crénica: também a da autobiografia, Meni-
no de Engenho e Doidinho, Bangué e Fogo Morto sdo obras-primas de autobio-
grafia. E quem diz autobiografia — ou biografia — de expressio literdria, diz uma
das formas mais altas de literatura, Alturas que raramente vém sendo atingidas
em qualquer Ifngua. Muitas vém sendo as biografias. Muitas as autobiografias.
Mas, dentre elas, raras as que vém correspondendo aguele padrdo de exceléncia,
nesse género de literatura, fixado pelo critico magistral J. A. Sygmons: o de dar
prazer a quem l@ — o prazer artisticamente, volutuosamente literdrio — ao mes-
™o tempo a revelagdo de uma vida, de uma personalidade, de uma figura de ho-
mem ou de mulher ou de menino ou de adolescente.

Que visava, principalmente, um escritor literdrio ao autobiografarse ou
a biografar uma personalidade sugestiva? Para Sygmons, ndo recordar o que foi
essa personalidade, porém, reveld-la: ‘'not to record but to reveal”. O que a bio-
grafia precisa realizar é revelagio. E revelagiio pode-se sugerir que distingue uma
obra literdria da meramente informativa ou mesmo da estruturalmente cientifica,
quer a obra seja de histéria, quer biografia ou autobiografia, ou andlise psicolégi-
ca. Quer seja 4 base de memoria pessoal, quer se apdie em método autobiogrifico
ou psicolégico. Num e noutro caso, é preciso que ao autor ndo falte "insight” e,
com “insight”’, quando o caso é biografia e ndo autobiografia, empatia. A capa- -

cidade de identificar-se o eu do autor com o eu do biografado.
José Lins do Rego, em Menino de Engenho e em Doidinho ndo

recorda, como puro memorialista, uma meninice: vai além. Revela-a. Parece
35 vezes, njo um autobiégrafo, mas um biografo de um como outro seu eu reen-
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contrado ou descoberto. Os dois livros s3o de quem se revela a si proprio. Revela
um menino, pai, de tal modo, do adulto que o apresenta, que um.se confunde
com o outro: o adulto revelador com o menino revelado. E essa confusio de me-
nino com adulto envolve outra: a do autor com o assunto. Identificagdo em pro-
fundidade. Verifica-se, entdio, que o autor, a fingir-se, por vezes, um estranho
em face do assunto, ndo consegue iludir o leitor. O leitor surpreende o autor
na raiz ou na esséncia do assunto. A revelacio envolve o revelador. Chega a
atraicoar o autor. Revelagdo abrangente.

Como autobibgrafo, José Lins do Rego ndo se apresenta sistemdtico. E,
intuitivamente, dramdtico. E hd coincidéncias de sua maneira de autobiografar-
se, como menino, brasileiramente ristico, com as de dois mestres de literatura
de ficgdo autobiogrdfica que suponho ter conhecido por sugestdo minha: o Joyce
do Portrajt, que leu em espanhol, e Proust. Qual o exemple desses dois imensoas
mestres? O de o tempo afetar a personalidade, nunca absolutamente a mesma,
através dos anos, nuem individuo a socializar-se sucessiva e diversamente em pes-
rs0a. O “eu sou eu e minhas circunstancias” de Ortega y Gasset. Uma das orienta-
¢Bes da nova técnica biogrdfica de Statchey em Eminent Victorious. Licio muito
seguida por José Lins do Rego na sua ficgio quase sempre tocada de autobiogra-
fia: em Bangl/é e em Fogo Morto talvez suas obras méximas — de modo notével.
Uma ficcdo, como uma autobiografia, as suas, nas quais os herdis nfio sio apre-
sentados como de tal, imaculados, constantes e perfeitos em suas virtudes e sim,
através do tempo, sujeitos & fracassos N3o isentos de antivirtudes. Por vezes,
quase vildes. E esses defeitos, humanizando-os. Em José Lins do Rego, o mora-
lista ndo se sobreple ao artista sensivel aos encantos de irregularidades em com-
portamentos até de herdis.

Confesso ter feito José Lins do Rego deixar de publicar, antes de surgir
com Menino de Engenho, dois projetados livros: um j& em provas tipogrdficas
quando pediu que eu opinasse sobre ele. Livro de ensaios de critica literdria. In-
vestia, num deles, contra um seu encantador, como pessoa, companheiro de ge-
ragio, Micio Ledo, e se referia um tanto sem admiragfo a outro: Barbosa Lirna
Sobrinho. Direitos muito seus, € claro, os dessas restrigBes a entiio emergentes
intelectuais brasileiros, como José Lins do Rego, de formagdo recifense. Mas a
maneira da pretendida critica literdria pareceu-nos, de tal modo, jornalisticamen-
te pahﬂetéria que sua publicaggo seria, ao meu ver, como um primeiro livro de
escritor literdrio jovemn, inoportuna para ele. Foi o que opinei. Que José Lins.do
Rego aguardasse outra oportunidade para surgir como escritor auténtico. Jorna-
lista panfletdrio, ele, como Lins do Rego, j4 se afirmara em artigos para jornais
e semandrios, Que em livro surgisse José Lins do Rego como escritor literdrio,
que superasse nele o panfletdrio. E revelasse o melhor do seu tailento. A sua
vocagdo especificamente literdria. Concordou.
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Como concordou em ndo publicar todo um livro efusivamente apologéti-
co a meu respeito. Nio era, o livro, jé datilografado, nem biogréfico nem de cri-
tica literdria, tal o seu enlevo em torno do assunto. Era uma admiragdo de ado-
lescente por outro adolescente a transbordar em entusiasmos de modo algum
persuasivos. Sua publicacio ndo recomendaria o muito jovem autor, coma ensa-
ista, dado & critica literdria: o aspecto, sob o qual ele pretendia estrear na litera-
tura brasileira. Trabalho esse, de rasgada apologia afetiva. Apenas marco de tran-
sigio de um jornalista vigorosamente panfletdrio para escritor literdrio. Nessa
transicio, ¢ evidente, pela leitura dessa apologia, que José Lins do Rego vinha
procurando desenvolver um estilo de expressio literdria que o afastasse de.énfa-
ses jornalisticamente panfletdrias. Para tal, um dos seus modelos — e, como tal,
primoroso — que em José Lins procurou incitar para conter espontaneidades
panfletérias. Corretivo artificializante.’ Caligrafizante — passara a ser — imagine- -
se quem? Frei Lurs de Souza. Um modelo, o frade estilista, no caso, quase bizan-
tino: um quase calfgrafo literdrio. '

Creio ter acertado impedindo José Lins do Rego de surgir escritor litera-
rno com qualquer desses dois seus projetados livros: um deles jd em provas tipo-
graficas. Mais aigum tempo e o paraibano recifensizado surgiria com Menino de
Engenho, Sempre em correspondéncia comigo, sua fraternissima amizade ndo
diminuia com as distincias que vieram a nos separar: inclusive sua residéncia,
j8 casado — com a linda Nané, cujo poder como que moderador sobre José
Lins do Rego foi fixado, de modo admirdvel, pela também linda e ldcida filha
Ehzabete ao iniciar esta série de conferéncias comemorativas, evocando, como
filha, a f1gura do pai extraordinarissimo — por algum tempo, huma, para ele, do-
ce Alagoas. Foi al que, amigo de Jorge de Lima, Graciliano Ramos, Valdemar
Cavalcanti, Aluisio Branco, Aurélio Buarque de Holanda, escreveu Menino de
Engenho ao mesmo tempo que Jorge de Lima O Mundo do -Menino Impossi-
vel: - ambos sob evidentes sugestdes recifenses, Nunca deixou de reconhecé-ias
José Lins do Rego. Dafl ter sido um recifense o amigo 3 querh" com mais relevo,
dedicou Menino de Engenho em dedicatdria impressa. José Linsdo Rego nunca
perdoou Jorge de Lima por ter alterado, a seu favor e contrao recifense, a ordem
nessa dedlcatona significativa.

Futminante, imediato, sibito, o triunfo alcancado por José Lins do
Rego. Triunfo que se acentuaria ao tornar-se editado do grande José Olympio, a
quem, sempre fraterno, me levaria pela mio, para que fosse também meu editor.

J4 José Américo de Almeida fora aclamado pelo prestigioso Alceu Amo-
roso Lima (Tristio de Athayde), “romancista ao Norte’’. Mas com José Lins do
Rego & que surgiu, no Brasil, um mais inovador, mais extraliterdrio, sem deixar
de ser especificamente literdric, grande escritor brasileiro com alguma coisa de
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universal, safldo do Nordeste. Paraibano paraibanissimo de formacio recifense:
recifensissima.

O arguto Blaise Cendrars, o europeu que,; sob perspectiva literdria, melhor
observou o Brasil da época em que surgiu José Lins do Rego, diria — mencionan-
do o autor de Menino de Engenhro — da nova literatura brasileira ™. . . le Brésil
est entrainé dans le grand circuit de la literature mondiale, . ."”. E situava José
Lins do Rego, como ficcionista, dentre os novos, do Brasil de entdo, ao nivel dos
Hemingway, dos John dos Passos, dos Steinbeck.

Ao mesmo tempo, Blaise Cendrars destacava no Nordeste do Brasil uma
fonte de criatividade intelectual, Iiterdria, artfstica, que lhe parecia a mais auten-
ticamente brasileira dentre as renovadoras de letras, artes, saberes. Isto embora
tivesse vindo ao Brasil pefa mdo do Modernismo de S3o Paulo-Rio. E evidente
que esse Modernismo ndo o empolgou. A médxima figura intelectual de Sdo Paulo
da década 20 pareceu-lhe o historiador Paulo Prado. E n3o se conformou com
duas atitudes de Modernistas paulistanos. Uma, nfo reconhecerem o que lhe pa-
recia haver de revelador do Brasil na obra de t3o valoroso historiador. Outra, des-
denharem dos novos escritores nordestinos, que ouviu alguns desses Modernistas
.paulistanos classificarem como “cafajestes’’. Eles é que, para Cendrars, estariam
sendo os grandes reveladores das rafzes brasileiras de uma cultura capaz de afir-
mar-se vigorosa e originalmente nacional. De onde a importincia que atribuiu ao
que chamou "nova maneira de escrever-se histéria”™, que surpreendeu estar par-
tindo do Recife: especificando livro de ensafsta-historiador. Isto &, nova maneira
de escrever-se histéria, quer de modo geral, quer em relagdo ao Brasil, em parti-
cular: tnica histdria abrangente em que — destacou, primeiro que ninguém, esse
arguto europeu — negro, escravo, povo, entraram como personagens significati-
vos. Como, alids, com reléé:é’o ao negro, o Moleque Ricardp na literatura de fic-
¢do de José Lins do Rego.

Uma historia, poderia ter acrescentado Cendrars — e na verdade foi o
que me veio a dizer certa tarde, em Paris, onde me recebeu a champagne, trans-
bordante de entusiasmo pelo Brasil, estando também presente o por ele muito
admirado Cicero Dias: um Cicero Dias tdo afim de José Lins do Rego — reescri-
ta, reinterpretada, revelada em suas raizes ignoradas, n§o sé por antropdlogo ou
socidlogo-historiador, mas pelo que, em José Lins do Rego, passava a ser tambhém
talvez influéncia dessa nova perspectiva de passado brasileiro, um tanto daquela
sociologia — ou um tanto daquela histéria — encontrada por Karl Marx em Bal-
zac. No romancista Balzac. Um Balzac que, pode-se dizer, ter tido no autor de
Bangué e de Fogo Morto seu mais préximo parente extraeuropeu em terras
tropicalmente americanas. Nenhum dos romancistas desta parte do mundo,
glorificado pelos académicos suecos com o Nobel, que se apresente maior em es-
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sencial de criatividade do tipo da de Balzac — um Balzac transeuropeu — que
José Lins do Rego.
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