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EM TORNO DA RECIFENSIZACÃO
DE JOSÉ LINS DO REGO

Gilberto Freyre

Que a 1 Paraíba me perdoe o que vou dizer: José Lins do Rego pertence
tanto ao Recife, pela sua formação urbana e urbanizante, como à Paraíba rural e
ruralizante: a Paraíba de sua imediata origem de família, das suas raízes mais te-
lúricas de começos Cavalcantimente e canavieiramente pernambucanos, avigora-
dos pela paraibanização magnífica. Sem o Recife, porém, ele no teria se realiza-
do nem como escritor nem como personalidade: personalidade daquele tipo mis-
to, paradoxal, de boêmio e de criador de quefala o sociólogo Thomas. Só parai-
bano do interior, ele dificilmente teria se transprovincianizado, do modo por que
se transprovincianizou, antes de chegar ao Rio, já capaz de falar a cariocas, co-
mo igual para igual: extrovertido, dionisíaco, literariamente inovador e em situa-
ção de sustentar conversas com cariocas sofisticados, da porta da Garnier, sobre
Joyce e Hardy, Peguy e Maritain.

Porque o Recife sendo, no essencial de suas formas de vivência, quase tão
cidade como o Rio, dá ao recifensizado, seja qual for sua origem menos urbana,
voz, gestos, visões, risos, predisposições de quem, à condição de provinciano,
acrescenta a de recifense. Pois o recifense, sendo um provinciano, é também um
urbanita. E como urbanita de beira-mar, um brasileiro que vem recebendo, atra-
vés do mar que o separa da Europa, dos Estados Unidos, de outras partes do
mundo, europe(smos ou cosmopolitismos diretos alguns dos quais transmitidos
outrora ao Recife e ao recifense e através do recifense, ao brasileiro, antes de
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serem transmitidos ao Rio e ao carioca. Isto sem deixar esse Recife, intensa-
mente receptivo de atualidades vindas de fora, de ser brasileiro. Daiter dado ao
Brasil, através de um contemporâneo de José Lins do Rego, Vicente do Rego
Monteiro, o maior pintor Modernista brasileiro, sem que aqui vicejasse um Mo-
dernismo demasiadamente imitador de modernices européias, como o do Rio-
São Paulo. Exatamente como, no século XIX, tendo sido a sede de uma revolu-
cionariamente germanizante Escola do Recife - germanizante do Direito e da
Filosofia - dessa mesma Escola é que viu-se irradiar pelo Brasil intelectual,
com tanto vigor de voz como a de Tobias, a palavra veementemente brasileira,
cabocla, até, do sergipano, tanto quanto Tobias, germanizado, Sylvio Romero,
dando novo ânimo a estudos teluricamente folclóricos e perspectiva mais nacio-
nal a estudos literários e sociais no Brasil. José Lins, empenhado, desde adoles-
cente, no Recite, em assimilar europeísmos literários, seria, como escritor lite-
rário de formação recifense, mais brasileiro, mais regional, mais telúrico, mais pa-
raibano, no seu tipo social de romance e na sua linguagem, que o seu admirável
predecessor carioca, nesse mesmo tipo de romance, Afonso Henriques Lima
Barreto.

Impactos de europeísmos, José Lins do Rego recebeu-os, diretamente,
na verdade, no Recife, nos seus dias de adolescente. Recebeu-o, por vezes, indo
literalmente ao Cais Rio Branco, à Lingueta, à beira-mar, evendo chegar do Sul
e do Norte da Europa transatlânticos portadores de jornais, perfumes e vinhos
de Paris, uísques da Escócia, músicas da Itália, de cervejas da Alemanha, cocotes
francesas ou da Polônia. Gentes louríssimas. Perfumes finíssimos. E livros em
francês e em espanhol. Cachimbos ingleses. Gravatas italianas, Idéias. Filosofias.
Cosméticos. Tinturas para o cabelo. Conhaques e até absinto. Camisas. Meias
de fio escocês. Lenços de linho irlandês. Casimiras inglesas. Chapéus ingleses.
Bengalas. Guarda-chuvas. Camisas-de-vênus frencesas e inglesas. Remédios de
nomes bonitos. Vinhos. Champagne. Galochas, Óculos. Mais: pastas de escovar os
dentes. Água de colônia. Imagens italianas de santos. Jóias. Pratas. Quadros. Es-
tatuetas. Tapetes. Maçãs. Peras. Uvas. Mármores italianos para túmulos. Relógios
suíços. Canetas. Tintais. Telas. Ferro. Aço. Vidro. Cristal, Azulejo. Patá. Marron

g/acé. Leite su(ço. Chocolate de várias origens. Vestidos. Brinquedos para crian-
ças. Bolas de futebol. Raquetes de tênis. Cartões postais: dos líricos aos eróticos.
Cigarros turcos. E tendo, o Recife, como teatro metropolitano do Nordeste e
no só de Pernambuco, um Santa Isabel onde dançou Pavlowa, declamou Castro
Alves, discursou Joaquim Nabuco. Uma Faculdade de Direito, um Ginásio, uma
Escola Normal, um Bispado, mais do Nordeste todo que só de Pernambuco.
Uma Faculdade de Direito, como a de São Paulo, quase do Brasil inteiro.

Este o conjunto de valores, de característicos, de condicionamentos
recifenses e recifensizadores que envolveram em José Lins do Rego não só um
ex, como um sempre, menino de engenho: o da evocaç3o magnífica do também

Ci. & Tróp., Recife, 10(2): 115-188, jul./dez., 1982



Gilbe,to Freyre	 177

paraibano recifensizado Odilon Ribeiro Coutinho. Menino de engenho, é certo
que, ao chegar ao Recife, não chegou aqui de todo ingênuo nem de todo inocen-
te de coisas de sexo. Mas de quem o Recife faria um seu vibrante cidadão. E que,
paradoxalmente, faria dele, quando de panfletário passou a tornar-se outro tipo
de intelectual e, como tal, um valorizador daquelas suas raízes próprias e telúri-
cas, de que se tornara quase inconsciente.

O que já ocorrera com outro ex-menino de engenho paraibano: certo Au-
gusto dos Anjos que, poeta, ao retratar em versos pungentes sua sombra magra a
caminho da Casa Agra, fixara não uma aia quase morte de homem do interior
ao tornar-se recifense, darwinizado, cientificizado, intelectualizado, mas um seu
nascer de novo, como poeta, ao recifensizar-se. A Casa do Agra: uma casa funerá-
ria das mais bem equipadas, na sua especialidade, de todo o Brasil. Uma tradição
recifense. Uma instituição recifense. Seu nome, uma sugestão de rendez-vous

com a morte. Mas não só casa funerária: casa que punha à disposição do recifense
médio e rico, além de ataúdes e carros fúnebres de vários feitios, requintes, qua-
lidades, carros forrados de macios veludos e conduzidos, como os fúnebres, por
imponentes boleeiros de cartola, para uso dos vivos em batizados, casamentos,
comemorações de datas festivas, corsos de carnaval.

O que me faz lembrar o dia em que Jose Lins do Rego - de novo José,
ao deixar de ser panfletário, e não apenas Lins do Rego, seu norie de aprendiz
de demagogo - e eu decidimos, cada um com fraque e chapéu coco emprestados,
comparecer, por malícia antiacadêmica, mais dele do que minha, descendo na
Rua do Hospício, em luxuoso carro da Casa Agra de capota arreada, a certa sole-
nidade literária no Instituto Arqueológico, Histórico e Geográfico Pernambuca-
no. Escolhemos o carro: uma linda vitória. Fomos, para escolhê-la, ao misterioso
depósito, na Rua do Sossego, de velhos carros dos Agra: nossas sombras magras
as de dois adolescentes a debicarem não só da morte como a troçarem da chama-
da imortalidade dos acadêmicos. Um dos Agras, todos bons amigos de Alfredo
Freyre, meu Pai, mostrou-nos todo um conjunto de antigos carros de luxo, al-
guns ilustres, por terem servido a figuras célebres. Um Iandau, a Osório, na aia
visita de herói da Guerra do Paraguai, ao Recife; outro, por ter transportado
Dom Vital, já prisioneiro do Governo Imperial, ao vapor que o levaria ao Rio de
Janeiro; outro: um belo coupé, de interior de veludo cor de rosa, que fora da
Condessinha, isto é, a filha galante do Conde da Boa Vista; outro coupé, presen-
te do Cardeal Arcoverde a Dom Sebastião Leme, quando designado o eloqüente
paulista para Arcebispo de Olinda e Recife. Carros com majestosas lanternas
de prata que impressionaram, lembro-me bem, um José Lins do Rego, já em co-
meço de ser convertido pelo Recife ao culto de tradições regionais. Era o Recife
da Casa Agra a sensibilizar outro Augusto dos Anjos. Outro paraibano de origem
rural. Um e outro, até chegarem ao Recife, conhecedores apenas de cabriolés,
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dos que se arrastavam, quase sem molas, rangendo por estradas rústicas, de casas-

grandes a estações da Great-WeSterfl. Ou de uma casa-grande a outra. Como a Ca-

sa do Agra, outras instituições recifenses foram fazendo de José Lins do Rego
um homem de cidade: a Faculdade de Direito, por ele freqüentada muito sem

gosto, o fiar/o de Pernambuco, a Pensão Siqueira, a Escola Normal, o Ginásio

Pernambucano iniciando-o em urbanidades em que só numa senhora cidade,

como o Recife, poderia ser iniciado.
Mas não era preciso que José Lins do Rego, sempre curioso, inquieto, sô-

frego de novidades, fosse ao Cais Rio Branco - como às vezes ia - e visse aporta-
rem aqueles transatlânticos cujas chegadas da Europa o impressionavam Mesmo
sem esses arrojos de curiosidade, os europeísmos chegados diretamente da Euro-
pa ao Recife passaram a envolver o adolescente vindo do interior da Paraíba sem
nenhuma especial sensibilidade nem a valores teluricamente paraibanos nem asa-
beres sofisticadamente urbanos ou urbanóides. O Recife, após contatos superfi-
ciais, passou a recifensizá-lo, europeizando-o. Modernizando-o. TransOceanizan-

do-lhe as perspectivas- DesprovinciandO-0 no sentido de dar perspectivas refina-
damente européias ao quase caboclo. Ao quase tapuio, como diria Euclvdes da
Cunha. Mas, ao mesmo tempo - esta, paradoxalmente uma grande ação do Re-
cife sobre o ex-menino de engenho - fazendo que esse ex viesse a voltar a en-

contrar dentro dele a maior riqueza que guardava num seu por ele desprezado 
eu

regional: paraibano, pernambucano, alagoano. Regionalidade comum mais do
que a uma região: a toda uma civilização rural brasileira. A canavieira. A do açú-
car de canas de massapês- Essa consciência só surgiu em José Lins do Rego ao

tornar-se um paraibano recifensizado em profundidade: além dos primeiros e

superficiais contatos.

A recifensização de José Lins do Rego acrescentou nele, à pura e boa pa-

raibanidade, uma consciência de valores rurais de sua região, enriquecendo-o . Fa-

zendo-o nascer de novo. Dando-lhe uma nova pele cultural sobre a carne do bom
provinciano cru. Dando-lhe novas sensibilidades. Novas perspectivas. Novos
olhos. Novos ouvidos. Novo paladar. Novo alcance sexual. Novos gostos. Novas
aversões. Toda essa riqueza, acrescentada à paraibanidade eterna. Um despertar
sob impacto de um Recife, intelectualmente tão a serviço da Paraíba quanto de
Pernambuco. De modo algum, só de Pernambuco, acentue-se sempre.

Conheci-o no atordoamento da sua já iniciada e ainda tumultuada reci-
fensizaçâo. Sem já ter adquirido, através de um Recife tão afrancesado que havia
aqui, inclusive entre parentes de José Lins do Rego e, ao mesmo tempo, de um,
na época, ainda criança, Murilo Guimarães, gente que, em casa, tanto falasse
francês quanto português. Entre os afrancesados, os Aquino Fonseca, os Guima-
rães, os Peretti, os Cardoso Ayres, por exemplo E de seus conhecimentos de lín-
gua francesa ou inglesa, José Lins do Rego passou a valer-se, para sôfregas leitu-
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ras literárias, que se tornaram nele um furor, ao renunciar sua condição negativa-
mente recifense de panfletário demagógico - demagogice que foi nele uma má
recifensidade. Leituras, as novas, que fossem além de Bilacs, de Castros Alves e
de Coelhos Netos, da boa língua espanhola. Isto na época em que, de Madri, o
grande Ortega y Gasset transmitia à América Espanhola e ao Brasil, em excelen-
tes traduções espanholas, aliciantes novidades literárias e transliterárias euro-
péias. Delas, José Lins do Rego vinha sendo informado, em grande parte, pelo
talvez seu maior amigo recifense, com a aura de recém-chegado da Europa, corri
estudos universitários nos Estados Unidos.

Lembro-me dos seus olhos escancarados e dos seus ouvidos curiosamente
abertos a informações do amigo de sua idade que o levaram àquelas novas, sôfre-
gas, por vezes quase histéricas leituras. Revelações mais que informações, os im-
pactos que fizeram dele esse leitor insaciável. Vi-o passar a ler Joyce - o autobio-
gráfico Portrait - em espanhol. E além de Joyce, Hardy. Lawrence. E Chester-
ton. E George Bernard Shaw. E Proust. E Maritain. Quis que eu lhe ensinasse in-
glês. Obrigou-me a lhe dar lições inteiras de inglês e algumas de francês. Chegou a
ler, com dificuldades, em francês, Montaigne, Pascal, Anatole, Baudelaire,
Sainte Beuve, Barbley d'Aureville. Era um tapuia de Euclydes a embebedar-se
euclidianamente de gregos e celtas.

Olívio Montenegro - um já seu amigo, que ele levou à Casa do Carrapi-
cho para me conhecer - dizia-me estar espantado ante o que ocorria com um Jo-
sé Lins do Rego até então boemiamente hostil a leituras sérias. Sua nova gula por
autores europeus, clássicos e modernos, assombrava a outro caboclo paraibano,
tão seu amigo. Seu empenho em superar o que reconhecia vir sendo sua quase
completa ignorância de letras estrangeiras superiores, tornou-se explosivo. O âni-
mo literário madrugou nele, como uma explosão, fazendo-o também ler em por-
tuguês Machados e Eças, além de Bilacs e Coelhos Netos e, a certa altura, novos
escritores dos que começaram a aparecer, quando ele adolescente, no Recife, em
jíngua portuguesa e que foram despertando sua curiosidade. Novos de Antônio
Nobre português a "Modernistas" de São Paulo.

Um já ânimo literário, substituindo o apenas jornalístico e o impetuosa-
mente panfletário quase à /a Mário Rodrigues, de sua primeira condição recifen-
se. Ojornal e o panfleto já o levaram, aliás, a uma expressão subliterária, que lhe
dera satisfações e famas imediatas. Não tardara, na verdade, a fazer-se admirar
por muitos pelas suas fúrias panfletárias, ao lado do, mais que ele, jornalista de
combate, Osório Borba, os dois dirigindo o semanário Dom Casmurro, subsidia-
do por uns tantos políticos locais empenhados em que os do is jovens de talento
escrevessem contra outros políticos. Ainda alcancei José Lins do Rego escreven-
do artigos, com ânimo combativo, num Jornal do Recife, já em decadência, e
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panfletariamente, em Dom Casmurro. Panfletariamente contra o Governador

interino Severino Pinheiro, contra o Governador Sérgio Loreto, contra o genro
do Governador e Diretor de Saúde Pública, o brilhante Amaury de Medeiros,
contra Estácio Coimbra, então ainda Vice-Presidente da República, de quem Jo-
sé Uns do Rego, aproximando-se por meu intermédio, se tornaria admirador e

contra quem escrevera enfaticamente, quando Dom Casmurro a serviço de grupo

partidário hostil ao mesmo Estácio. Dom Casmurro era financiado por esse gru-

po, do qual secretamente fazia parte o aliás simpático Barão de Suassuna. Con-
tou-me José Lins vir uma vez pela Rua Nova com o Barão a seu lado. De repen-
te, surgiu um amigo de Estácio. E o Barão, em voz baixa, ao jovem panfletário:
"finja que não vem comigo". Com o que o panfletário sentiu-se humilhado. Era
como - contou-me ele - se o repúdio do Barão fosse o de um Barão de Lavos
por jovem de requebros suspeitos com quem não devesse ser surpreendido.

O que especificamente queria dizer certo amigo ilustre do Governador
Sérgio Loreto ao advertir-me, nesses dias, contra a minha amizade com um, para
ele, "rapaz perdido", como José Lins do Rego? Isto: que o Governador, aconse-
lhado por Solidônio Leite, intelectual de sua maior confiança, estava decidido a
nomear-me diretdr, com carta branca, da tradicional e ilustre Biblioteca do Esta-
do. Mas a minha amizade com um José Lins do Rego que agredira, como panfle-
tário, o genro do Governador, Amaury de Medeiros, tornava impossível essa no-

meação. Que eu deixasse de andar com o perdido. Diante do que passei a ser
mais amigo do que vinha sendo do considerado perdido. Um perdido em quem
eu encontrara, achara, descobrira, dentro do panfletário efêmero, o gérmen de
um futuro grande escritor literáio da língua portuguesa. Dessa língua portugue-
sa, desde José de Alencar, à espera de quem, mais do que Euclydes da Cunha -
com seu cipó criador de ênfases verbais, algumas tão brilhantemente retóricas -
a abrasileirasse com um vigor literário que fosse a sublimação, sem deixar de ser
a negação, do vigor panfletário dos Josés do Patrocínio, dos Mários Rodrigues,
dos Antônios Torres. Sem se desconhecer o que viria a representar, e representa
decerto, para esse abrasileiramento literário do português do Brasil, a obra, ge-
nialmente joyciana, do grande Guimarães Rosa, reconheça-se hoje, em José Lins
do Rego, o ficcionista, saído de um telúrico, canavieiro e, ao mesmo tempo, reci-
fensemente Nordeste, motivado ou orientado, que mais perduravelmente viria a
contribuir, e está contribuindo, para a oralização da língua literária do Brasil
em termos inovadoramente novelescos. Fazendo gente brasileira falar, em suas
novelas, um português saído de desprezadas fontes extraliterátias. Motivação
sobre José Lins do Rego, do Movimento Regionalista, Tradicionalista e a seu
modo Modernista, do Recife.

Dizia-me Olívio Montenegro, desse José Lins do Rego, que, tendo lhe
parecido incapaz de ler, até o fim, um livro, mesmo dos mais fáceis, em portu-
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quês, passara a ler, se não totalmente,em grande parte, em espanhol, aqueles difí-
ceis autores europeus novos ou clássicos, de uma forma que, para ele Olívio, era
um assombro. Eu próprio fui me espantando com as leituras em espanhol de José
Lins do Rego de autores que, no Brasil da época, eram novíssimos para muitos,
como Hardy e Joyce, meus conhecidos no Brasil, antes de se tornarem novidades
cariocas ou paulistas. Logo superou o erudito Olívio no conhecimento desses au-
tores. O próprio Olívio me confessou: José Linsjá o acusava de, em literatura in-
glesa, ter parado em carroções velhos, como Dickens.

Ao mesmo tempo que se foi verificando nele essa transformação no setor
de leituras de livros, outras transformações foram recifensizando José Lins do
Rego, no sentido da aquisição de certos europei'smos extraliterários um tanto
sutis, ao tornar-se freqüente seu convívio comigo e com meu irmão Ulysses. Por
exemplo: Ulysses iniciou-se no gosto por molho inglês, por gin, por uísque.
Creio ter aprendido comigo a gostar, através de reproduções, de pintores e escul-
tores modernos, então ainda escandalosos para não poucos brasileiros, como El
Greco, Rodin, Picasso, Gauguin, Picabia, Aubrey Bearlsley. Também a admirar o
teatro de O'Neil. A ver em Chaplin, não um gaiato ou palhaço qualquer, mas um
gênio da comédia.

Nosso convívio foi o mais fraterno. E, através desse convívio, ao mesmo
tempo que ocorreu nele uma intensa impregnação de europei'smos modernos e
clássicos, verificou-se um aprofundamento de sua recifensidade - o gosto por ve-
lhas igrejas, velhas ruas, velhos sobrados, comidas de rua, ceias no Dudu. E sobre-
tudo, com olhos de recifensizado, em profundidade, sua descoberta de valores
rurais, agrários, telúricos, alguns para ibanissimos, dos quais se afastara no Recife
nos seus primeiros contactos: o para ele tão das pensões de mulheres de Santo
Amaro e da Rua do Imperador. O Recife de certa Amélia Quadros Vivos, precur-
sora de requintes urbanóides em subartes sexuais que importavam em desprezo
por ingenuidades rurais, matutas, caboclas.

Creio terem sido im portantíssimas para ele nossas fraternas excursões por
antigas ferras de engenhos patriarcais - várias delas orientadas, do Recife, por
Pedro Paranhos, de quem José Lins do Rego se aproximou por meu intermédio,
assim como se aproximou de Júlio BelIo. Num desses bons engenhos, numa Pa-
raíba quase Pernambuco, ele fora menino sem se aperceber deque essa meninice
o enriquecera de experiências valiosas que o Recife, recifensizando-lhe as pers-
pectivas e o Livro do Nordeste, publicado em 1925, no artigo retrospectivo sobre
"Vida Social no Nordeste", fixando de modo rápido mas sugestivo a figura do
"menino de engenho", faria que ele descobrisse, surpreendido deterem sido ex-
periências, as dessa por ele desprezada meninice rústica, tão intimamente suas.
Essa percepção creio que, em parte, já irrompera nele, ao tomar conhecimento
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de um meu projeto de analisar a formação de um tipo brasileiro de homem na-
cional através de reconstituições de diferentes tipos de meninice: urbanos, rurais,

rurbanos.

Seu futuro Menino de Engenho seria resposta magnífica a esse empenho:

no gênero, obra—prima na literatura autobiográfica e sem deixar de ser -arte da
mais pura, quase sociologia autobiográfica da melhor, em língua portuguesa.

Menino de Engenho, completado por Doidinho e, anos depois, por Meus Verdes

Anos: o testemunho histórico, aliás, menos expressivo que o memorial sob a

forma de ficçio.

O que acontecera? Primeiro, a superação, em parte, em José Lins do Re-

. 90, de um provinciano rural por um recifense, no caso, quanto mais intelectual i-
zado, menos antiprovinciano; mais valorizador da província materna, com o naif

rural substituído por um sofisticado urbanita, sem repúdio por sua provinciani-
dade. E revolucionado pelo contato com escritores, artistas, artes, letras, moder-
nidades, arrojos europeus e estadunidenses, em letras, em idéias, em artes. Mas
coincidindo com essa modernização uma nova perspectiva de valores rurais que
uma primeira e superficial vivência recifense fizera que ele tendesse a rejeitar, a
repudiar, a desprezar, como matutices e arcaísmos. Com  essa nova perspectiva,

é que se verificaria em José Lins do Rego uma valorização, em termos liricamen-
te literários e literariamente autobiográficos, de sua origem, sua infância, suas
raízes telúricas. A valorização daquela sua meninice em engenho de avô e de tia
quase mãe, a Tia Maria, evocada de modo impressionante por Odilon Ribeiro
Coutinho como quem vivesse com os sentidos e no apenas com a imaginação
empática a aventura de José Lins do Rego como menino. O menino alongado
no adulto da evocaçio, também pungente, de Fernando Freyre, ao recordar o
José Lins que ele conheceu com olhos e ouvidos de menino.

Lembro-me das minhas muitas conversas com José Lins do Rego sobre
experimentos em artes, em letras, em ciências do homem, em biografia, em au-
tobiografia, das quais tinham emergido inovações ou renovações magníficas, al-
gumas já clássicas, nesses vários setores de criatividade e das quais outros estavam
decerto para sair. Em arte, El Greco, Rodin, o brasileiro conhecido como O Alei-
jadinho, eram exemplos de um paradoxal esplendor revolucionário em clássicos
nascidos clássicos. Como na literatura de ficçio, Defoe, Proust, Joyce. Como no
ensaio, WelIs: o Welis que desenvolvera um misto genial de literatura sociológica
e de literatura novelesca. Misto ao qual tanto lJnamuno como Chesterton - nos
quais creio ter iniciado José Lins do Rego - haviam acrescentado outros arrojos
de criatividade através de acréscimos de imaginação a captações ou percepções

de realidade.
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Tais arrojos estavam faltando à literatura brasileira. O próprio Machado,
decerto mais que admirável, resguardara-se de arrojos com receios de que com
eles, deixasse de se tornar clássico. Também Joaquim Nabuco. Dois grandes es-
critores temerosos de se afastarem de modelos consagrados. Temor que também
caracterizara, o próprio José de Alencar sem impedi-lo de chegar, no seu modo
de escrever, a antilusismos afoitamente brasileiristas. Só Euclydes da Cunha se

arriscara mais desassombradamente a escrever com um cipó como que arrancado
ao próprio mato brasileiro: com um cipó, segundo o reparo atribuído a Joaquim
Nabuco. Que outro arrojo criativo vinha irrompendo no Brasil - fosse em litera-
tura ou em arte? A Semana de Arte Moderna? Subeuropéia no seu modernismo
quase todo importado. Quase de costas para o Brasil. Monteiro Lobato? Mais
jornalista dos bons que verdadeiramente escritor. Perigo - o do jornalismo a fa-
zer as vezes de expressão literária - em que resvalara Lima Barreto. Mas supe-
rado pelo grande autor de Vida e Morte de Gonzaga de Sá; este, sim, escritor,
dentre os revelados a mim por José Lins do Rego que me empolgou.

Quanto à poesia brasileira - que grande, verdadeiramente grande poeta,
já produzira o Brasil? Gonçalves Dias? Convencional ismo. Indianista postiço.
Castro Alves? Orador impressionante: quase nada poeta autenticamente poeta.
Retalhos de um grande poeta verdadeiramente brasileiro ainda por aparecer. Tese
que, pouco depois de chegar da Europa, defendi em conferência sobre Gonçalves
Dias, anterior à que pronunciara sobre Dom Pedro II.

E como eu traduzia para José Lins do Rego, além de versos de Whitman,
alguns dos de moderníssimos poetas em língua inglesa - vários dos quais eu ti-
vera o gosto de conhecer pessoalmente como William Butler Yeats, Vachel
Lindsay, Amy Lowell - também lhe perguntei: que poeta brasileiro que se com-
pare a estes? O que fez que José Lins do Rego, no dia seguinte -aqui exemplo
de uma reciprocidade de influência: a de José Lins do Rego, sobre mim - me
trouxesse um livro de Manuel Bandeira. Um Bandeira ao qual me rendi imediata-
mente, grato a José Lins do Rego pela revelação. Um José Lins do Rego que tem-
bem me revelaria Ronald de Carvalho, Agrippino Grieco, os Andrade da Semana
de Arte Moderna, Guilherme de Almeida. Novos que de algum modo me interes-
savam. Mas sem que os renovadores, em termos de prosa, me impressionassem
como Manuel Bandeira em expressão poemática. Devo a José Lins do Rego
outras iniciações em então novos ou inovadores intelectuais brasileiros: Pontes
de Miranda, um deles, que logo admirei. Oliveira Viana, outro: pouco me impres-
sionou sem me parecer desprezível. Em Monteiro Lobato já me iniciara, em ain-
da estudante no estrangeiro, o sábio de Stanford, John Casper Branner: brazilia-
nista autêntico, antes de se tornarem quase praga sub-brazilianistas'inautênticos
nas suas abordagens.	 -
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O mesmo desencanto, da minha parte, quanto a teatro: quando José Lins
do Rego me falou em Cláudio de Souza. Não encontrava eu entre jovens do Bra-
sil, um que surgisse com experimento revelador de verdadeira criatividade. O que
chegara ao meu conhecimento era submediocre. Retórica da pior levada aos po-
bres dos palcos. E, neste particular, como no da ficção e no do ensaio, José Lins
do Rego não me pôde apresentar rivais de Manuel Bandeira ou sucessores de Eu-
clydes da Cunha. O que fez que ele concordasse comigo em que o jovem Brasil
mostrava-se pobre de inovadores de autêntico vigor. Convencional. Retórico.

A verdade, porém, é que, ao conversar nesses termos com um José Lins
do Rego, um ano mais moço do que eu, falava com um, em potencial, grande
renovador da literatura brasileira. Renovador que não tardaria muito a explodir.
A explodir triunfalmente. Através de um dos triunfos mais fulminantes na histó-

ria da criatividade brasileira.

Digo da criatividade brasileira e não apenas da ficção porque José Lins
do Rego não revolucionou, no Brasil, apenas a arte literária da ficção ou da nove-
la ou do romance, nem somente a da crônica: também a da autobiografia. Meni-

no de Engenho e Qoidinho, Banguê e Fogo Morto são obras-primas de autobio-

grafia. E quem diz autobiografia - ou biografia - de expressão literária, diz uma
das formas mais altas de literatura. Alturas que raramente vêm sendo atingidas
em qualquer língua. Muitas vêm sendo as biografias. Muitas as autobiografias.
Mas, dentre elas, raras as que vêm correspondendo àquele padrão de excelência,
nesse gênero de literatura, fixado pelo critico magistral J. A. Sygmons: ode dar
prazer a quem lê - o prazer artisticamente, volutuosamente literário - ao mes-
mo tempo a revelação de uma vida, de uma personalidade, de uma figura de ho-
mem ou de mulher ou de menino ou de adolescente.

Que visava, principalmente, um escritor literário ao autobiografar-se ou
a biografar uma personalidade sugestiva? Para Sygmons, não recordar o que foi
essa personalidade, porém, revelá-la: "not to record but to reveal". O que a bio-
grafia precisa realizar é revelação. E revelação pode-se sugerir que distingue uma
obra literária da meramente informativa ou mesmo da estruturalmente científica,
quer a obra seja de história, quer biografia ou autobiografia, ou análise psicológi-
ca. Quer seja à base de memória pessoal, quer se apóie em método autobiográfico
ou psicológico. Num e noutro caso, é preciso que ao autor não falte "insight" e,
com "insight", quando o caso é biografia e não autobiografia, empatia. A capa-

cidade de identificar-se o eu do autor com o eu do biografado.

JoséLins do Rego, em Menino de Engenho e em Doidinho não

recorda, como puro memorialista, uma meninice: vai além. Revela-a. Parece
às vezes, não um autobiógrafo, mas um biógrafo de um como outro seu eu reen-
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contrado ou descoberto. Os dois livros são de quem se revela a si próprio. Revela
um menino, pai, de tal modo, do adulto que o apresenta, que um se confunde
com o outro: o adulto revelador com o menino revelado. E essa confusão de me-
nino com adulto envolve outra: a do autor com o assunto. Identificação em pro-
fundidade. Verifica-se, então, que o autor, a fingir-se, por vezes, um estranho
em face do assunto, não consegue iludir o leitor. O leitor surpreende o autor
na raiz ou na essência do assunto. A revelação envolve o revelador. Chega a
atraiçoar o autor. Revelação abrangente.

Como autobiógrafo, José Lins do Rego não se apresenta sistemático. É,
intuitivamente, dramático. E há coincidências de sua maneira de autobiografar-
se, como menino, brasileiramente rústico, com as de dois mestres de literatura
de ficção autobiográfica que suponho ter conhecido por sugestão minha: o Joyce
do Portrait, que leu em espanhol, e Proust. Qual o exemplo desses dois imensos
mestres? O de o tempo afetar a personalidade, nunca absolutamente a mesma,
através dos anos, num indivíduo a socializar-se sucessiva e diversamente em pes-
soa. O "eu sou eu e minhas circunstâncias" de Ortega y Gasset. Uma das orienta-

ções da nova técnica biográfica de Statchey em Eminent Victorioas, Lição muito
seguida por José Lins do Rego na sua ficção quase sempre tocada de autobiogra-
fia: em BangiIê e em Fogo Morto talvez aias obras máximas - de modo notável.
Uma ficção, como uma autobiografia, as suas, nas quais os heróis não são apre-
sentados como de tal, imaculados, constantes e perfeitos em suas virtudes e sim,
através do tempo, sujeitos a fracassos. Não isentos de antivirtudes. Por vezes,
quase vilões. E esses defeitos, humanizando-os. Em José Lins do Rego, o mora-
lista não se sobrepõe ao artista sensível aos encantos de irregularidades em com-
portamentos até de heróis.

Confesso ter feito José Lins do Rego deixar de publicar, antes de surgir
com Menino de Engenho, dois projetados livros: um já em provas tipográficas
quando pediu que eu opinasse sobre ele. Livro de ensaios de critica literária. In-
vestia, num deles, contra um seu encantador, como pessoa, companheiro de ge-
ração, Múcio Leão, e se referia um tanto sem admiração a outro: Barbosa Lima
Sobrinho. Direitos muito seus, é claro, os dessas restrições a então emergentes
intelectuais brasileiros, como José Lins do Rego, de formação recifense. Mas a
maneira da pretendida crítica literária pareceu-nos, de tal modo, jornalisticamen-
te panfletária que sua publicação seria, ao meu ver, como um primeiro livro de
escritor literário jovent inoportuna para ele. Foi o que opinei. Que José Linsdo
Rego aguardasse outra oportunidade para surgir como escritor autêntico. Jorna-
lista panfletário, ele, como Lins do Rego, já se afirmara em artigos para jornais
e semanários. Que em livro surgisse José Lins do Rego como escritor literário,
que superasse nele o panfletário. E revelasse o melhor do seu talento. A sua
vocação especificamente literária. Concordou.
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• Como concordou em não publicar todo um livro efusivamente apologéti-
co a rteu respeito. Não era, o livro, já datilografado, nem biográfico nem de cri-
tica literáriã, tal o seu enlevo em torno do assunto. Era uma adriiração de ado-
lescente por outro adolescente a transbordar em entusiasmos de modo algum
peruasivos. Sua publicação não recomendaria o muito jovem autor, como ensa-
ista, dado à critica litèrária: o aspecto, sob o qual ele pretendia estrear na litera-
tura brasileira. Trabalho esse, de rasgada apologia afetiva. Apenas marco de tran-
sição de um jornalista vigorosamente panfletário para escritor literário. Nessa
transição, é evidente, pela leitura dessa apologia, que José Lins do Rego vinha
procurando desenvolver um estilo de expressão literária que o afastasse de.ênfa-
sés jornalisticamente panfletárias. Para tal, um dos seus modelos - e, como tal,
primoroso que em José Lins procurou incitar para conter espontaneidades
panfletária. Corretivo artificializante. Caligrafizante - passara a ser - imagine-
se quém? Frei Luís de Souza. Um modelo, o frade estilista, no caso, quase bizan-

tinã: um quase calígrafá literário. 	 -

Creio ter acertado impedindo José Lins do Rego de surgir escritor literá-
rio, com qualquer desses dois seus projetados livros: um deles já em provas tipo-
gráficas. Mais algum tempo e o paraibano recifensizado surgiria com Menino de

Engenho. Sempre em correspondência comigo, sua fraterníssima amizade não
diminuía com as distâncias que vieram a nos separar: inclusive sua residência,
já casado - com a linda Naná, cujo poder como que moderador sobre José

Uns do Rego foi fixado, de modo admirável, pela também linda e lúcida filha
Elizabete, ao iniciar esta série de conferências comemorativas, evocando, como
filha, afigura do pai extraordinaríssimo - por algum tempo, numa, para ele, do-
ce Alagoas. Foi aí que, amigo de Jorge de Lima, Graciliano Ramos, Valdemar
Cavalcanti, Aluísio Branco, Aurélio Buarque de Holanda, escreveu Menino de

Engenho ao mesmo tempo que Jorge de Lima O Mundo do Menino /rnpoí-

ve/:ambos sob evidentes sugest6es recifenses. Nunca deixou de reconhecê-las
José Lins do Rego- Dai ter sido um recifense o amigo a quem, com mais relevo,

dedicou Menino de Engenho em dedicatória impressa. José Lin'do Rego nunca

perdoou Jorge de Lima por ter alterado, a seu favor e contra o recifense, aprdem
nessa dedicatória significativa.

Fulminante, imediato, súbito, o triunfo alcançado por José Lins do

Rego. Triunfo que se acentuaria ao tornar-se editado do grande José Olympio, a
quem, sempre fraterno, me levaria pela mão, para que fosse também meu editor.

Já José Américo de Almeida fora aclamado pelo prestigioso Alceu Amo-
roso Lima (Tristão de Athayde), "romancista ao Norte". Mas com José Lins do
Rego é que surgiu, no Brasil, um mais inovador, mais extraliterário, sem deixar
de ser especificamente literário, grande escritor brasileiro com alguma coisa de
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universal, saído do Nordeste. Paraibano paraibaníssimo de formação recifense:
recife n síssi ma.

O arguto Blaise Cendrars, o europeu que sob perspectiva literária, melhor
observou o Brasil da época em que surgiu José Linsdo Rego, diria - mencionan-
do o autor de Menino de Engenho - da nova literatura brasileira ". . - le Brésil
est entrainé dans le grand circuit de Ia literatura mondiale..... E situava José
Lins do Rego, como ficcionista, dentre os novos, do Brasil de então, ao nível dos
l-(emingway, dos John dos Passos, dos Steinbeck.

Ao mesmo tempo, Blaise Cendrãrs destacava no Nordeste do Brasil uma
fonte de criatividade intelectual, literária, artística, que lhe parecia a mais auten-
ticamente brasileira dentre as renovadoras de letras, artes, saberes. Isto embora
tivesse vindo ao Brasil pela mão do Modernismo de São Paulo-Rio. É evidente
que esse Modernismo não o empolgou. A máxima figura intelectual de São Paulo
da década 20 pareceu-lhe o historiador Paulo Prado. E não se conformou com
duas atitudes de Modernistas paulistanos. Uma, não reconhecerem o que lhe pa-
recia haver de revelador do Brasil na obra de tão valoroso historiador. Outra, des-
denharem dos novos escritores nordestinos, que ouviu alguns desses Modernistas
paulistanos classificarem como "cafajestes". Eles é que, para Cendrars, estariam
sendo os grandes reveladores das raízes brasileiras de uma cultura capaz de af ir-
mar-se vigorosa e originalmente nacional. De onde a importância que atribuiu ao
que chamou "nova maneira de escrever-se história", que surpreendeu estar par-
tindo do Recife: especificando livro de ensafsta-historiador. Isto é, nova maneira
de escrever-se história, quer de modo geral, quer em relação ao Brasil, em parti-
cular: única história abrangente em que - destacou, primeiro que ninguém, esse
arguto europeu - negro, escravo, povo, entraram como personagens significati-
vos. Como, aliás, com relação ao negro, o Moleque Ricardo na literatura de fic-
ção de José Lins do Rego.

Uma história, poderia ter acrescentado Cendrars - e na verdade foi o
que me veio a dizer certa tarde, em Paris, onde me recebeu a champagne, trans-
bordante de entusiasmo pelo Brasil, estando também presente o por ele muito
admirado Cícero Dias: um Cícero Dias tão afim de José Lins do Rego - reescri-
ta, reinterpretada, revelada em suas raízes ignoradas, não só por antropólogo ou
sociólogo-historiador, mas pelo que, em José Lins do Rego, passava a ser também
talvez influência dessa nova perspectiva de passado brasileiro, um tanto daquela
sociologia - ou um tanto daquela história - encontrada por Karl Marx em Bal-
zac. No romancista Balzac. Um Balzac que, pode-se dizer, ter tido no autor de
Bangi)ê e de Fogo Morto seu mais próximo parente extraeuropeu em terras
tropicalmente americanas. Nenhum dos romancistas desta parte do mundo,
glorificado pelos acadêmicos suecos com o Nobel, que se apresente maior em es-
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sencial dè criatividade do tipo da de Balzac - um Balzac transeuropeti - que
José Linsdo Rego.
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