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REVELACOES SOBRE JOSE LINS DO REGO

Aurélio Buarque de Holanda Ferreira

Passei e repassei, em Maceio, pela Gltima casa onde morou José Lins do
Rego. Olhando para aguela porta e duas janelas & beira-mar, eu reconstituia epi-
sGd ios, conversas, cacoetes, tracos fisicos do José Lins de entdo.

Dos caracteres fisicos, o predominante, e de que, com o tempo, o escritor
viria a despojar-se, eram as costeletas. Longas e largas, davam-lhe um jeito pedan-
te, agravado pela indefectivel presenca de um mondculo.

Era José Lins do Rego ainda bem mocgo ac chegar a Maceid; andaria pelos
vinte e seis anos. Talvez por trds do mondculo e costeletas se escondesse o inten-
to de ampliar, com uma aparé&ncia mais notdvel, a autoridade que lhe conferia a
sua colaboragio domingueira no Jornal de Alagoas.

Agueles artigos, escritos em linguagem quase oral, num estilo conversado,
transbordantes de pitoresco, deram-nos a conhecer — a Valdemar Cavalcanti, a
mim, e a vdrios outros —~ figuras como Gilberto Freyre e Manuel Bandeira, e aos
poucos langaram por terra o nosso culto dos antigos valores. Gracas a eles princi-
piamos a aceitar a poesia moderna, a enxergar outras zonas poéticas acima do
parnasianismo, cuja superioridade era para todos nds ponto pacifico.

Um domingo (lembro-me bem), José Lins desancou um poeta semiparna-
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siano da terra, apontando-lhe & inspiragBo novos caminhos. Aquilo deu-me um
abalo dos diabos; porém de certo modo me agradou. No domingo seguinte, novo
artigo, agora treplicando ao poeta, que se defendera zangada. Ai o escritor mani-
festava, além do esp(rito critico, um talento polémico dos mais devastadores que
j@ vi. Parte da edicio da obra era de luxo: tinha a capa encadernada em madeira
vistosa, algo achamalotada, e bem envernizada. Pois José Lins dizia ser aquilo
“uma bela ediciio da Serraria Modelo™. Quanto & substincia do artigo, agrada-me
lembrar que, nos meus quinze a dezesseis anos de entdo, eu sabia sentir-lhe a im-
portancia. O poeta descrevia, a dada altura, uma farinhada, mas sem originalida-
de alguma, José Lins lamentava que, em vez de oferecer ao leitor o belo, o forte
espetaculo dagueles homens seminus, em suada luta de que resultaria a farinha,
o poeta s6 se impressionava com 0 pdo de Deus que se transforma em pd*’, da
chave de ouro.

Estava, pois, José Lins na minha admiragdo, conguanto eu ndo aprovasse
alguns deslizes e desmandos seus em matéria-de Iingua e estilo. Tanto assim que,
quando Eiias Sarmento, um velho dado a entreveros gramaticais, atacou de rijo,
numa “carta sem selo”, publicada no jornal catdlico O Semeador, certos descui-
dos do critico, entre os quais um “pés felinos de gato”’, eu dei razdo ao velho.

Corre o tempo, continua a colaboragio, José Lins do Rego cresce aos
nossos olhos. Um belo dia aparece prefaciando os Poernas de Jorge de Lima,
1927. J4 éramos capazes — @ o preficio ainda mais capazes nos tornou — de
compreender e aceitar em cheio aqueles versos, de ndo reagir ante eles como um
ano atrds reagiramos em face da publicagio de O Mundo do Menino Impossivel,
do mesmo poeta.

Admirando assim o escritor, eu ndo tinha, contudo, aproximagio com
ele. Um contato répido, em seguida a uma apresentagdo que dele me fez Aloisio
Branco — excelente figura literdria, irrealizada, pois que cedo se foi, e que che-
gou a ser conhecido em algumas partes do Brasil pelo “"Péema em Louvor do Te-
tefone’” —, como que lhe dilatou as costeletas e 0 mondculo. O ar de superiorida-
de irbnica emanado daqueles tremendos apéndices cresceu de ponto, e, conquan-
to amdveis as suas palavras, senti-me encaramujado e murcho numa timidez qua-
se sem gestos e sem lingua. Que interesse poderia ter José Linsdo Rego na ami-
zade dum vago aspirante 2 literato, t3o vago que a bem dizer nada escrevera afora
uns versos infamissimos?

Contentei-me, pois, com a devogio a distdncia do idolo. Alofsio Branco,
Valdemar, que com ele jd privavam, contavam-me das esquisitices do homem; fa-

lavam-me dos seus modos bruscos, dos seus livros, da sua letra midda e ruim,

Da letra, alids, tive eu também not(cia pelo comentdrio dum professor de
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francés, que ensinava a José Lins, e com guem Valdemar e eu estuddvamos jun-
tas. Esse professor, francés de origem, merece algumas linhas. Velho, magrinho,
barbicha grisalha em ponta, como para rimar com o nariz, fino e também pontu-
do, esbanjava a palavra fifosofia. Topava filosofia a torto e a direfto nas composi-
¢Oes de seus alunos. Banalidades as mais cindidas, os mais comuns dos lugares-
comuns, tdo naturais em quem escreve, tateante, em lingua gue nio domina,
eram, para o bom vethinho, filosofie, Assim mesmo: filosofie, como se fosse
palavra da nossa lingua. Pois numa das aulas o velho, depois de nos agraciar, mais
uma vez, com o titulo de filésofo, gragas a umas vulgaridades que eu e Valdemar
escrevéramos sobre "'Le Mariage’’, acrescentou, com a sua voz frouxa, meio sibi-
lante, por entre cacos de dentes:

— José Lins também tem muita fifosofie; mas a letra.. . uh! . ..

Essa revelagdo a propdsito da letra, clare que muito me interessou; po-
rém o que mais me feriu a curiosidade foi a filosofia de José Lins do Rego. A
despeito da largueza com que o velhote distribuia a palavra, ficara-me o desejo
de conhecer o fifdsofo. Nio apenas o fildsofo, mas também, e sobretudo, o sabe-
dor de francés. Sempre imaginava José Lins bem mais adiantado que nés outros,
seus admiradores. Quantas coisas em magnifice francés ndo escreveria sobre o ca-
samento ou as suas ocupagdes didrias! Confessando a Valdemar a minha curiosi-
dade, prometeu-me ele ver se, numa das préximas visitas ao escritor, lhe exami-
nava o caderno de exerciciosde francés. E dias depois me declarou;

— Eu vios exercicios do José Lins. Ele erra um bocado; bom como a gen-
te.

Muito desiludido me senti; mas um pouco desafogado. Reduziam-se as
barreiras entre a minha timidez e as costeletas do grande homem. A frugalidade
dos conhecimentos de francés apequenava sensivelmente as costeletas atrevidas,
humilhava a arrogéncia do mondculo.

Mais ou menos por esse tempo, levou-me Valdemar Cavalcanti 4 casa de
José Lins do Rego. N3o era ainda a casa da Avenida da Paz, mas a da Rua Bardo
de S30 Félix, muito perto. Estava ele concluindo longo ensaio sobre Gilberto
Freyre, do qual nos leu alguns trechos, e que viria a rasgar, por insatisfagio do
estudado. Arrisquei, se ndo me engano, umas quantas observagdes, que o escri-
tor ouviu com atengdo simpdtica. Mas, a despeito da simpatia e da atengdo, nem
dessa vez a camaradagem com José Lins do Rego deftou raizes.

As raizes brotariam bem mais diante, em fins de 1932, com o apareci-

mento de Menino de Fngenho. Ndo me foi dado ler o original, como a Valdemar
Cavalcanti, que o datilografou. Mas, publicado o volume, recebi um exemplar.
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Certa noite, o romancista encontrou-me na rua, Cumprimentamo-nos, e eu lhe
falei acerca da novela. Ele tomou-me do braco, e ndo me largou durante mais de
meia hora. Minudenciei passagens e aspectos da obra — e notava que, embora as
observaces nio fossem ld grande coisa, pareciam tocar fundo o autor. Talvez
pelo sentido Iirico, meio sentimental, de que vinham carregadas. Referiam-se a
tipos e fatos comuns & minha meninice, a paisagens, ao cabo de contas, tio parai-
banas quanto alagoanas. Era José Lins um roméntico, e as minhas palavras esta-
riam revolvendo lembrancas que ele transportara para o livro. Porém naquele en-
ternecimento haveria porventura, acima de tudo, um alvoroco de paternidade
primeira e recente.

Ja era estreita a ligagdo, quando eu & Valdemar dormimos umas noites em
casa do escritor, cuja familia se achava ausente. A casa era grande, e ele temia a
soliddo, Contudo, ndo seria por medo, mas decerto por alguma irregularidade
nervosa, que ele por vezes, sem querer, nos despertava, tarde da noite, bradando
palavras desconexas, nuns sonhos bem seus, Porém, tirante o hiato desses pesade-
las, 0 sono decorria-lhe normal e repousante; tanto assim que, madrugador, as
seis horas j4 estava ele, infantilmente alegre, aos berros pela casa inteira. T{nha-
mos de acordar:

— Valdemar Cavalcanti e Aurélio Buarque de Holanda, conhecidos “chan-
tas"’!

“Chanta’’ era abreviatura sua de chantagista — palavra muito frequente
na boca de José Lins do Rego em relagdo a amigos seus.

Porque ninguém mais inclinado a brincadeiras, de toda espécie. Verbais:
apelidos, anedotas e mentiras a respeito dos companheiros e conhecidos. Fisicas:
petelecos atras da orelha, ou um golpe com o joetho por tris do joelho da pessoa
com quem ia andando. Verga-se a perna da vitima, que parece ir ao chdo, e José
Lins solta uma gargalhada:

— O rapaz, vocé esté fraco. Precisa comer feijio!

Das brincadeiras verbais hd uma curiosa. Em frente dum café, o Café
Central, de Manuel Cupertino da Silva, onde habitualmente se reunia o nosso
grupo, e hoje imortalizado em péginas de Angustfa, achava-se um dia José Lins
com um grupo de que fazia parte Graciliano Ramos, chegado de Palmeira dos In-
dios desde 1930. Anoitecia; e um morcego — vindo ninguém sabe donde, nem
como — mansamente pousou no ombro do romancista alagoano. Ndo vale inves-
tigar as razdes (ntimas e sutis da preferéncia do bicho. Os morcegos, ac que pare-
ce, sdo dados a essas visitas literdrias; como se sabe, um deles ja entrou no quarto
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de Augusto dos Anjos, 3 meia-noite {*’Meia-noite. Ao meu guarto me recclho. /
Meu Deus! E este morcego! / E agora vede: / Na bruta ardéncia orginica da se-
de/ Morde-me a goela ignec e escaldante molho™). O certo é que o morcego
pousou (aquela hora, que ndo era a da meia-noite, como a escolhida pefo outro
para visitar o grande poeta paraibano, ou pelo corvo para bater 4 porta de Edgar
Poe}, pousou no ombro de Graciliano Ramos, cam a mesma naturalidade com
que a ave preta se instalou no busto de Palas. Surpreendeu-nos aquele pousar;
€ da surpresa passamos em breve ao riso. Entdo José Lins tomou a palavra:

— Sim senhor, Seu Graciliano! Cultivando o seu morcego, hem? E, vol-
tando-se para os outros:

— Isso é um morcego domesticado que o velho usa para se poder dizer
que ele é um infeliz, que “um morcego pousou na sua sorte””. .,

Outras lembrangas de José Lins do Rego me trouxe, ainda, aquela casa da
entdo Avenida da Paz. Recordou-me outros fatos que, tal como os anteriores
narrados, poderdo servir para o estudo da personalidade rica do escritor.

N&o foi ¢ o caso do morcego que arrancou de José Lins uma pilhéria
com o velho Graciliano Ramos. Ha mais alguns. Vamos a um deles.

Tinha o romancista de S. Bernardo, como nem todos ignoram, suas tin-
turas mais ou menos fortes de coisas de ciéneia. Geografia e Historia parece que
ele sabia como gente grande; discreteava de vez em vez sobre economia politica;
e ndo raro, com aguele ar manhoso de modéstia, aventurava-se a digressdes a res-
peito de Antropologia. Eram os seus “‘conhecimentos de almanaque®, como ele
usava dizer. Para muito the serviram os dcios de comerciante e de polftico em
Palmeira dos Indios.

Ora bem. Um belo dia, caminhavam José Lins do Rego e Graciliano Ra-
mos por uma das ruas de Macei6, quando passa uma jovem paraibana, conhecida
do primeiro. Moga branca, branquissima, com os indicios todos da mais insdlita
branquidade. José Lins cumprimenta-a, e logo depois Graciliano Ramos atira 3
queima-roupa:

— Preta!

— Preta coisa nenhuma, Seu Graciliano! Conheco a famflia da moga co-
mo a palma das minhas mios, Gente branca dos quatro costados. N3o estd vendo
logo pelo jeito da pequena?

— N3o importa. Preta! N3o viu o sinal? Vestigio de racas inferiores. . .
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José Lins calou-se. Dai a dias, cruzaram os dois com um dinamarqués,
um desses brancarroes tremendos, cabelo-de-milho. Tinha no pescogo um sinal
enorme. Um sinalz8o. Entdo José Lins puxa pelo brago de Graciliano, aponta
disfarcadamente para o dinamarqués, e desfecha:

— Preta!
— Mas. . .
— Preto! N&o estd vendo o sinal, Seu Gragiliano?

José Lins triunfou. E contava o caso, as gargalhadas, terminando sempre
desta maneira:

— Sim senhor! E eu que passei trés anos ouvindo com a maior atengio
tudo o que o Graciliano dizia! As vezes ficava de queixo caido; para mim o diabo
do velho era um mestre. Agora é que estou vendo: Graciliano Ramos nfio sabe
nada. . . “Preto!” Homem, te dana. . .

E vinham novas risadas:

— A mim é que aquele velho ndo me pega mais com a ciéncia dele. ..

Fiscal de selo adesivo, muito se atrapalhava quando, no exercicio das fun-
¢Oes, tinha de fazer cdlculos. Tomando, certa vez, os livros de uma casa comer-
cial, dignamente procurou verificar a exatiddo das contas. Pds-se a garatujar umas’
parcelas. O ldpis incansdvel povoava de cifras o papel. José Lins, gue ndo sabia ler
nem fazer contas em perfefto siléncio, batia os beigos, ciciando niimeros e nime-
ros. Os cdlculos, porém, nfo davam certo, ndo conferiam com os assentamentos
do livro — e os olhos do fiscal, de ordindrio tdo serenos € bons, faziam-se duros e
frios, na entrevisiio de um dolo. Foi quando interveio o empregado do estabeleci-
mento {que era, por sinal, meu irmdo):

— Dr. José Lins, me desculpe. . . mas parece que hd um engano do se-
nhor. . . O senhor ndo botou as parcelas em ordem; estd somando dezenas com

unidades, centenas com dezenas. Um engano, ndo é?

O digno fiscal nfio se amolou com a observagdo; deu por finda a conferén-
cia, lamentando-se, numa ligeira gaguez;

— E. .. eu ndo sou muito forte nessa histéria de matemdtica, ndo. . .
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Sabito, em plena sessdo de um dos cinemas de Maceid, José Lins do Rego
aponta, na tela, um artista magro e idoso, e expede um grito:

— Aquele sujeito é direitinho o Mascarenhas!

Era Mascarenhas um velho, pernambucano, que andava em Maceid, as
voltas com uns negbcios de usinas. De outros tipos José Lins descobriu sosias no -

cinema, e anunciou a descoberta com o mesmo gesto e 0 mesmo estrépito.

Costumava dormir cedo, entre as nove e meia e as dez horas. E, se lhe
acontecia ir a uma reunido erm casa de amigo, era bem freqlente que depoisdas
nove comegasse a falar menos e, em seguida, a bocejar. Dos bocejos ia passando
a uma posigio cada vez mais cdmoda na cadeira onde se achava sentado; espicha-
va-se, Fecostava-se, repimpava-se & vontade — comodista que s6 ele; notava-§e-lhe
uma séria, desusada economia de gestos, risos e palavras. . . Dai a pouco, eis o
homem a roncar. Roncar. literalmente. Alguém ri, fala mais alto, e ele abre os
olhos assustados. D& uma palavrinha — e pde-se a concitar os outros & retirada.
Este hdbito se desenvolveu a larga no Rio de Janeiro. Era uma das manifestagGes
do seu egoismo — egoismo infantil.

Outro aspecto marcante da individualidade humana do escritor, e que se
deve prender a essa infantilidade: a tendéncia para a caricatura, Quando, em con-
versa, se referia a tipos curiosos de suas antigas relacdes — sobretudo dos tempos

do engenho —, o exagero entrava em cena. Se o sujeito era bochechudo, José

Lins punha as m3os & distdncia de meio metro das faces para exprimir-lhe a pro-
tuberdncia das bochechas; se fosse um barbagas, no gesto de José Lins a barba
descia abaixo dos joethos. E com essa mesma tendéncia caricatural reproduzia
as barrigas proeminentes, as vozes finas ou grossas, os olhos aboticados. Uma de-
formagdo ingénua, mas que fazia rir, pelo espirito de que ele a animava, pelas
suas proprias risadas, tdo escandalosamente sauddveis, convite ao riso geral.

-Muito inclinado a confisstes, particularmente a respeito da sua obra, Um
dia [he mostrei a minha surpresa ante a facilidade com que ele compunha um ro-
mance: fizera o Menino de Engenho e o Doidinho cada um em cerca de um maés,
José Lins me explicou:

— Nio hd dificuldade nenhuma. Tudo o gque eu boto nos livros estd den-
tro de mim. Quando escrevo, aquilo vai correndo com a maior naturalidade; é co-

mo se eu furasse uma pipa.

Assim mesmo: era como se furasse uma pipa.
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Naquele tempo — & nos primeiros anos de Rio de Janeiro, para onde se
transferiu em 1835 — José Lins do Rego usava chapéu. E usava tanto, que até
nas casas onde era recebido costumava entrar de chapéu na cabega. Na casa de
uma famflia de grande intimidade sua ele assim entrava {sem dar bom-dia, como
tinha por héabito)} e encaminhava-se 4 cozinha, onde levantava as tampas das pa-
nelas a ferver — com a maior naturalidade e o chapéu sempre na cabega.

Uma casa ndo € sO umas tantas portas e jarelas, teto, piso, paredes, que
encerram friamente vidas sobre vidas. Entre as paredes duma casa se conserva,
impalpdvel mas nitido, algo dos seus habitantes — sobretudo daqueles que a mar-
caram com uma longa morada e uma personalidade forte. O torn neutro do apar-
tamento, espremido e confundido entre vdrios outros iguais, esbate e anula mais
de pronto as presengas humanas gue com ele conviveram. Nio assim a casa: com
a sua fisionomia prépria, Gnica, assimila e absorve fundamente as vidas que ld vi-
veram suas dores e alegrias.

Aquela casa da Avenida da Paz (atual, Duque de Caxias), fronteira ao mar,
conserva ainda hoje — volvido quase meio século — um tudo-nada do romancista
que nela escreveu os seus trés primeiros rémances.

Nunca lhe vi abertas as janelas, quando por 4 passei nas Ultimas vezes;
mas vi por trds das janelas cerradas — aguela maneira de ver tdo grata a Baudelai-
re — o comprido corredor, a estante preta de José Lins, gue veio a ser minha, 0s
seus numerosos livros, tantos deles de primeira ordem, sua mesa de trabalho, os
seus quadros, e, em meio a tudo isso, a figura do escritor, muito menos gordo en-
t3o, bem mais jovem, jd sem costeletas, € 0 mondculo pedante substituido pela
honesta simplicidade dos Gculos.

Por vezes experimentei uma quase sensagio da presenca fisica de José
Lins do Rego. Pois além das impressBes visuais {a mesa de trabalho, o tinteiro de
tinta Sardinha, a caneta, o caderno onde ele escreveu o Bangié, naguela sua miu-
dinha letra garranchenta, espalhando-se por linhas e entrelinhas) ndo tinha eu a
impressio de ouvir os apavorados gritos de seus pesadelos?

Certa vez, até me aconteceu ver José Lins do Rego saindo de casa comi-
go,  tardinha, para sentar-se num dos bancos da Avenida da Paz, e ali, em frente
ao mar, com os olhos invadidos de uma emocéo que o vidro dos dculos mal dis-
simulava, declamar versos de Austro-Costa, poeta pernambucano que fora uma
das suas admiragdes dos tempos de Academia:
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Tarde para se ler a Imitag8o € os versos
dos poetas infelizes! 1

Ou agueles extraordindrios versos do poema “*A Vida”, de Antdnio No-
bre:

O grandes olhos outonais! misticas luzes!

Mais tristes do que o Amor, solenes comao as cruzes!

0 olhos pretos! Olhos pretos! Othos cor

Da capa d’Hamlet, das gangrenas do Senhor!

“Tenho quarenta e seis anos, moreno, cabelos pretos, com meia duzia de
fios brancos, um metro e 74 centimetros, casado, com trés filhas e um genro, 86
quilos bem pesados, muita saGde e muito medo de morrer. N3o gosto de traba-
lhar, ndo fumo, durmo com muitos sonos e ja escrevi 11 romances. Se chove,
tenho saudades do sal; se faz calor, tenho saudades da chuva. Vou ag futebol,
e sofro como um pobre-diabo. Jogo ténis, pessimamente, e daria tudo para ver o
meu clube campedo de tudo. Sou homem de paix&es violentas. Temo os poderes
de Deus, e fui devoto de Nossa Senhora da Conceigdo. Enfim, literato da cabeca
aos pés, amigo dos meus amigos e capaz de tudo se me pisarem nos calos. Perco
entdo a cabega e fico ridiculo. Ndo sou mau pagador. Se tenho, pago, nias se nio
tenho ndo pago, e nio perco o sono por isso. Afinal de contas sou u 1 homem
como os outros e Deus gueira que assim continue’”,

Isto que se ouviu apareceu, hd trinta e trés anos, nos “‘Arquivos Impfacs-
veis”, de meu amigo carfssimo Jodo Condé. E, positivamente, um auto-retrato,
tdo breve quanto perfeito, do homem José Lins do Rego.

Vou falando e, 3 medida que falo, estou-me lembrando de José Lins e de
seus tiques, suas brincadeiras, suas esquisitices, suas idiossincrasias.

Era um hipocondriaco,

Lembrando esse aspecto tdo bem caracterfstico do autor de Fogo Morto,
contava Otavio Targiiinio uma curiosa histéria do querido am igo comum — e in-
comum, Depois de consultar Silva Melo e o Professor Austregésilo, deliberou Zé
Lins recorrer. ds luzes médicas de Gastdo Cruls. Gastdo, que, embora médico, ja-
mais clinicou, tomava-lhe o pulso. la trazendo 3 tona da meméria uns esvaidos
tragos do gue aprendera no seu curso, j& um tanto lenginquo, enguanto José

1. O texto reproduz o de Valdemar Lopes em seu Austro-Costa, Poeta da Provincia (Reci
fe, Universidade Federal de Pernambuco, 1970}, José Lins dizia os versos assim;

Tarde para se ler a imitagdo de Cristo
€ 0s versos dos poetas infelizes!
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Lins palpava e repalpava o pulso, com pressentimentos maus. Cheio de dedos,
Gastio diagnosticou, com um riso inguieto e nerveso: '

— N3o vejo nada de mais. Em todo caso, talvez corwenha vocé fazer um
regime. . .

Dias depois voltava José Lins do Rego a Silva Melo. Silva Melo exami-
nou-o quase s6 por honra da firma, e fangou, com ar de austeridade, a frase que
viria a tornar-se imortak:

— Seu José Lins, vocé é uma grande sa0de 3 procura de uma doenga.

Certa vez, em Macei6, Alorsio Branco foi ao cinema com José Lins. Alai-
sio tinha 14 umas fumacas de entendido em Cinema, com C maidsculo. E pouco
antes de acabada a fita fa fita, e ainda niic o filme/), saiu-se com esta:

— Fita ruim, Seu José Lins! N3o tem cinema!

N3o ter cinema — era, logo se vé, como se dissesse: ndc tem a forga do
grande cinema, ndo tem vdos, & rasteiro. '

Porém José Lins, fingindo ndo entender assim, diz, ou antes, berra:

— Entdo fomos roubados, Seu Alaisio! Comprei o ingresso pensando que
isto era um cinema. . . Vou pedir de volta o meu dinheiro! Fui roubado!

Falei na péssima letra de José Lins do Rego. Lendo uma dedicatéria sua
a Olivio Montenegro, de 1930 (era uma tradugfo francesa de Napoledo, de Emit
Ludwiyg, que ele estava oferecendo}, e comparando-a com a que ele me fez nos
Meus Verdes Anos (1956), noto que a letra melhorou um pouco no decurso de
uns vinte e cinco anos, Eis a dedicatdria;

“Para o Olivio lembranga

de José Lins do Rego.
Maceié [ 7 ] 1930"

E um tanto abaixo:

E vocé o que me dd, Olivio?”

) E a cobranga, ali no duro, toma I4, dd cd. Por essa altura José Lins devia
de estar em Maceid.
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Por falar em Otivio Montenegro. . .

Pelos fins da década de 20, havia certa bandalbeira no ensino entdo cha-
mado secunddrio, de modo que alguns estudantes prestavam exames neste ou
naquele Estado da Federagdio, onde as coisas eram mais maneiras. Até que, pela
altura-de 1929, deram de mandar as provas de gquem as fazia em Maceié para
serem julgadas no Recife. Um dos professores encarregados desse julgamento,
na prova de Histéria Universal, era Qlivio Montenegro. Alofsio Branco ndo ia
ld muito bem das pernas nessa matéria, e pediu a Zé Lins que intercedesse por
ele junto a Olivio. Sucede que Aloisio escrevera na prova mais ou menos isto:
“O Nilo corre apertado entre montanhas, como se com elas formasse um san-
duiche”. E Mestre Olivio recebe de José Lins um telegrama nestes termos:
“Pego ponha nota alta prova que contiver palavra sanduiche™,

No Rio de Janeiro, José Lins do Rego, preso a costume da infincia, con-
tinuava a acordar cedo. Escrevia e/ ou lia cerca de uma hora, tomava café, e
saia, em geral, de lotagdo. la conversando com este ou aquele passageiro. As con-
versas eram, sobretudo, acerca de futebol. E tantas foram elas que delas nasceu
0 batismo de uma segfo que manteve em O Globo: “Conversas de Lotagdo’. la
ao barbeiro — na Avenida Rio Branco — e era intimo da gente da barbearia. Ti-
nham todos um idioma comum: o futebol. Almocgava na Confeaitaria Cotombo.
Téo conhecido era dos chefes da casa (e também dos gargons, com quem troca-
va palavras nada convencionais), que hoje se vé no refeitério uma placa onde ha
palavras alusivas ao prestigio de José Lins do Rego ali.

Passava na Livraria José Olympio — no 110 da Rua do Ouvidor — e no
escritorio, situado, por entdo, na Rua Primeiro de Margo, e depais no Beco dos
Barbeiros. Como era dado a mexer em tudo — uma curiosidade universal — me-
xia nos papéis da mesa do editor. No fntimg, J. O. ndo havia de gostar. Mas que
fazer com José Lins? Quem podia com ele?

Cangaceiros, o seu Gltimo romance, um ano antes de sair em volume
(1953) apareceu em folhetins na revista O Cruzeiro. Herberto Sales, diretor de
A Cigarra, acompanhou a publicacio em folhetins, revendo originais e provas;
e freglientemente José Lins |he falava, par telefone, a respeito da parte jd publi-
cada. Queria o rommancista saber da impressio do colega e admirador:

— Estd gostando?

— Sim, muito. Estou gostando muito, mesmo.

Etc,, stc.

José Lins, encantado:
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— Poisé...
De repente, Herberto:
- A_gora, eu acho que o senhor. . .

{Creio que assim o tratava Herberto Sales, homem o seu tanto cerimonio-
so).

E fazia uma sombra de restri¢do.

A restricdo ndo passava de uma sombra: sem demora José Lins desligava
ruidoso o telefone.

Muitos devem conhecer a sua frase tSo repetida quando ouvia, ou lia,
elogios a seu respeito:

— E...tem-se uma ponta de génio, tem-se!

Viana Moog se delicia s6 de lembrar essa declaragdo do grande escritor,
da admirdvel figura humana. Muitas vezes ouvi e outros terfo ouvido José Lins
proclamar:

— Pois é! Com J. Lins do Rego ninguém pode!

Assim mesmo: J. Lins em vez de José Lins,

E, quando |he gabavam, de cara, alguma de suas imagens, comparag¢ies ou
metéforas de aceso brilho (e ndo sio poucas), ele contravinha:

— Pois &, meu caro: tem-se um pouco de génio! Tem-se!

Brincadeira, sem divida. Mas que era tocada de uma vaidadezinha, l4 isso
era. (E vaidoso quem pode. . .}

No carnaval, em Maceié, José Lins do Rego endoidava, se esbaldava. Pelas
alturas de 1932-33, j& trintdo, fazia 0 passo com animagdo extraordindria, cin-
co, seis horas a fio, & depois ia mudar a roupa em casa, para dangar na Fénix. O
passo! Leiam ou releiam, em Q Moleque Ricardo, as referéncias a essa danga es-
pantosa.

Leiamos, agora, o trecho final de O Moleque Ricardo. Ougamos José
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Lins do Rego numa pégina sua, das mais altas, das mais intensas, . que se escre-
veram, em qualquer tempo, em nossas letras, talvez nas letras da nossa Iingua.
Combinagio de quanto hd de mais puro, de mais simples, de mais povo, des-
se escritor (que, no dizer de Carlos Lacerda, “tinha o povo no sangue, ndo o
trazia na cabeca. Levava o povo has veias”, que “‘era povo. Sentia povo”),
com o que existe de mais fino e mais forte, mais verndculo, na boa tradicdo
da lingua.

Atente-se bem no processo de repeticdo (processo agudamente estuda-
do por Mério de Andrade, tratando de Riacho Doce), no ritmo sincopadeg, na
harmonia imitativa, nas frases em que os vocdbulos parece atritarem-se entre
si, para depois vencer o obstdcuio aparente dos pontos-finais e dos paragrafos,
e receber a mais rica das seivas, que rebenta dos intersticios frdsicos.

Tem a palavra José Lins do Rego:

*0s negros bons iam para Fernando. O que tinham feito eles? Dizia
Seu Lucas voltando para casa. O que tinham feito eles, os negros que ndo fa-
ziam mal a ninguém? Jesuine era uma besta de bondade, Ricardo tio bom!
Qs outros deviam ser também. O que tinham feito eles para ir pra Fernando?
Seu Lucas ndo sabia, Queriam de comer, queriam de vestir, queriam viver. E
Seu Lucas chegou no jardim com esta dor no coragdo. Vira os seus negros no
vapor mandados pra Fernando. Murchassem as roseiras, cortassem as formigas
as folhinhas das planias, secassem os canteiros. Os seus negrinhos iam pra Fer-
nando. Que tinham feito eles para ir pra Fernando? Seu lucas cuidava das
plantas, Os trens passavam roncando pelas grades de seu jardim. Passavam ven-
dedores cantando as suas vendagens. O homem da vassoura parou para falar:

— Soube, Seu Lucas, o navio saiu hoje cheio de gente. Da minha rua
foi um. Ninguém fez nada ndo. Foi por causa da greve.

Seu Lucas nio disse nada e o homem se foi. O feiticeiro sentiu uma
cousa de fora entrando dentro dele. Era bem diferente da entrada de Deus em
seu corpo, Era uma coisa que nunca tinha sentido na sua vida. Tinha sofrido
muito neste mundo de Deus. Prises, cadeia, mas tudo-ele agitentava com fé,
aglientava sabendo que era bom para ele sofrer. Agora nfo. Uma coisa de fora
mexia com o negro velho. O sol queimava as folhas de suas plantas, as roseiras
abriam-se para o sol. Seu Lucas nfo via o jardim, a sua cdssia-régia gloriosa,
as ddlias cheias de vida. N&o olhava, ndo via. Os seus negrinhos iam pra Fer-
nando. Num mar navegando, num mar carregados para o cativeiro. Ficou pen-
sando. Uma coisa esquisita entrava pelo seu corpo. Que fizeram os negros?
Que fizeram Ricardo e Jesuino? Mataram? Roubaram? O governo mandava
os infelizes pra Fernando.
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Seu Lucas ficou assim até de noite. Era noite de culto, noite de rezar
para o seu Deus.

Qs cantos das negras, os passos das negras, no Fundde, tiniam no ter-
reiro com os instrumentos roncando. Naguela noite o negro velho vestia as
suas vestes sagradas sem saber o que ia fazer. Todos ji estavam prontos para
os oficios, para as rezas familiares. Seu Lucas de lado tirava as rezas. Era o
cantar mais triste gue um homem podia tirar de sua garganta. Os negrosres-
pondiam no mesmo tom. E foi crescendo a médgoa e foi subindo a queixa para
o céu estrelado do Funddo. O sapatear dos negros estremecia o chdo, o5 ins-
trumentos acompanhavam as queixas, os lamentos. E com pouco Seu Lucas
comegou a dizer o que queria, o gue sentia. As palavras do ritual ndo eram
aquelas que |he queriam sair da boca. Deus estava no céu, Ogum no céu com
S. Sebastifo. Ele queria cantar outra coisa que ndo aquilo gue ele cantava
todas as noites. E os negros na danga iam ouvindo o que Pai Lucas dizia. O
mestre falava dos negros que iam pra Fernando.

— Que fizeram eles? Que fizeram eles?
— Ninguém sabe ndo.

Que fizeram os negros que iam pra Fernando? A voz de Seu Lucasvi-
brava. Todo 0 seu corpo se estremecia.

— Que fizeram eles que vdo pra Fernando?

E os negros respondiam. misturando a lingua da reza deles com as per-
guntas do sacerdote, de bragos estendidos para o céu,

— Que fizeram eles? Ninguém sabe ndo!

E o canto subia, subia com uma forga desesperada, As negras sacudiam
os bragos para os lados como se sacudissem para fora do corpo. Os peitos, as
carnes se movimentando numa impetuosidade alucinante. A terra do Fundio
estremecia. Pés de doidos, de furiosos furavam a terra. E Seu Lucas com a bo-
ca para cima misturando as migoas com as suas rezas:

— Que fizeram eles que vio pra Fernando? Ninguém sabe ndo!

Seu Lucas ndo era mais um Deus naquela hora. Como um homem
qualguer ele falava pelos pobres que no mar se perdiam. O canto delevarava a
noite, varava o mundo:

— Que fizeram eles que vio pra Fernando? Ninguém sabe nda!
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