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JOSE‘ LINS DO REGO MENINO DE ENGENHO
DA VARZEA DO PARAIBA

Odilon Ribeiro Coutinho

Do alto das varandas da casa-grande do engenho Sio Gongalo . a visdo
que se tern da Vdrzea do Paraiba € a de um verde e buligose mar que se espraia,
a paonto de quase a vista ndo poder abarcar, agitado por brejeira brisa, num vaj-
vém de folhas que brincam molemente como se fossem desmanchar-se em espu-
mas. O verde na vastiddo enche os olhos. Aqui e acold, espicha-se a flecha atrevida
de um coqueiro ou avoluma-se a gorda copa de uma mangueira, tingida de um
verde fechado que parece roubar da prépria sombra que, no meio da tarde, derra-
ma sobre as touceiras de cana mais préximas, como para oferecer-lhes abrigo aos
ardores do sol que as sufoca. S50 grandes manchas escuras, de um negro esver-
deado, em que a folhagem e a sombra que projeta se confundem, para encher de
tons madgicos a paleta de um pintor impressionista, As vezes, s3o tufos de bana-
neiras desfraldando as suas largas folhas como flamulas de um seméaforo em dia
de festa. Ao longo das margens do rio Una, que presta vassalagem ao Paraiba, ma-
ci¢os de bambus criam topetes na vegetagdo rente dos partidos. Sobre a fita de
dgua que o sol prateia debrugam-se os marizeiros que José Lins do Rego tanto
amou, deixando que os seus ramos, como se fossern mM3os enfanguecidas, sejam
tocadas pelo rio que desliza em manso afago. O rio Paraiba traca.sobre essa mesa
de bilhar, o desenho, elaborado como um ornamento barroco, de suas curvas e
volutas caprichosas.

Avangando vérzea acima, sobe-se a pequena colina do engenho mun-
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guengue, afoito bastido colocado'no caminho do rio para contrariar-lhe a vontade
e barrar-lhe as tropelias. Nos dias de mansiddo, o Paraiba aproxima-se da barrei-
ra, farejando cauteloso, desconfiado, lambe-lhe o sopé, e dd a volta para ir-se em-
bora. Nas horas de furia, perde o medo, e investe contra o morro, em atague in-
cessante, aos trombolhdes, espumando de raiva, erigando o pelo, como um ani-
mal provocado. Joga-se contra o paredao de barro, tentando derrubar tudo nos
peitos, na reagdo contra o desaforo de tentarem cortar-lhe a passagem. Ha uma
pdgina de José Lins do Rego, que ninguém pode ler sem se lembrar pelo resto da
vida, em que o escritor evoca — viva e brilhante evocagdo! — uma cheia do Parai-
ba fixada pelos olhos arregalados do ‘menino de engenho”’.

— Qlha a cheia! Olha a cheia!
— Ainda vem longe — diziam uns.
— Qual nada! Olha os urubus voando por ali!

De fato, com pouco mais, um fio d’dgua apontava, numa |igeireza colean-
te e espantosa de cobra. Era 2 cabega da cheia correndo. E quando passava por
perto da gente, arrastando basculhos e garranchos, jé a vista alcangava o leito do
rio todo tomado d’dgua.

— E dgua muita! O rio vai as vargens. Vem com forga de agude arromba-
do.

O povo a gritar por todos os lados. E o barulho das dguas que cresciam
em ondas nos enchendo os ouvidos. Num instante ndo se via mais nem um banco
de areia descoberto. Tudo estava inundado. E as dguas subiam pelas barreiras.
Comegavam entdo a descer grandes tdbuas de espumas, drvores inteiras arranca-
das pela raiz. ' :

— L4 vem um boi morto! Olha uma cangalha!

E uma linha de madeira lavrada.

— Aguile & cumeeira de casa que a cheia botou abaixo”’.

O rio comanda essas terras verdes e macias. E a alma, o “‘condottiére”,
o regente de todo aquele mundo feito para servir de cama ao senhor temido,
nas horas em que nele se exalta 0 macho desenfreado. Nessas horas, amesqui-

nham-se a brabeza dos senhores de engenho e a soberba desdenhosa dos usinei-
ros, ocupantes eventuais do feudo desse rei todo-poderoso. Do Paraiba se conta
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que, em dia de cdlera, levou de rolddo um engenho inteiro: com as suas moendas;
as suas ferragens; as suas tachas de mel; as suas fornalhas, que apagou; a sua casa
de purgar; as suas caixas de aglcar, Tudo desapareceu nos redemoinhos de suas
dguas endemoniadas. E ninguém nunca mais teve noticia de coisa alguma. Quan-
do o rio reclamava a posse de suas terras que os usurpadores haviam ocupado,
os donos de engenho deixavam as pressas as suas casasgrandes, para que ele se
refestelasse nos seus domi'nios reconguistados.

Por ter conhecimerito dessas coisas & que mestre Baquara lavou a alma
das humilhacBes recebidas, ao ver crescer e rugir contra os potentados o rio in-
vencivel, em outra cheia que José Lins do Rego testemunhou depois de homem
feito:

* — O homem dagui é o Paraiba, doutor! "

A vdrzea do Paraiba, o reino do rio indomdvel — cavaleiro andante que,
de tempos em tempos, se transforma em liguido ldtego de vinganca dos humildes
e dos deserdados — foi o reino encantado do menino de engenho José Lins do
Rego. E a capital do pafs da infincia do romancista foi o engenho “Corredor”’,
em cujo paco ele nasceu no comeco do século: a velha casa-grande cercada de al-
pendres de colunata, e provida de muitos quartos, que, com as suas camarinhas
destinadas a0 uso das filhas solteiras do coronel José Lins e o pdtio interno reca-
tado como um claustro, parece respirar uma repousante atmosfera de convento.
Mas, havia outras provincias de igual teor sentimental. Havia o “Engenho Qutei-
ro”’, com o seu suntuoso sobrado, de arquitetura trazida da Franca, nos diasda
Torre Eiffel, as.largas varandas de estruturas de ferro, parecendo camarotes de
teatro lirico voltados para o espetdculo do rio. Dele, chegou o escritor a escre-
ver, recorrendo aos registros da memdéria da crianca: “‘gostava muito da casa do
Engenho Quteiro, onde havia um moinho de vento e dgua encanada’. O “Ita-
pud”, entretanto, ganharia, na geografia Ifrica do menino José Lins do Rego,
uma densidade afetiva so igualada pelo seu nativo “Corredor’”” — era o engenho
da tia Maria. Marfa menina. Tia e mae de criagdo.

A doce mie de criagio, que se desmanchava em ternura como um torrdo
de agucar, foi viver nos altos da ondulagdo gue dominava todo o quadro do en-
genho, na antiga senzala de alpendre recortado em arcos baixos e achatados, que
ela bavia adaptado para sua moradia. A meia encosta, o sobrado afidalgado do
Major Ursulino, o mais cruel senhor de escravos do tempo do Império, abando-
nado, transformando-se em casarfo mal-assombrado, como se tivesse sido conde-
nado & mesma ruina que, certamente, castigara a alma de seu antigo morador.
Mais abaixo, a capela de pura linha seiscentista, os cantos e a portada de cantaria
com um escudo em pedra esculpida cravado no front3o. Do outro lado, a bela
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casa da ¥dbrica, com o madeirarme composto de extensas linhas, numa disposicio
geométrica de admirdvel arquitetura, oferecendo as empenas para o vasto telhado
que se inclina da cumeeira até quase rogar o chio. Na fachada, espléndido paine!
de azulejo policromado do século XVII, com a imagem de Nossa Senhora de
Guadalupe. L4 embaixo, o Parafba correndo manso por entre marizeiros e tou-
ceiras de bambu. Entre os edificios, a bagaceira, como uma larga praga, cobria-
se outrora de uma espessa camada de cana moida. Foi tendo o “Itapud’’ diante
dos olhos, que o autor de Bangiid recordou os aromas, as cenas, o sensualismo
dos dias de safra: “o engenho estava moendo. .. ... as tachas ferviam, as talha-
deiras cortavam a espuma dourada do mel. E a furmaga gostosa, cheirando. A me-
nor coisa que via, pensava em Maria Alice. Ela davia ver também. Vi os homens
tombando cana, cantando uma |loa qualquer, o volante correndo e caldo a descer
bem escuro para o cocho fundo. E a gritaria do mestre-de-agticar pedindo fo-
go. . .... Francelino enchia as formas de barro, para com aquela lama alveijar o
acucar. Tinha as duas m3os mexendo a porcaria e o cheiro de aglcar nas formas
tomava a casa de purgar inteira.

A bagaceira era toda branca de bagago enxugando. Enxames de abelhas
aproveitavam os restos de caldo que as moendas deixavam.

Nesse mundo sensual é que se criaria José Lins do Rego. Pedago nenhum
de terra faz tanto apelo aos sentidos quanto este Nordeste Gmido. Umido de per-
fume de mato, de visgo escorrendo, de massapé molhado, de adores afrodisiacos,
de gosto de mel, de bosta de boi, de bagaco fermentado, de cheiro de frutas, de
rumores de folhagem, de brisa que acaricia como afago de fémea, de cabelo de
moca pingando depais do banho, de sexo pulando entre as coxas das mulheres,
de mulatos viris, de dengos e rebolados de cabrochas debochadas, de machos se-
dentos, de bocas carnudas, de flores vibrantes, de farfalhar de coqueiro, de sabo-
res excitantes, de cana pendoando, de tachas fervendo, de fornalhas acesas, de
desejo ofegando, dos ardores do meio-dia, da lascivia do cafuné, da luxdria da
rede, das morenas peles reluzentes, da dgua fresca de rios que se espreguigam,
voluptuosamente, de canavial ondulando, de agucar .excitando as narinas, de
sombras espessas no meio do mormago, de verdes profundos, de corpos ansiosos,
de instintos latinde, de sentidos fremindo, de bichos no cio, de donzelas na cis-
ma, de velhas rezando, de sinhds suspirando, de camas rangendo, de ancas reque-
brando.

Este é o Nordeste dmido. O Nordeste da Zona da Mata. O Nordeste dio-

nisiaco. O Nordeste de sentidos desatados. O Nordeste a que o outro Nordeste
faz contraponto. O outro Nordeste seco, do sertfo, apolinec. O da Zonada
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Mata é o sensual, quase pagdo nas suas intimidades com os santos; festeiro na
pritica das novenas e procissSes. Q do sertio & o ascético, mistico, fandtico. O
dos cangaceiros e beatos.

Este Nordeste sensual, embora sofrido, teve em José Linsdo Rego o seu
grande intérprete. O grande historiador social de Bangiié e Usina,Como o grande
intérprete do outro Nordeste foi Graciliano Ramos, relatando o drama das
Vidas Secas.

Dentro deste mundo sensual e dionisiaco, a vdrzea do Paraiba parece ser
o trecho que mais irresistivelmente induz o individuo a praticar uma espécie de
existencialismo pantefsta, Hi uma tal comunh3o entre o homem e a terra, uma
tal comunicagio telirica, que o rio Paraiba, o massapé da vdrzea, as mangueiras,
© canavial, o fogo das fornafhas, 0 mel ardentedas tachas, 0s mulungus, os cang-
rios do Engenho Trés Reis, os anuns, as cajazeiras, os marizeiros, as capelas anti-
gas, as casas-grandes, a taipa das casas humildes, o mormaco, as sombras, as tou-
ceiras de bananeira, a calda fedarenta, o perfume dos jasmineiros e o homem —
como que se consubstanciam. Um panteismo imanente funde as coisas & os seres,
O sensualismo difuso que envalve a terra, a vegetagio, o ar, as dguas, comunica-se
& gente e passa a constituir parte de sua natureza, O massapé é bem aquele barro
“com modos de garanhona”, de que fala Gilberto Freyre, e que “puxa para den-
tro de si as pontas de cana, os pés dos homens, as patas dos bois, as rodas vagaro-
sas dos carros, as rafzes das mangueiras e das jaqueiras, os alicerces das casas e
das igrejas, deixando-se penetrar como nenhuma outra terra dos tropicos pela
civilizagdo agréria dos portugueses”,

Massapé que é um leito macio em que a cana pode se acamar 3 vontade.
Em que pode deitar a sua lascivia. E nenhuma outra planta é tdo lasciva quanto
a cana. O Rei Salom3o teria usado a sua imagem, se a conhecesse — para exaltar
a sulamita, pois nada assemelha-se mais 4 sulamita do que a postura provocadora
da cana:

"Os teus ldbios, 6 esposa, si0 como um favo, que destila dogura, o mel
e 0 leite estdo debaixo da tua lingua®.
Esbelta e esguia no seu porte, lembra a “formosissima entre as mulhe-

res:
"0 teu pescogo é como a torre de David™”.

Faceira, desmancha-se em dengos, nos movimentos linguidos das folhas.
Mo amante afoito que dela se aproxime, deixa a marca de suas unhas,

com espevitamentos de mulher fogosa:

"“Tu feriste 0 meu coracdo, com um dos taus olhos, e com um cabelo do
teu pescogo”.
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Sensual & a relagio que se estabelece entre a cana e a terra, entre a cana
e a dgua, entre a cana € a mata, entre a cana e OS animais, entre a cana e o ho-
mem, para sequir o roteiro ecolégico tragado por Gilberto Freyre em seu ensaio
sobre 0 MNordeste. . Sensual a tal ponto que parece ter alimentado com o seu
sensualismo a vida, os hdbitos, os gastos, 0s modos de toda a gente que nasceu
e se criou nesta regido. E até aqueles que, tendo jd nascido longe dos canaviais,
herdaram dos seus pais ¢ avds criados nos engenhos, as mesmas tendéncias e mo-
tivagdes, Sensuais 130 todos 0s que passaram a sua infancia nos feudos do agdcar,
quer tenham side moleques de bagaceira ou meninos de casagrande. Embora o
modo de ser sensual possa variar e assumir os mais diversos caracteres.

Sensual foi o sinhozinho de ‘‘Massangana”, Joaquim Nabuco, conquanto
isto possa parecer uma afirmagdo ousada. Pois de que modo se pode traduzir o
seu tdo mencionado narcisismo, que mereceu de Oliveira Lima pdginas de tdo
acido, e, as vezes, tio ressentido sarcasmo? Tem-se a impressdo de que ¢ seu nar-
cisismo ndo ¢ sendo uma forma de sensualismo ensimesmado. E José Américo
de Almeida, menino do Engenho Oiho D'dgua, no Brejo de Areia, tdo austero,
guase um asceta? Trata-se, aparentemente, de um caso de sublimagdo. Reprimido
por dois tios padres — Maonsenhor Odilon Benvindo, que tomou a seu cargo a
sua educacdo; e Monsenhor Walfredo Leal, que o iniciou na politica —, tendo
passado pela experiéncia do semindrio, jamais conseguiu expurgar de sua vida o3
vezos de “défrogqud’’. E explodiu em rompantes de indignaciio e arrancos de ci-
vismo, de que a energia represada provocava a deflagragdo.

E que dizer de meu querido amigo Nilo Pereira, meninc de engenho do
*"Verde-nasce’’ e do “Guaporé”, do doce e herdldico vale do Ceard-mirim, irmdo
gémeo da Varzea do Paraiba? E um mistico, mas um mistico a0 mado de Santa
Teresa de Avila. Um sensual de Deus.

E este outro menino de engenho — Gilberto Freyre — que, tendo nascido
no Recife, tornou-se um auténtico ioiozinho, através da ‘Memdria da experién-
cia adquirida dos outros por empatia”’, conforme palavras do préprio Gilberto, a
propdsito de Otto Weininger, Deste modo, vivendo uma situagio metaproustia-
na, porquanto se aprofundou na busca do tempo perdido além do seu préprio
tempo, retrocedendo aos dias de seus avds. Em preficio ao trabalho sobre a
Vida Social no Brasil nos meados do Secufo XiX, ele informa: " A preparacio
deste ensaio comegou, de certo modo, inconscientemente, quando, ainda meni-
no, costumava o autor fazer perguntas 3 avdé materna — dona Francisca Barradas
da Cunha Teixeira de Mello — sobre os "‘bons tempos antigos’”.

Quviu, o autor, quando menino, relatos sobre o passado intimo da sua
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gente, de outras pessoas, entdo de idade to avancada que algumas, embora de
todo ldcidas, ja falavam com voz tremida, e, quando andavam, jd arrastavam
tristonhamente os pés, como dona Maria Rabelo de Oliveira.

Impossivel deixar de referir-se  preta velha Felicidada {Dadade), antiga
escrava da familia Cunha Teixeira e até ao fim dos seus dias afeigoada aos des-
cendentes dos velhos senhores, hd anos mortos; e muito estimada pelos seus
ioiozinhos mais novos precisamente pelas suas evocagSes, uma ou outra vez,
amargas — guase sempre saudosas — do passado famitial’”",

Tendo realizado uma experiéncia metaproustiana, Gilberto Freyre como
que captou toda a corrente de sensualismo que atravessou vdrias geragSes, inten-
sificando-a e 2 refinando em lirismo sexual de tipo laurenciano, como definido
por ele proprio.

"Sexo, diz o autor de Casa-Grande & Senzafa, évida, Sexo é amor. O se-
x0 estd a base do que é tanto afetivo como efetivo no comportamento humano.
Na criatividade, nas artes e nas letras’".

Desse sensualismo consubstancial com a sua Varzea do Pararba, impreg-
nou-se toda a vida e toda a obra de José Lins do Rego. Alguns trechos de seus ro-
mances sd0 inequivocamente reveladores dessa consubstanciagio. As passagens
do mais belo erotismo vém enredadas a aromas, floragdes, dguas, ramagens, som-
bras, frio, paisagens, caminhos, animais e todos os elementos que compdem o
vasto painel panteista gue integrou a Varzea do Paraiba.

Dessa conduta instintiva, relaciono alguns exemplos:

Em Menino de Engenho: ‘“pouco mais adiante, debaixo de um marizeiro,
de copa arrastando no chéo, 14 estava uma destas piscinas que o curso e a corren-
teza do rio cavavam nas suas margens. E foi af, ........... que entrei em relagio
intima com o engenho de meu avd. A dgua fria de pogo, naquela hora, deixou-
me o corpo tremendo.

Daguele banho ainda hoje guardo uma lembranca 3 flor da pele. De fato
que para mim, que me criara nos banhos de chuvisco, aquela piscina cercada de
mata verde, sombreada por uma vegetagdo ramalhuda, s6 poderia ser uma coisa
do outro mundo”.
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Em Bangié: “pela manhd, depois do leite, saimos uma vez a passear pela
estrada. O caminho feito para um casal de namorados, de tanto cheirar 0 mugam-
bé e tanto enfeite de trepadeiras pelas estacas do cercado.

Gostava de chamar a atengdo para as coisas bonitasque via. Os paus-d‘ar-
co ld em cima, ma mata, mostravam-se nas suas flores arroxeadas. No meio do
verde intenso, pareciam aparamentados para uma missa pontifical. O sol novo
caia sobre o canavial, com ternura. Quem diria que ao meio-dia abrasasse tanto,
impiedoso para as caninhas novas. Minha companheira mostrava-me um pé de
cardeiro todo sangrando nos seus frutos encarnados. As baionetas caladas dos
seus espinhos ndo se defendiam dos sanhagos que acordavam famintos’".

E ainda: “Nos dois anddvamos pelo Santa Rosa vendo tudo com os seus
olhos . .. ... nuvens de periquitos passavam por perto de nos, colorindo o
chio onde pousavam. Anuns reluzentes, de pretos, andavam de bando também.
Enchiam o cercado, atrds de carrapatos dos bois, que se deixavam catar tranglii-
los, satisfeitos de seus, como as mulheres brancas do engenho com a cabeg¢a no
colo das negras para catar os piolhos.

Passdvamos por cima do balde do agude. Gritavam maracands pelas baro-
nesas. De vez em guando, uma curimatd espanava a dgua com uma rabanada.

Peguei-lhe nas maos para pular um riacho. E fora a primeira vez que en-
contrara a sua carne. Eram quentes as suas mdos. Devia ser quente todo o seu
corpo, as suas pernas, as suas coxas, aqueles seios de mulher sem filho, intumes-
cidos de vida. Como ndo seria delicioso um beijo na sua boca, na sua boca sem
tinta, nagueles seus ldbios meio grossos, com arrebique de provocagio!”’

E mais: "e saimos os dois até mais longe, pelo corredor que ia dar 3 va-
zante do rio. Era uma alameda de cajazeiras e mulungus.

Uniam-se em cima, com as copas. Por baixo, era como se fosse feito para
romance. O gade descia da caatinga por ali, para o bebedouro do rio. i\quela ho-
ra, estava vazio. S0 se ouviam rumores de pdssaros e cigarras, fazendo tudo triste
com © seu canto de crepusculo. Ndo deviam nunca cantar de manhd, as cigarras.
Vi no cangote de Maria Alice a marca dos meus dentes. Botei o meu braco pelo
seu pescoco, acariciando-a. Fui com a méo, devagar, até os seus seios.

— Aqui n3o. Ndo faca isto.
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O chiio estava sujo de bosta de boi, de cajds maduros apodrecendo. Se-
mentes vermelhas de mulungu salpicavam a terra orvalhada. Ficamos ali, pegados
um no outro, aos beijos prolongados. Mordia-lhe os bragos.

— N3o faga isto. Olhe que vem gente.

E me beijava sofregamente e vinha de seus beijos um gosto morno de
amor, de coito se aproximando®.

E finalmente, em Aiacho Doce:

Entdo, atrds de uma moita de guajiru, se despiu. O sol cobriu+he o corpo
de luz. As suas carnes brancas, os seus peitos timidos, os seus cabelos loiros, iam
ser das dguas, da areia, das espumas, do sol.

Espichou-se na praia e deixou-se cobrir pelas ondas mansas. Enterrou-sea
na areia para sentir o calor da terra. O céu azul por cima, o surdo rumor do mar.

Nunca- o sol se derramara assim por cima dela. Fechou os olhos uns ins-
tantes. Nos seus ouvidos, o rumor das ondas repercutia abafado, como se ela es-
tivesse ouvindo um bGzio gigante. Uma alegria absoluta estava na carne de Edna.
As ondas moviam sel corpo & vontade. De bragos abertos, com as pernas estira-
das, os cabelos ruivos de suas partes apareciam & flor das 4guas como umna estre-
lado-mar adornada de algas”. O sensualismo panteista e o telurismo animico &
que ofereceriam ao autor de Fogo Morto o lastro sobre o qual ele assentaria toda
a sua organizagio emocional. Como Joaguim Nabuco, para quem “os filhos dos
pescadares sentirdo sempre debaixo dos pés o rocar das areias da praia e ouvirdo
o ruido da vaga”, ele bem poderia dizer: “eu por vezes acredito pisar a espessa
camada de canas caidas de moenda e escuto o rangido longinquo dos grandes
carros de bois. . .” E acrescenta: “as impressGes que conservo dessa idade mos-
tram bem em que profundezas os nossos primeiros alicerces sio langados'.

Depois, para o menino do engenho Massangana, cai o pano sobre esse ce-
nério idilico: “més e meio depois da morte de minha madrinha, eu deixava assim
o0 meu pararso perdido, mas pertencendo-lhe para sempre. , "
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A cortina que baixou para o ficcionista de Fogo Morto sobre a Vérzea
do Paraiba, foi a morte do avd — José Lins Cavalcanti de Albuquerque —, a
quem os netos chamavam, com ¢ toque de carinho da infancia, de Bubu,

Foi por ocasio da morte do velho José Lins que a amizade entre José
Lins do Rego e Gilberto Freyre se estreitou. Na hora da desintegragdo do seu
mundo, o romancista paraibano encontrou no seu grande companheiro a rosa-

dosventos que iria saivé-lo da deriva. Comeca, entdo, o mais belo didlogo entre
amigos que a histéria literdria do Brasil registra. A confissdo reveladora encontra-
se no preficio a um livro de Gilberto: Regido e Tradicdo. “Conheci Gilberto
Freyre em 1923, Foi numa tarde do Recife, do nosso querido Recife, que nos
encontramos, e de |4 para ¢d a minha vida foi outra; foram outras as minhas pre-
ocupagdes, outros os meus planoes, as minhas leituras, os meus entusiasmos’. Em.
1957, diante do amigo morto, o Sociélogo continuaria o didlogo: “sua vida
transbordou de tal maneira na minha que desde que o conheci deixei de ser um
sé para ser quase dois"’.

‘“Sempre que nos reuniamos, sua voz era uma festa para mim. Sua voz,
sua palavra, suas risadas, seus gestos — tudeo nele era festa para mim. . ... .. Era
uma presenga que me completava’’. E José Lins, num outro momento do cold-
quio que durou a vida inteira: “‘come¢ou uma vida a agir sobre outra com tama-
nha intensidade, com tal forga de compreensdo, que eu me vi sem saber dissolvi-
do, sem personalidade, tudo pensando por ele, tudo resolvendo, tudo construin-
do como ele fazia. Cai na imitagdo, no quase pastiche. |sto ndo sd no seu jeito de
escrever, como em tudo o mais: Nos seus gostos, nas suas relacies, nos seus mo-
dos de vida™.

Ao que Gilberto respondeu: “sei que influi' e muito sobre ele; e ninguém
o confessou mais insistentemente do que o préprio José Lins em palavras, em
cartas fntimas, em artigos; © que se disser em contrario serd va ou indcua tolice,
Mas sei também que fui influenciado por ele e que sem sua compreensio e seu
afeto eu dificilmente teria vencido a acrdia que no meu regresso ao Brasil, da
Europa e dos Estados Unidos, se apoderou durante algum tempo de mim*’.

“Mas nesse processo, de parte a parte empdtico, também se desenvolveria
em mim uma empatia reciproca: a de quem, sentindo-se assim influente sobre
amigo, tdo confiante, da mesma idade, passa a notar que os nossos dois eus por
vezes se cruzavam e se confundiam”
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Josué Montello extrai de um quase-didrioc de Gilberto Freyre, Tempo
Marto e Outros Tempos, essa nota de 1924, comegos da amizade com José Lins
do Rego: “Descubro a J. L. do Rego o meu segredo: o livro que, nos meus raros
momentos de &nimo, desejo escrever. Um livro sobre a minha prépria meninice
e sobre 0 que tem sido nos vdrios brasis, através de guatro séculos, a meninice
dos vdrios tipos regionais de brasileiros que formam o Brasil™.

“Teria influide no espirito de José Lins o “segredo” de Gilberto Freyre?
Pergunta Josué Montello, para, em seguida,concluir: "admitamos que sim; mas
logo reconhecamos que José Lins do Rego encontrou de pronto a sua propria
substincia romanesca na vida que havia vivido".

O préprio autor de Casa-Grande & Senzala relatou gue, nos primeirgs
tempos de fraterna compreensdo, vinha “redescobrindo para ele o préprio parti-
cularissimo Brasil no gual ele nascera.

Como ja, para ele, redescobrira o essencial do préprio, e por ele até en-
tdo desprezado, Nordeste dos seus dias de menino: esses dias de menine na vi-
da de um homem a quemn eu dava tdo grande, tdo lirica, tio dramdtica importan-
cia.

E de cuja evocagdo resultaria sua obra-prima, realizada por ele como so-
mente ele poderia ter realizado.

Sem dever a mim sendo a revelagdo daquele por ele despercebido peque-
no mundg encoberto”’,

O encontro com Gilberto Freyre estabeleceu uma nova 6tica em que o
romancista, colocande-se no ponto em que se tocavam os vértices de dois dngulos
que se abriam infinitamente em direcBes contrdrias — como um grande X deitado
que estendesse as suas linhas progressivamente —,comegou, por um dngulo, o
externo, a alargar o seu conhecimento do mundo; e por gutrp, o interno, a apro-
fundar a sua propria experiéncia de vida, panteisticamente consubstanciada, de-
senvolvida na Vérzea do Paraiba. Abrindo-se para o Exterior, sob a orientacio
do mestre da mesma idade, descobriu Hardy, Lawrence — talvez as suas duas
maiores influéncias —, Joyce, Stendhal, Maritain, Veriaine, Whitman, Romain
Rolland, Thomas Mann, Stevenson, Dickens, Azorin, Pio Baroja, Unamuno,
Ganivet, Rimbaud, Gide, Proust, Rilke. Voltando-se para o interior, procura, ain-
da segundo o socidlogo de Sobrados € Mucambos, os seus tempos de menino e
quase comega a viver de novo............ quando 0 homem de novo uniu-se ao me-
nino, apareceu em José Lins do Rego o romancista’”.
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E entdo o que se viu foi um mundo em ruinas ressurgir das cinzas.

Os nove engenhos do Coronel José Lins que o tempo dispersou, as safras
que as moendas esmagaram, a gléria do avd que a morte engoliu, tudo isso ga-
nhou dimensio na eternidade.

As vezes, o avd dizia com a sua arrogincia de senhor de muitos engenhos:
“este rapaz njo d4 para nadal” O seu neto era desajeitado como ele s6 para esse
negdcio de plantar cana. A suaternura de avd bom era abafada pela brabeza fun-
cional do patriarca. Mas, hoje, o velho José Lins estd vingado dos que se riram sa-
tisfeitos com o seu azedume. O neto salvou os seus nove engenhos, a literatura
tornou eternos os seus tempos de Prefeito do Pilar. José do Rego o repds a frente
de suas terras, restitufu-o ao alpendre da casa-grande do corredor, imunizou do
fermento do tempo a beleza de sua vida. Seu grande neto era desajeitado para as
safras que as moendas reduzem a bagaco, para o plantio de canas que se rendem
a facbes manejados por bragos subnutridos. As sementes que semeou, como nas
palavras de S#o Paulo, cresceram para a eternidade; as canas que plantou ndo
murchardo jamais: sdo canas que o tempo ndo méi. Os engenhos do velho José
Lins estdo de novo reunides, o seu pader estd refeito, a sua gl6ria de grdo-senhor
estd restaurada — de novo é o Chefe do Pilar.

Parque o mundo ndo mudou, como diz o poeta Thiago de Mello no seu
“’Pranto para José Lins do Rego Cavalcanti’”:

Porque o mundo ndo mudou
e porque nés ndo mudamos
é que punge mais aguda
— ldmina suave de brasa-— -
ador de saber-te longe
de nosso convivio, longe
de nossa ternura, longe
de nossas andangas, longe
de nossa conversa, longe
longe, longe, muito fonge
e a0 mesmo tempo tdo perto,
cada vez mais perto, nunca,
&i, nunca jamais t3o perto
de nosso amor '

— que se féz
grande, s para caber-te.

1
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