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JOSÉ LINS DO REGO MENINO DE ENGENHO
DA VÁRZEA DO PARAÍBA

Odilon Ribeiro Coutinho

Do alto das varandas da casa-grande do engenho São Gonçalo. a visão
que se tem da Várzea do Paraíba é a de um verde e buliçoso mar que se espraia,
a ponto de quase a vista não poder abarcar, agitado por brejeira brisa, num vai-
vém de folhas que brincam molemente como se fossem desmanchar-se em espu-
mas. O verde na vastidão enche os olhos.Aqui e acolá, espicha-se a flecha atrevida
de um coqueiro ou avoluma-se a gorda copa de uma mangueira, tingida de um
verde fechado que parece roubar da própria sombra que, no meio da tarde, derra-
ma sobre as touceiras de cana mais próximas, como para oferecer-lhes abrigo aos
ardores do sol que as sufoca. São grandes manchas escuras, de um negro esver-
deado, em que a folhagem e a sombra que projeta se confundem, para encher de
tons mágicos a paleta de um pintor impressionista. Às vezes, são tufos de bana-
neiras desfraldando as suas largas folhas como flâmulas de um semáforo em dia

de festa. Ao longo das margens do rio Una, que presta vassalagem ao Paraíba, ma-
ciços de bambus criam topetes na vegetação rente dos partidos. Sobre a fita de
água que o sol prateia debruçam-se os marizeiros que José Lins do Rego tanto
amou, deixando que os seus ramos, como se fossem mãos enlanguecidas, sejam
tocadas pelo rio que desliza em manso afago. O rio Paraíba traça.sobre essa mesa
de bilhar, o desenho, elaborado como um ornamento barroco, de suas curvas e
volutas caprichosas.

Avançando várzea acima, sobe-se a pequena colina do engenho mun-
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guengue; afoito bastião colocadono caminho do rio para contrariar-lhe a vontade
e barrar-lhe as tropelias. Nos dias de mansidão, o Paraíba aproxima-se da barrei-
ra, farejando cauteloso, desconfiado, lambe-lhe o sopé, e dá a volta para ir-se em-
bora. Nas horas de fúria, perde o medo, e investe contra o morro, em ataque in-
cessante, aos trombolh5es, espumando de raiva, eriçando o pelo; como um ani-
mal provocado. Joga-se contra o paredão de barro, tentando derrubar tudo nos
peitos, na reaçffo contra o desaforo de tentarem cortar-lhe a passagem. Há uma
página de José Lins do Rego, que ninguém pode ler sem se lembrar pelo resto da
vida, em que o escritor evoca - viva e brilhante evocação! - uma cheia do Paraí-
ba fixada pelos olhos arregalados do "menino de engenho".

- Olha a cheia! Olha a cheia!

- Ainda vem longe - diziam uns,

- Qual nada! Olha os urubus voando por ali!

De fato, com pouco mais, um fio d'água apontava, numa ligeireza colean-
te e espantosa de cobra. Era a cabeça da cheia correndo. E quando passava por
peno da gente, arrastando basculhos e garranchos, já a vista alcançava o leito do
rio todo tomado d'água.

- Ë água muita! O rio vai às vargens. Vem com força de açude arromba-
do.

O povo a gritar por todos os lados. E o barulho das águas que cresciam
em ondas nos enchendo os ouvidos. Num instante no se via mais nem um banco
de areia descoberto. Tudo estava inundado. E as águas subiam pelas barreiras.
Começavam então a descer grandes tábuas de espumas, árvores inteiras arranca-
das pela raiz.

- Lá vem um boi morto! Olha uma cangalha!

E uma linha de madeira lavrada.

- Aquilo é cumeeira de casa que a cheia botou abaixo".

O rio comanda essas terras verdes e macias. Ê a alma, o "condottière",
o regente de todo aquele mundo feito para servir de cama ao senhor temido,
nas horas em que nele se exalta o macho desenfreado. Nessas horas, amesqui-
nham-se a brabeza dos senhores de engenho e a soberba desdenhosa dos usinei-
ros, ocupantes eventuais do feudo desse rei todo-poderoso. Do Paraíba se conta
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que, em dia de cólera, levou de roldão um engenho inteiro: com as suas moendas;
as suas ferragens; as suas tachas de mel; as suas fornalhas, que apagou; a sua casa
de purgar; as suas caixas de açúcar. Tudo desapareceu nos redemoinhos de suas
águas endemoniadas. E ninguém nunca mais teve notícia de coisa alguma. Quan-
do o rio reclamava a posse de suas terras que os usurpadores haviam ocupado,
os donos de engenho deixavam às pressas as suas casas-grandes, para que ele se
refestelasse nos seus domínios reconquistados.

Por ter conhecimento dessas coisas é que mestre Baquara lavou a alma
das humilhações recebidas, ao ver crescer e rugir contra os potentados o rio in-
vencível, em outra cheia que José Lins do Rego testemunhou depois de homem
feito:

O homem daqui é o Paraíba, doutor!"

A várzea do Paraíba, o reino do rio indomável - cavaleiro andante que,
de tempos em tempos, se transforma em liquido látego de vingança dos humildes
e dos deserdados - foi o reino encantado do menino de engenho José Lins do
Rego. E a capital do país da infância do romancista foi o engenho "Corredor",
em cujo paço ele nasceu no começo do século: a velha casa-grande cercada de al-
pendres de colunata, e provida de muitos quartos, que, com as suas camarinhas
destinadas ao uso das filhas solteiras do coronel José Lins e  pátio interno reca-
tado como um claustro, parece respirar uma repousante atmosfera de convento.
Mas, havia outras províncias de igual teor sentimental. Havia o "Engenho Outei-
ro", com o seu suntuoso sobrado, de arquitetura trazida da França, nos diasda
Torre Eiffel, as largas varandas de estruturas de ferro, parecendo camarotes de
teatro lírico voltados para o espetáculo do rio. Dele, chegou o escritor a escre-
ver, recorrendo aos registros da memória da criança: "gostava muito da casa do
Engenho Outeiro, onde havia um moinho de vento e água encanada". O "Ita-
puá", entretanto, ganharia, na geografia lírica do menino José Lins do Rego,
uma densidade afetiva só igualada pelo seu nativo "Corredor" - era o engenho
da tia Maria. Maria menina. Tia e mãe de criação.

A doce mãe de criação, que se desmanchava em ternura como um torrão
de açúcar, foi viver nos altos da ondulação que dominava todo o quadro do en-
genho, na antiga senzala de alpendre recortado em arcos baixos e achatados, que
ela havia adaptado para sua moradia. A meia encosta, o sobrado afidalgado do
Major Ursulino, o mais cruel senhor de escravos do tempo do Império, abando-
nado, transformando-se em casarão mal-assombrado, como se tivesse sido conde-
nado à mesma ruína que, certamente, castigara a alma de seu antigo morador.
Mais abaixo, a capela de pura linha seiscentista, os cantos e a pôrtada de cantaria
com um escudo em pedra esculpida cravado no frontão. Do outro lado, a bela
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casa da fábrica, com o madeirame composto de extensas linhas, numa disposição
geométrica de admirável arquitetura, oferecendo as empenas para o vasto telhado
que se inclina da cumeeira até quase roçar o chão. Na fachada, esplêndido painel
de azulejo policromado do século XVII, com a imagem de Nossa Senhora de
Guadalupe. Lá embaixo, o Paraíba correndo manso por entre marizeiros e tou-
ceiras de bambu. Entre os edifícios, a bagaceira, como uma larga praça, cobria-
se outrora de uma espessa camada de cana moída. Foi tendo o "ltapuá" diante
dos olhos, que o autor de Bangüê recordou os aromas, as cenas, o sensualismo
dos dias de safra: "o engenho estava moendo. . . . . . as tachas ferviam, as talha-
deiras cortavam a espuma dourada do mel. E a fumaça gostosa, cheirando. À me-
nor coisa que via, pensava em Maria Alice. Ela devia ver também. Vi os homens
tombando cana, cantando uma loa qualquer, o volante correndo e caldo a descer
bem escuro para o cocho fundo. E a gritaria do mestre-de-açúcar pedindo fo-
go......Francelino enchia as formas de barro, para com aquela lama alvejar o
açúcar. Tinha as duas mãos mexendo a porcaria e o cheiro de açúcar nas formas
tomava a casa de purgar inteira.

A bagaceira era toda branca de bagaço enxugando. Enxames de abelhas
aproveitavam os restos de caldo que as moendas deixavam.

Nesse mundo sensual é que se criaria José Lins do Rego. Pedaço nenhum
de terra faz tanto apelo aos sentidos quanto este Nordeste úmido. Úmido de per-
fume de mato, de visgo escorrendo, de massapé molhado, de odores afrodisíacos,
de gosto de mel, de bosta de boi, de bagaço fermentado, de cheiro de frutas, de
rumores de folhagem, de brisa que acaricia como afago de fêmea, de cabelo de
moça pingando depois do banho, de sexo pulando entre as coxas das mulheres,
de mulatos viris, de dengos e rebolados de cabrochas debochadas, de machos se-
dentos, de bocas carnudas, de flores vibrantes, de farfalhar de coqueiro, de sabo-
res excitantes, de cana pendoando, de tachas fervendo, de fornalhas acesas, de
desejo ofegando, dos ardores do meio-dia, da lascívia do cafuné, da luxúria da
rede, das morenas peles reluzentes, da água fresca de rios que se espreguiçam,
voluptuosamente, de canavial ondulando, de açúcar excitando as narinas, de
sombras espessas no meio do mormaço, de verdes profundos, de corpos ansiosos,
de instintos latindo, de sentidos fremindo, de bichos no cio, de donzelas na cis-
ma, de velhas rezando, de sinhás suspirando, de camas rangendo, de ancas regue-
brando.

Este é o Nordeste úmido. O Nordeste da Zona da Mata-O Nordeste dio-
nisíaco. O Nordeste de sentidos desatados. O Nordeste a que o outro Nordeste
faz contraponto. O outro Nordeste seco, do sertão, apolineo. O da Zona da
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Mata é o sensual, quase pagão nas suas intimidades com os santos; festeiro na
prática das novenas e Procissões. O do sertão é o ascético, místico, fanático. O
dos cangaceiros e beatos.

Este Nordeste sensual, embora sofrido, teve em José Lins do Rego o seu
grande intérprete. O grande historiador social de Bangüê e Usina.Como o grande
intérprete do outro Nordeste foi Graciliano Ramos, relatando o drama das
Vidas Secas.

Dentro deste mundo sensual e dionisíaco, a várzea do Paraíba parece ser
o trecho que mais irresistivelmente induz o indivíduo a praticar uma espéciede
existencialismo pante(sta. Há uma tal comunhão entre o homem e a terra, uma
tal comunicação telúrica, que o rio Paraíba, o massapê da várzea, as mangueiras,

o canavial, o fogo das fornalhas, o mel ardentedas tachas, os mulungus, os caná-
rios do Engenho Três Reis, os anuns, as cajazeiras, os marizeiros, as capelas anti-
gas, as casas-grandes, a taipa das casas humildes, o mormaço, as sombras, as tou-
ceiras de bananeira, a calda fedorenta, o perfume dos jasmineiros e o homem -

como que se consubstanciam. Um panteísmo imanente funde as coisas e os seres.
O sensualismo difuso que envolve a terra, a vegetação, o ar, as águas, comunica-se
à gente e passa a constituir parte de sua natureza. O massapê é bem aquele barro
"com modos de garanhona", de que fala Gilberto Freyre, e que "puxa para den-
tro de si as pontas de cana, os pés dos homens, as patas dos bois, as rodas vagaro-
sas dos carros, as raízes das mangueiras e das jaqueiras, os alicerces das casas e
das igrejas, deixando-se penetrar como nenhuma outra terra dos trópicos pela
civilização agrária dos portugueses".

Massapê que é um leito macio em que a cana pode se acamar à vontade.
Em que pode deitar a sua lascívia. E nenhuma outra planta é tão lasciva quanto
a cana. O Rei Salomão teria usado a sua imagem, se a conhecesse - para exaltar
a Milamita, pois nada assemelha-se mais  sulamita do que a postura provocadora
da cana:

"Os teus lábios, ó esposa, são como um favo, que destila doçura, o mel
e o leite estão debaixo da tua língua".
Esbelta e esguia no seu porte, lembra a "formosíssima entre as mulhe-
res:"

"O teu pescoço é como a torre de David".

Faceira, desmancha-se em dengos, nos movimentos lânguidos das folhas.
No amante afoito que dela se aproxime, deixa a marca de suas unhas,
com espevitamentos de mulher fogosa:

"Tu feriste o meu coração, com um dos teus olhos, e com um cabelo do
teu pescoço".
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Sensual é a relação que se estabelece entre a cana e a terra, entre a cana
e a água, entre a cana e a mata, entre a cana e os animais, entre a cana e o ho-
mem, para seguir o roteiro ecológico traçado por Gilberto Freyre em seu ensaio
sobre o Nordeste. - Sensual a tal ponto que parece ter alimentado com o seu
sensualismo a vida, os hábitos, os gastos, os modos de toda a gente que nasceu
e se criou nesta região. E até aqueles que, tendo já nascido' longe dos canaviais,
herdaram dos seus pais e avós criados nos engenhos, as mesmas tendências e mo-
tivações, Sensuais tão todos os que passaram a sua infância nos feudos do açúcar,
quer tenham sido moleques de bagaceira ou meninos de casa-grande. Embora o
modo de ser sensual possa variar e assumir os mais diversos caracteres.

Sensual foi o sinhozinho de "Massangana", Joaquim Nabuco, conquanto
isto possa parecer uma afirmação ousada. Pois de que modo se pode traduzir o
seu tão mencionado narcisismo, que mereceu de Oliveira Lima páginas de tão
ácido, e, às vezes, tão ressentido sarcasmo? Tem-se a impressão de que o seu nar-
cisismo não é senão uma forma de sensualismo ensimesmado. E José Américo
de Almeida, menino do Engenho Olho D'água, no Brejo de Areia, tão austero,
quase um asceta? Trata-se, aparentemente, de um caso de sublimação. Reprimido
por dois tios padres - Monsenhor Odilon Benvindo, que tomou a seu cargo a
sua educação; e Monsenhor Walfredo Leal, que o iniciou na política -, tendo
passado pela experiência do seminário, jamais conseguiu expurgar de sua vida os
vezos de "défroquê". E explodiu em rompantes de indignação e arrancos de ci-
vismo, de que a energia represada provocava a deflagração.

- E que dizer de meu quer ido amigo Nilo Pereira, menino de engenho do
"Verde-nasce" e do "Guaporé", do doce e heráldico vale do Ceará-mirim, irmão
gêmeo da Várzea do Paraíba? Ê um místico, mas um místico ao modo de Santa
Teresa de Ávila. Um sensual de Deus.

E este outro menino de engenho - Gilberto Freyre - que, tendo nascido
no Recife, tornou-se um autêntico ioiozinho, através da "Memória da experiên-
cia adquirida dos outros por empatia", conforme palavras do próprio Gilberto, a
propósito de Otto Weininger. Deste modo, vivendo uma situação metaproustia-
na, porquanto se aprofundou na busca do tempo perdido além do seu próprio
tempo, retrocedendo aos dias de seus avós. Em prefácio ao trabalho sobre a
Vida Social no Brasil nos meados do Sáculo XIX, ele informa: "A preparação
deste ensaio começou, de certo modo, inconscientemente, quando, ainda meni-
no, costumava o autor fazer perguntas à avó materna - dona Francisca Barradas
da Cunha Teixeira de Mello - sobre os "bons tempos antigos".

Ouviu, o autor, quando menino, relatos sobre o passado intimo da sua
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gente, de outras pessoas, então de idade tão avançada que algumas, embora de
todo lúcidas, já falavam com voz tremida, e, quando andavam, já arrastavam
tristonhamente os pés, como dona Maria Rabelo de Oliveira.

Impossível deixar de referir-se à preta velha Felicidade (Dadade), antiga
escrava da família Cunha Teixeira e até ao fim dos seus dias afeiçoada aos des-
cendentes dos velhos senhores, há anos monos; e muito estimada pelos seus
ioiozinhos mais novos precisamente pelas suas evocações, uma ou outra vez,
amargas - quase sempre saudosas - do passado familial".

Tendo realizado uma experiência metaproustiana, Gilberto Freyre como
que captou toda a corrente de sensualismo que atravessou várias gerações, inten-
sificando-a e a refinando em lirismo sexual de tipo laurenciano, como definido
por ele próprio.

"Sexo, diz o autor de Casa-Grande & Senzala, é vida. Sexo é amor. O se-
xo está à base do que é tanto afetivo como efetivo no comportamento humano.
Na criatividade, nas artes e nas letras".

Desse sensualismo consubstancial com a sua Várzea do Paraíba, impreg-
nou-se toda a vida e toda a obra de José Lins do Rego. Alguns trechos de seus ro-
mances são inequivocamente reveladores dessa consubstanciação. As passagens
do mais belo erotismo vêm enredadas a aromas, florações, águas, ramagens, som-
bras, frio, paisagens, caminhos, animais e todos os elementos que compõem o
vasto painel panteísta que integrou a Várzea do Paraíba.

Dessa conduta instintiva, relaciono alguns exemplos:

Em Menino de Engenho: "pouco mais adiante, debaixo de um marizeiro,
de copa arrastando no chão, lá estava uma destas piscinas que o curso e a corren-
teza do rio cavavam nas suas margens. E foi aí, ........... que entrei em relação
íntima com o engenho de meu avô. A água fria de poço, naquela hora, deixou-
me o corpo tremendo.

Daquele banho ainda hoje guardo uma lembrança à flor da pele. De fato
que para mim, que me criara nos banhos de chuvisco, aquela piscina cercada de
mata verde, sombreada por uma vegetação ramalhuda, só poderia ser uma coisa
do outro mundo".
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Em Bangiiê: "pela manhã, depois do leite, saímos uma vez a passear pela
estrada. O caminho feito para um casal de namorados, de tanto cheirar o muçam-
bê e tanto enfeite de trepadeiras pelas estacas do cercado.

Gostava de chamara atenção para as coisas bonitas que via. Os paus-d'ar-
co lá em cima, na mata, mostravam-se nas suas flores arroxeadas. No meio do
verde intenso, pareciam aparamentados para uma missa pontifical. O sol novo
caía sobre o canavial, com ternura. Quem diria que ao meio-dia abrasasse tanto,
impiedoso para as caninhas novas. Minha companheira mostrava-me um pé de
cardeiro todo sangrando nos seus frutos encarnados. As baionetas caladas dos
seus espinhos não se defendiam dos sanhaços que acordavam famintos".

E ainda: "Nós dois andávamos pelo Santa Rosa vendo tudo com os seus
olhos - - - - - - nuvens de periquitos passavam por perto de nós, colorindo o
chão onde pousavam. Anuns reluzentes, de pretos, andavam de bando também.
Enchiam o cercado, atrás de carrapatos dos bois, que se deixavam catar tranqUi-
los, satisfeitos de seus, como as mulheres brancas do engenho com a cabeça no

colo das negras para catar os piolhos.

Passávamos por cima do balde do açude. Gritavam maracanâs pelas baro-
nesas. De vez em quando, uma curimatã espanava a água com uma rabanada.

Peguei-lhe nas mãos para pular um riacho. E tora a primeira vez que en-
contrara a sua carne. Eram quentes as suas mãos. Devia ser quente todo o seu
corpo, as suas pernas, as suas coxas, aqueles seios de mulher sem filho, intumes-
cidos de vida. Como não seria delicioso um beijo na sua boca, na sua boca sem
tinta, naqueles seus lábios meio grossos, com arrebique de provocação!"

E mais: "e saímos os dois até mais longe, pelo corredor que ia dar à va-
zante do rio. Era uma alameda de cajazeiras e mulungus.

Uniam-se em cima, com as copas. Por baixo, era como se fosse feito para
romance. O gado descia da caatinga por ali, para o bebedouro do rio. Àquela ho-
ra, estava vazio. Só se ouviam rumores de pássaros e cigarras, fazendo tudo triste
com o seu canto de crepúsculo. Não deviam nunca cantar de manhã, as cigarras.
Vi no cangote de Maria Alice a marca dos meus dentes. Botei o meu braço pelo
seu pescoço, acariciando-a. Fui com a mão, devagar, até os seus seios.

- Aqui não. Não faça isto.
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Ó chão estava sujo de bosta de boi, de cajás maduros apodrecendo. Se-
mentes vermelhas de mulungu salpicavam a terra orvalhada. Ficamos ali, pegados
um no outro, aos beijos prolongados. Mordia-lhe os braços.

- Não faça isto. Olhe que vem gente.

E me beijava sofregamente e vinha de seus beijos um gosto morno de
amor, de coito se aproximando".

E finalmente, em Riacho Doce:

Então, atrás de urna moita de guajiru, se despiu. O sol cobriu-lhe o corpo
de luz. As suas carnes brancas, os seus peitos túmidos, os seus cabelos loiros, iam
ser das águas, da areia, das espumas, do sol.

Espichou-se na praia e deixou-se cobrir pelas ondas mansas. Enterrou-se
na areia para sentir o calor da terra. O céu azul por cima, o surdo rumor do mar.

Nunca o sol se derramara assim por cima dela. Fechou os olhos uns ins-
tantes. Nos seus ouvidos, o rumor das ondas repercutia abafado, como se ela es-
tivesse ouvindo um búzio gigante. Uma alegria absoluta estava na carne de Edna.
As ondas moviam seu corpo à vontade. De braços abertos, com as pernas estira-
das, os cabelos ruivos de suas partes apareciam à flor das águas como uma estre-
la-do-mar adornada de algas". O sensualismo panteísta e o telurismo anímico é
que ofereceriam ao autor de Fogo Morto o lastro sobre o qual ele assentaria toda
a sua organização emocional. Como Joaquim Nabuco, para quem "os filhos dos
pescadores sentirão sempre debaixo dos pés o roçar das areias da praia e ouvirão
o ruído da vaga", ele bem poderia dizer: "eu por vezes acredito pisar a espessa
camada de canas caídas de moenda e escuto o rangido longínquo dos grandes
carros de bois- - -- -E acrescenta: "as impressões que conservo dessa idade mos-
tram bem em que profundezas os nossos primeiros alicerces são lançados".

Depois, para o menino do engenho Massangana, caio pano sobre esse ce-
nário idílico: "mês e meio depois da morte de minha madrinha; eu deixava assim
o meu paraíso perdido, mas pertencendo-lhe para sempre. -
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A cortina que baixou para o ficcionista de Fogo Mono sobre a Várzea
do Paraíba, foi a mor-te do avô - José Lins Cavalcanti de Albuquerque -, a
quem os netos chamavam, com o toque de carinho da infância, de Bubu.

Foi por ocasião da morte do velho José Lins que a amizade entre José
Lins do Rego e Gilberto Freyre se estreitou. Na hora da desintegração do seu
mundo, o romancista paraibano encontrou no seu grande companheiro a rosa-

dos-ventos que iria salvá-lo da deriva. Começa, então, o mais belo diálogo entre
amigos que a história literária do Brasil registra. A confissão reveladora encontra-

se no prefácio a um livro de Gilberto: Região e Tradição. "Conheci Gilberto

Freyre em 1923. Foi numa tarde do Recife, do nosso querido Recife, que nos
encontramos, e de lá para cá a minha vida foi outra; foram outras as minhas pre-
ocupações, outros os meus planos, as minhas leituras, os meus entusiasmos". Em-
1957, diante do amigo morto, o Sociólogo continuaria o diálogo: "sua vida
transbordou de tal maneira na minha que desde que o conheci deixei de ser um
só para ser quase dois".

"Sempre que nos reuníamos, sua voz era uma testa para mim. Sua voz,
sua palavra, suas risadas, seus gestos - tudo nele era festa para mim . ...... Era
uma presença que me completava". E José Lins, num outro momento do coló-
quio que durou a vida inteira: "começou uma vida a agir sobre outra com tama-
nha intensidade, com tal força de compreensão, que eu me vi sem saber dissolvi-
do, sem personalidade, tudo pénsando por ele, tudo resolvendo, tudo construin-
do como ele fazia. Cama imitação, no quase pastiche. Isto não só no seu jeito de
escrever, como em tudo o mais: nos seus gostos, nas suas relações, nos seus mo-
dos de vida".

Ao que Gilberto respondeu: "sei que inf lu( e muito sobre ele; e ninguém
o confessou mais insistentemente do que o próprio José Lins em palavras, em
cartas íntimas, em artigos; o que se disser em contrário será vã ou inócua tolice.
Mas sei também que fui influenciado por ele e que sem sua compreensão e seu
afeto eu dificilmente teria vencido a acídia que no meu regresso ao Brasil, da
Europa e dos Estados Unidos, se apoderou durante algum tempo de mim".

"Mas nesse processo, de parte a parte empático, também se desenvolveria
em mim uma empatia recíproca: a de quem, sentindo-se assim influente sobre
amigo, tão confiante, da mesma idade, passa a notar que os nossos dois eus por
vezes se cruzavam e se confundiam".
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Josué Montello extrai de um quase-diário de Gilberto Freyre, Tempo
Mono e Outros Tempos, essa nota de 1924, começos da amizade com José Lins
do Rego: "Descubro a J. L. do Rego o meu segredo: o livro que, nos meus raros
momentos de ânimo, desejo escrever. Um livro sobre a minha própria meninice
e sobre o que tem sido nos vários brasis, através de quatro séculos, a meninice
dos vários tipos regionais de brasileiros que formam o Brasil".

"Teria influído no espírito de José Lins  "segredo" de Gilberto Freyre?
Pergunta Josué Montello, para, em seguida, concluir: "admitamos que sim; mas
logo reconheçamos que José Lins do Rego encontrou de Øronto a sua própria
substância romanesca na vida que havia vivido".

O próprio autor de Casa-Grande & Senzala relatou que, nos primeiros
tempos de fraterna compreensão, vinha "redescobrindo para ele o próprio parti-
cularíssimo Brasil no qual ele nascera.

Como já, para ele, redescobrira o essencial do próprio, e por ele até en-
tão desprezado, Nordeste dos seus dias de menino: esses dias de menino na vi-
da de um homem a quem eu dava tão grande, tão lírica, tão dramática importân-
cia.

E de cuja evocação resultaria sua obra-prima, realizada por ele como so-
mente ele poderia ter realizado.

Sem dever a mim senão a revelação daquele por ele despercebido peque-
no mundo encoberto".

O encontro com Gilberto Freyre estabeleceu uma nova ótica em que o
romancista, colocando-se no ponto em que se tocavam os vértices de dois ângulos
que se abriam infinitamente em direçôes contrárias - como um grande X deitado
que estendesse as suas linhas progressivamente -,começou, por um ângulo, o
externo, a alargar o seu conhecimento do mundo; e por outro, o interno, a apro-
fundar a sua própria experiência devida, panteisticamente consubstanciada, de-
senvolvida na Várzea do Paraíba. Abrindo-se para o Exterior, sob a orientação
do mestre da mesma idade, descobriu }-lardy, Lawrence - talvez as aias duas
maiores influências -, Joyce, Stendhal, Maritain, Verlaine, Whitman, Romain
Rolland, Thomas Mann, Stevenson, Dickens, Azorin, Pio Baroja, Unamuno,
Ganivet, Rimbaud, Gide, Proust, Rilke. Voltando-se para o interior, procura, ain-
da segundo o sociólogo de Sobradas e Mucambos, os seus tempos de menino e
quase começa a viver de novo ------------ quando o homem de novo uniu-se ao me-
nino, apareceu em José Lins do Rego o romancista".
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E então o que se viu foi um mundo em ruínas ressurgir das cinzas.

Os nove engenhos do Coronel José Uns que o tempo dispersou, as safras
que as moendas esmagaram, a glória do avô que a morte engoliu, tudo isso ga-
nhou dimensão na eternidade.

Às vezes, o avô dizia com a sua arrogância de senhor de muitos engenhos:
"este rapaz não dá para nada!" O seu neto era desajeitado como ele só para esse
negócio de plantar cana. A sua ternura de avô bom era abafada pela brabeza fun-
cional do patriarca. Mas, hoje, o velho José Lins está vingado dos que se riram sa-
tisfeitos com o seu azedume. O neto salvou os seus nove engenhos, a literatura
tornou eternos os seus tempos de Prefeito do Pilar. José do Rego o repôs à frente
de suas terras, restituiu-o ao alpendre da casa-grande do corredor, imunizou do
fermento do tempo a beleza de sua vida. Seu grande neto era desajeitado para as

safras que as moendas reduzem a bagaço, para o plantio de canasque se rendem
a facões manejados por braços subnutridos. As sementes que semeou, como nas
palavras de São Paulo, cresceram para a eternidade; as canas que plantou não
murcharão jamais: são canas que o tempo não mói. Os engenhos do velho José
Lins estão de novo reunidos, o seu poder está refeito, a aia glória de grão-senhor
está restaurada - de novo é o Chefedo Pilar.

Porque o mundo não mudou, como diz o poeta Thiago de Mello no seu
"Pranto para José Lins do Rega Cavalcanti":

Porque o mundo não mudou
e porque nós não mudamos
é que punge mais aguda
- lâmina suave de brasa —
a dor de saber-te longe
de nosso convívio, longe
de nossa ternura, longe
de nossas andanças, longe
de nossa conversa, longe
longe, longe, muito longe
e ao mesmo tempo tão perto,
cada vez mais perto, nunca,
ai, nunca jamaistão perto
de nosso amor

- que se fõz
grande, só para caber-te.
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