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JOSÉ LINS, CRONISTA

Valdemar Cavalcanti

Foi como jornalista que conheci José Lins do Rego, aí pôr volta de 1927
- quando ele ainda nem imaginava, talvez, que viria a tornar-se o grande roman-
cista do Nordeste. Lembro-me bem: fiscal de banco, de bengala, monóculo e cos-
teletas, chegara ele a Maceió e se pusera a escrever artigos assinados no Jornal de
Alagoas. Aqueles estudos sobre a conversão poética de Jorge de Lima e a respei-
to do Salomão e as Mulheres, que se lêem no Gordos e Magros, foram dos pri-
meiros que publicou. Por sinal que criando logo : em torno de si, um ambiente de
inquietudei e excitação. É que, afeito àpolêmica literária e ao panfleto política,
não se mostrava o paraibano do Pilar nada disposto a emitir pontos de vista com
panos mornos nem discutir guardando as conveniências. Ao contrário; era um
destabocado, que fazia questão de não falar com meias-palavras, não tendo papas
na língua para referir-se a coisas ou pessoas que não fossem de seu agrado. "Es-
crevia" - disse ele - "com uma paixão de quem acreditava no que escrevia, com
uma impávida sinceridade, dizendo tudo o que queria e o que pensava com a ên-
fase dos meus 25 anos".

A atividade constante de jornalista só veio a interromper em Alagoas,
quando se dispôs a levar ao papel o Menino de Engenho, sua primeira obra. "Vou
escrever um livro, uma espécie de memórias" - confessou-me certa vez. E logo
em seguida passou vinte e poucos dias só cuidando mesmo do livro, fora da ban-
ca do jornal, escrevendo de manhã cedo - a letra miúda e quase ininteligível,
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num caderno escolar - e lendo tudo de tarde para mim, à sombra de um cara-
manchão de praça pública, em voz alta, às vezes espantando até as crianças por
perto com os gritos que dava. E o que fez com Menino de Engenho - esse afas-

tamento temporário do jornal - repetiu com Doidinho e com os demais livros.

Ele era um que não podia misturar as duas coisas - jornal e ficção: quando en-
gravidava de um livro, era só do que cuidava - dessa gravidez edo parto.

Tenho a impressão de que José Lins tinha tão vivo interesse pela ativida-
de jornalística, primeiro para dar vazão à sua extraordinária capacidade de viver
intelectualmente, e, depois, também, por que - amando a vida com aquela pai-
xão de todas as horas e de todos os momentos, como foi a sua, e o jornal refle-
tindo a vida em flagrante - num ambiente de jornal ele se sentia bem à vontade.

José Lins fez com mais constância, por torça de suas preferências natu-
rais, um tipo de jornalismo literário: artigos e crónicas sobre temas de cultura. O
que se passava no mundo das letras e das artes, aqui e ali, isso era sempre assunto
de sua predileção. O livro que acabava de sair do prelo, a idéia lançada por um es-
critor ou por um grupo de escritores, a estréia de um poeta, um novo prêmio
concedido - tudo era material para os seus comentários. Davam, pois, as suas lei-
turas um alto rendimento imediato. Foi assim nos tempos de Maceió, quando o
conheci, e assim foi nos últimos tempos. Ele disse uma vez e não cansou de repe-
ti-lo: "Continuo a acreditar na literatura como em coisa substancial à vida e es-
sencial para a grandeza do homem". Crença que foi mantida acesa e intacta ao

longo de sua existência.

Quero prestar, neste ponto, um testemunho pessoal: poucos escritores
brasileiros liam tanto quanto José Lins do Rego. Aquele que parecia um desor-
ganizado, um sem método nenhum para as coisas, era homem de ler sistematica-
mente suas duas, três horas por dia. Era capaz de passar a manhã toda agarrado
a um livro. Assim é que pôde acompanhar de perto o movimento literário do
País. E o bom da literatura francesa, em particular, e da literatura espanhola,
não lhe foi desconhecido. É só ver os volumes que lá estão, na sua biblioteca:
todos eles abertos, amassados pelo manuseio, muitos deles riscados a torto e a

direito, com anotaçôesà margem.

Há um volume de crônicas de José Lins quase ignorado do público.
porque lançado à rua por um editor bissexto e, além de bissexto, extravagante:
um editor que, em vez de guardar, como fazem outros, os originais dos livros, pa-

rece que guardava a sete chaves os próprios livros retirados do prelo. Tanto que

é hoje difícil descobrir por ai um exemplar dessa obra, que, no entanto, sob cer-
to aspecto, considero bastante significativa - além do mais, por ter tido mesmo
um tão estranho destino de órfã. Esse livro intitula-se Poesia e Vida.

Ci. & Tróp, Recife, 10(2): 743-148, jul./dez, 1982



Valdemar Cavalcanti	 145

Um fato expressivo: José Lins se preocupou a sério e constantemente
com os fenômenos da poesia. Ao contrário de tantos críticos militantes, que ha-
bitualmente - e talvez devêssemos até dizer graças a Deus - fogem do assunto
como o Diabo da cruz, ele sempre demonstrou o mais vivo interesse pelas fontes
poéticas genuínas, pelos problemas específicos da poesia, pela ação dos poetas.
E poucos no Brasil, terão escrito páginas às vezes tão lúcidas e compreensivas
sobre temas tão delicados e ariscos. Poucos terão apreendido tão bem os misté-
rios da criação poética.

Nesse terreno, José Lins acertava em cheio: ligava a poesia à vida, não en-
tendendo uma que não fosse reflexo da outra. Poesia para ele tinha de ter
húmus de vida - ou não era poesia, mas apenas floreio de arte poética ou simples
capricho de caligrafia literária. Poeta que fizesse belos versos mas impassíveis, du-
ros embora perfeitos, como se trabalhasse com pedra e não com palavras úmidas
de sangue e mesmo de suor humano - esse não era de seu agrado. O fundamen-
tal, a seu ver, é que o poeta tivesse ímpeto, frescor e garra. Que extravasasse vida
em seus versos, não ficando preso a regras secas de compêndio. Que não ficasse
inerme no jogo da composição pura - mas sentisse tudo e fizésse os outros senti-
rem.

Sempre que tinha oportunidade, batia nessa tecla, ao escrever sobre poe-
tas ou sobre poesia. E nenhum poeta brasileiro realmente significativo deixou de
merecer sua atenção. Veja-se, a propósito, o que ele nos deixou acerca de Augus-
to dos Anjos, de Gonçalves Dias, de Junqueira Freire, de Jorge de Lima, dentre
os mortos; de Manuel Bandeira, de Carlos Drummond de Andrade, de Augusto
Frederico Schmidt, de Ledo Ivo, de Tiago de Meio, de tantos outros, vivos.

As notas e pequenos artigos que espalhou pela imprensa - em grande par-
te, de resto, legitimas miniaturas de ensaios - constituem, no conjunto, um de-
poimento importante: o depoimento sempre espontâneo de um homem que sa-
bia, a seu jeito, pesar e medir as coisas. Constituem uma espécie de diário em cu-
jas páginas José Lins registrava reações diante das circunstâncias de seu meio e de
sua época; páginas que ele não trancava na gaveta, para esconder dos olhos ávidos
dos contemporâneos, mas antes se apressava em divulgar, para que não ficassem
a fiou certos aspectos de sua personalidade.

E é de ressaltar ainda a unidade de pensamento estético de José Lins, à
vista de suas crônicas de jornal: o que ele dizia aos 22, aos 25 anos, a propósito
das ligações da vida com a literatura, a respeito da humanização da ciência, acer-
ca de linguagem e estilo, sempre haveria de repetir a cada passo, com insistência
que não era a do pastor à cata de prosélitos. É que ele tinha, quanto àqueles te-
mas, pontos de vista assentados e idéias que não variavam ao sabor das modas,
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mesmo enfrentando o perigo de se tornar monótono. Mas, em literatura, como
na vida mesma, há uma coisa pior que repetir idéias, sentimentos ou frases: é
não ter o homem idéias, sentimentos ou frases para repetir, ou por haver variado

demais ou por haver secado.

Exatamente porque tinha olhos e ouvidos para ver e ouvir a vida em der-

redor de si, o romancista de Fogo Morto tornou-se no Rio uma espécie de cronis-

ta da cidade: aquele que seria capaz de denunciar o estrago que faziam os urubus
na paisagem da lagoa Rodrigo de Freitas; capaz de alertar prefeito e vereadores
quanto a determinado projeto de lei que poderia vir a prejudicar interesses do
povo; capaz de botar a boca no mundo contra uma derrubada de árvores, contra

um ato injusto ou uma iniciativa infeliz.

Tornaram-se por isso populares, em certa época, lidas com avidez por um
público numeroso e fiel, as suas "Conversas de Lotação" - um tipo diferente de
crônica: flagrantes de diálogos colhidos em viagens de lotação. Conversas que te-
riam sido apanhadas no ar e fixadas com todo o frescor de naturalidade, nisso

entrando muito da arte do romancista.

O estudioso que estiver interessado em observar, a distância, determina-
dos instantâneos da vida carioca, uma coisa que terá de fazer é ler as crônicas de

José Uns em O Globo, por exemplo. Assim como hoje se vai a Machado de As-

sis - o Machado de A Semana - para saber o que se passava no Rio de seu tem-

po, de usos e costumes da época, de fatos políticos e literários, tem-se de ir ao
José Lins dos vespertinos para colher-se documentação acerca de certas caracte-

rísticas do cotidiano da cidade.

Desde que os esportes e particularmente o futebol se incorporaram ao

quadro de suas cogitações normais e preocupações cotidianas, José Lins tor-

nou-se cronista esportivo. Durante muito tempo, manteve em O Jornal e também

no Jornal dos Esportes uma coluna viva e palpitante, is vezes de um tom acida-
mente polêmico, sobre assuntos de esportes. O título, o melhor que poderia en-
contrar, no seu caso: "Esporte e Vida". Porque suas crônicas, dois dedos incisi-
vos de prosa, refletiam aquela idéia de que o esporte é vida, reflexo de vida, cin-
tilação de vida; e naquilo que a vida tem de mais belo, constante e característico
- o sentido de movimento, mutação e disputa.

Contudo, não era sobre tudo o que fosse esporte que ele gostava de es-
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crever. Do que ele gostava mesmo era do Flamengo - do que era expressão de
esporte e, conseqüentemente, expressão de vida do Flamengo.

Numeroso era o público desse José Linsda crônica esportiva. Isso porque
ele sabia louvar, na medida, os (dolos da cancha; reproduzir conversas com osdi-
rigentes; incitar a torcida para um jogo decisivo; chorar, como qualquer um da
arquibancada, dois pontos perdidos numa peleja, ou, pela vitória, dar baile nos
adversários; e, também, futucar o Diabo com vara curta, puxando briga com gen-
te de proa, ai' usando as suas manhas de polemista e a sua veia satírica.

Havia quem, a princípio, não compreendesse isso: essa paixão desadorada
de José Lins pelo esporte e, dentro do esporte, por uni clube. Como podia um
homem de letras da sua categoria sair de seus cuidados, botar de lado suas ocupa-
ções normais, os seus livros prediletos, os seus romancistas e poetas da maior
admiraçio, e largar-se para um campo de futebol, atrás de emoções que deveriam
ser só da massa?

Os que consideram - e são tantos ainda hoje! - a carreira literária como
uma carreira de padre, com voto solene e sacrifícios supremos - achavam, na-
quela época, que ia naquilo um pouco de exibição. Idéia falsa, que com o tem-
po se dissolveu, desde que José Lins demonstrou, na prática, nâõ tirar proveito
daquilo; nem proveito literário nem, muito menos, proveito político. A não ser
que queiramos considerar proveito o fato de ter ele alcançado uma espécie de
posto de observação sobre a natureza humana e estabelecido contatos de que
resultaria, afinal, um romance em que podemos hoje vislumbrar algumas de suas
páginas mais ricas de substância psicológica: o Água-Mie, aquele romance em que
ele narra a história de um craque, sua grandeza e suas misérias, seu esplendor e
sua decadência. De fato, foi por ver e ouvir muita coisa em campos de futebol,
foi por captar muitas verdades cruas e até amargas que circulam pelas sedes de
clubes e de federações, pelos vestiários de jogadores e pelos lugares onde se reú-
nem dirigentes e cartolas, foi por haver obtido na fonte esse material admirável
de conteúdo social e humano que pôde escrever o Água-Mie.

Foi nos últimos anos que José Lins descobriu o encanto de viajar. Deu
então para andar por seca e meca - e com tal freqüência que bem poderia ter
iniciado uma série de "Conversas de Avião". Como era um visual por excelência,
um guloso de paisagens, que gostava de ver terra, gente, bichos, tudo, passou a
escrever para jornal as suas impressões de viagem. Uma delícia de crônicas, em
parte já reunidas em coletâneas e que não podem passar despercebidas ao crítico
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por acaso interessado no estudo da personalidade do nosso grande romancista

do Nordeste.

Era ainda a vida, nos seus instantâneos melhores e mais característicos,
pela cor local e pelo calor humano, o que ele procurava sempre gravar em suas

páginas por onde ia passando.

Curiosa a maneira como José Lins se sentia viajante. Na nota introdutó-

ria de Gregos e Troianos, que ele considerava "livro de um míope que precisa
fixar-se mais nas coisas para senti-Ias melhor", dizia ele: "0 míope não olha os
homens e os fatos com rapidez. Pelo contrário, procura o mais que pode demorar
a vista, ajudada pelas lentes, no que corre em sua frente. No processo de ver do
míope entram mais os outros sentidos do que na visão dos normais. Às vezes OS

ouvidos ajudam os míopes a registrar as suas impressões. Olhos e ouvidos conju-
gados. Desde que me ponho a escrever sobre criaturas e paisagens a confusão de
todos os sentidos me dá das realidades miragens que se humanizam profunda-

mente".

O José Lins viajante e cronista de viagem, por outro lado, conservava in-
tacto o espírito de solidão, que é inerente ao autêntico viajante. Aquele espírito
que se mantém íntegro mesmo no meio da multidão, indiferente ao movimento
em redor e surdo aos rumores, por maiores que sejamo movimento e os rumores.

Espírito que possibilita ao escritor uma visão pessoal mvi nítida de tudo, sob

perspectivas que não são nunca as perspectivas rasas e banais4o viajante çomur.

Não sei de outro escritor brasileiro que soubesse tão bem fixar, em dois
ou três traços, uma imagem de terra ou gente estranha. A fisionomia de uma ci-
dade, o estilo típico de vida de uma população, José Lins focalizava com preci-
são e rapidez impressionantes. E para descrever um amanhecer ou um pôr-de-
sol em qualquer parte da Europa, as árvores e flores deste ou daquele lugar,
as peculiaridades de usos e costumes de certas comunidades da Grécia, Itália
ou Inglaterra, ali estava aquele que dera às palavras luz, cor e som para descrever

os amanheceres do Santa Rosa de sua infância, os fins de tarde na Várzea do
Paraíba, os jasmineiros em flor, as constantes de vida e morte da gente do in-
terior. A mesma, nessas crônicas, a expressão do romancista, com o mesmo
sabor sensual da frase. Pois era como um sensual que ele via e sentia a palpita-
ção de vida onde quer que ela se manifestasse- Como um vuluptuoso.

Transcrito da obra Jornal Literário, Rio de Janeiro, José Olympio, 1960, p. 237-247.
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