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JOSE LINS, CRONISTA

Valdemar Cavalcanti

Foi como jornalista que conheci José Lins do Rego, ai por volta de 1927
— quando ele ainda nem imaginava, talvez, que viria a tornar-se o grande roman-
cista do Nordeste. Lembro-me bem: fiscal de banco, de bengala, mondculo e ¢cos-
teletas, chegara ele a Maceid e se pusera a escrever artigos assinados no Jornal de
Alagoas. Aqueles estudos sobre a conversdo poética de Jorge de Lima e a respei-
to do Salomdo e as Mulheres, que se léem no Gordos e Magros, foram dos pri-
meiros que publicou. Por sinal que criando logo, em torno de si, um ambiente de
inquietudej e excitagio. E que, afeito a'polémica literdria e ao panfleto politico,
ndo se mostrava o paraibano do Pilar nada disposto a emitir pontos de vista com
panos mornos nem discutir guardando as conveniéncias. Ao contrario; era um
destabocado, que fazia questdo de ndo falar com meias-palavras, no tendo papas
na |lingua para referir-se a coisas ou pessoas que ndo fossem de seu agrado. “Es-
crevia’ — disse ele — “com uma paixido de quem acreditava no que escrevia, com
uma impdvida sinceridade, dizendo tudo o que queria e o0 que pensava com a én-
fase dos meus 25 anos’’.

A atividade constante de jornalista $0 veio a interromper em Alagoas,
quando se dispds a levar ao papel 0 Menino de Engenho, sua primeira obra. "*Vou
escrever um livro, uma espécie de memdrias’™ — confessou-me certa vez. E logo
em seguida passou vinte e poucos dias s6 cuidando mesmo do {ivro, fora da ban-
ca do jorna!, escrevendo de manh3d cedo — a letra midda e quase ininteligivel,
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num caderno escolar — e lendo tudo de tarde para mim, & sombra de um cara-
manchdo de praga pablica, em voz alta, 3s vezes espantando até as criangas por
perto com os gritos que dava. E o que fez com Menino de Engenho — esse afas-
tamento tempordrio do jornal — repetiu com Doidinho e com os demais livros.
Ele era um que ndo podia misturar as duas coisas — jornal e fic¢do: quando en-
gravidava de um livro, era 56 do que cuidava — dessa gravidez e do parto.

Tenho a impressio de que José Lins tinha tio vivo interesse pela ativida-
de jornalistica, primeiro para dar vazio 3 sua extraordindria capacidade de viver.
intelectualmente, e, depois, também, por que — amando a vida com aquela pai-
x50 de todas as horas e de todos 0s momentos, como foi a sua, e o jorna! refle-
tindo a vida em flagrante — num ambiente de jornal ele se sentia bem & vontade.

José Lins fez com mais constancia, por torga de suas preferéncias natu-
rais, um tipo de jornalismo literdrio: artigos e crénicas sobre temas de cultura, O
que se passava no mundo das letras e das artes, aqui e ali, isso era sempre assunto
de sua predile¢do. O livro que acabava de sair do prelo, a idéia lancada por um es-
critor ou por um grupo de escritores, a estréia de um poeta, um novo prémio
concedido — tudo era material para os seus comentdrios. Davam, pois, as suas lei-
turas um alto rendimento imediato. Foi assim nos tempos de Maceid, quando o
conheci, e assim fol nos ltimos tempos. Ele disse uma vez e ndo cansou de repe-
ti-lo: “Continuo a acreditar na literatura como em coisa substancial i vida e es-
sencial para a grandeza do homem®'. Crenca que foi mantida acesa e intacta ao
longo de sua existéncia,

Quero prestar, neste ponto, um testemunho pessoal: poucos escritores
brasileiros liam tanto quanto José Lins do Rego. Aquele que parecia um desor-
ganizado, um sem método nenhum para as coisas, era homem de ler sisternatica-
mente suas duas, trés horas por dia. Era capaz de passar a manhé toda agarrado
a um livro. Assim é que pdde acompanhar de perto o movimento literdrio do
Pais. E 0 bom da literatura francesa, em particular, e da literatura espanhola,
ndo Ihe foi desconhecido. E s ver os volumes que I estdo, na sua biblioteca:
todos eles abertos, amassados pelo manuseio, muitos deles riscados a torto € a
direito, com anotagtes d margerm,

H4 um volume de cronicas de José Lins quase ignorado do publico,
porgue langado & rua por um editor bissexto e, além de bissexto, extravagante:
um editor que, em vez de guardar, como fazem outros, os originais dos livros, pa-
rece que guardava a sete chaves os proprios livros retirados do prelo. Tanto que
& hoje diffcil descobrir por af um exemplar dessa obra, que, no entanto, sob cer-
to aspecto, considero bastante significativa — além do mais, por ter tido mesmo
um tio estranho destino de &rf3. Esse livro intitula-se Poesia e Vida.
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Um fato expressivo: José Lins se preocupou a sério e constantemente
com o5 fendmenos da poesia. Ao contririo de tantos criticos militantes, que ha-
bitualmente — e talvez devéssemos até dizer gracas a Deus — fogem do assunto
como o Diabo da cruz, ele sempre demonstrou o mais vivo interesse pelas fontes
poéticas genuinas, pelos problemas espec(ficos da poesia, pefa agdo dos poetas.
E poucos, no Brasil, terfo escrito pdginas as vezes tio licidas e compreensivas
sobre temas tdo delicados e ariscos. Poucos terfo apreendido tdo bem os misté-
rios da criagdo poética.

Nesse terreno, José Lins acertava em cheio: ligava a poesia d vida, ndo en-
tendendo uma que ndo fosse reflexo da outra. Poesia para ele tinha de ter
hdmus de vida — ou ndo era poesia, mas apenas floreio de arte poética ou simples
capricho de caligrafia literdria. Poeta que fizesse belos versos mas impassiveis, du-
ros embora perfeitos, como se trabalhasse com pedra e nfo com palavras Omidas
de sangue & mesmo de suor humano — esse ndo era de seu agrado. O fundamen-
tal, a seu ver, é que o poeta tivesse impeto, frescor e garra. Que extravasasse vida
em seus versos, ndo ficando preso a regras secas de compéndio. Que nio ficasse
inerme no jogo da composigio pura — mas sentisse tudo e fizesse os outros senti-
rem.

Sempre que tinha oportunidade, batia nessa tecla, ao escrever sobre poe-
tas ou sobre poesia. E nenhum poeta brasileiro realmente significativo deixou de
merecer sua atengdo. Veja-se, a propdsito, o que ele nos deixou acerea de Augus-
to dos Anjos, de Gongalves Dias, de Junqueira Freire, de Jorge de Lima, dentre
0s mortos; de Manuel Bandeira, de Carlos Drummond de Andrade, de Augusto
Frederico Schmidt, de Ledo Ivo, de Tiago de Melo, de tantos outros, vivos.

As notas e pequenos artigos que espalhou pela imprensa — em grande par-
te, de resto, legrtimas miniaturas de ensaios — constituem, no conjunto, um de-
poimento importante: o depoimento sempre espontinec de um homem que sa-
bia, a seu jeito, pesar e medir as coisas. Constituem uma espécie de didrio em cu-
jas pdginas José Lins registrava reagGes diante das circunstancias de seu meio e de
sua época; paginas que ele ndo trancava na gaveta, para esconder dos olhos avidos
dos contemporineos, mas antes se apressava em divulgar, para que ndc ficassem
a flou certos aspectos de sua personalidade.

E & de ressaltar ainda a unidade de pensamento estético de José Lins, &
vista de suas crdnicas de jornal: o que ele dizia aos 22, ans 25 anos, a propssito
das ligagbes da vida com a iteratura, a respeito da humanizagdo da ciéncia, acer-
ca de linguagem e estilo, sempre haveria de repetir a cada passo, com insistdncia
que ndo era a do pastor & cata de prosélitos. E que ele tinha, quanto agueles te-
mas, pontos de vista assentados e idéias que ndo variavam ao sabor das modas,
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mesmo enfrentando o perigo de se tornar mondtono. Mas, em literatura, como
na vida mesma, hd uma coisa pior que repetir idéias, sentimentos ou frases: é
nio ter o homem idéias, sentimentos ou frases para repetir, ou por haver variado
demais ou por haver secado.

Exatamente porque tinha olhos e ouvidos para ver € ouvir a vida em der-
redor de si, o romancista de Fogo Morto tornou-se no Rio uma espécie de cronis-
ta da cidade: aquele que seria capaz de denunciar o estrago que faziam os urubus
na paisagem da lagoa Rodrigo de Freitas; capaz de alertar prefeito e vereadores
quanto a determinado projeto de lei gue poderia vir a prejudicar interesses do
povo; capaz de botar a boea no mundo contra uma derrubada de drvores, contra
um ato injusto ou uma iniciativa infeliz.

Tornaram-se por isso populares, em certa época, lidas com avidez por um
publico numeraso e fiel, as suas ““Conversas de Lotagdo’” — um tipo diferente de
cronica: flagrantes de didlogos colhidos em viagens de lotagdo. Conversas que te-
riam sido apanhadas no ar e fixadas com todo o frescor de naturalidade, nisso
entrando muito da arte do romancista.

O estudioso que estiver interessado em observar, a distincia, determina-
dos instantineos da vida carioca, uma coisa que terd de fazer é ler as cronicas de
José Lins em O Globo, por exemplo. Assim come hoje se vai a Machado de As-
sis — o0 Machado de A Semana — para saber o que se passava ho Rio de seu tem-
po, de usos e costumes da época, de fatos politicos e literdrios, tem-se de ir ao
José Lins dos vespertinos para colher-se documentagio acerca de certas caracte-
risticas do cotidiano da cidade.

Desde que o5 esportes e particularmente o futebol se incorporaram ao
quadro de suas cogitagBes normais e preocupagSes cotidianas, José Lins tor-
nou-se cronista esportivo. Durante muito tempo, manteve em O Jornal e também
no Jornal dos Esportes uma coluna viva e palpitante, ds vezes de um tom acida-
mente polémico, sobre assuntos de esportes. O titulo, 0 melhor que poderia en-
contrar, no seu caso: “Esporte e Vida". Porque suas erbnicas, dois dedos incisi-
vos de prosa, refletiam aquela idéia de que o esporte é vida, reflexo de vida, cin-
tilagdo de vida; e naquilo que a vida tem de mais belo, constante e caracteristico
— o sentido de movimenta, mutagfo e disputa,

Contudo, nic era sobre tudo o gue fosse esporte que ele gostava de es-
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crever. Do que ele gostava mesmo era do Flamengo — do que era expressio de
esporte e, consequentemente, expressdo de vida do Flamengo.

Numeroso era o pablico desse José Lins da crdnica esportiva. Fsso porque
ele sabia louvar, na medida, os idolos da cancha; reproduzir conversas com os di-
rigentes; incitar a torcida para um jogo decisivo; chorar, como gualquer um da
arquibancada, dois pontos perdidos numa peleja, ou, pela vitoria, dar baile nos
adversdrios; e, também, futucar o Diabo com vara curta, puxando briga com gen-
te de proa, al usando as suas manhas de polemista e a sua veia sat rica.

Havia quem, a principto, ndo compreendesse isso: essa paixdo desadorada
de José Lins pelo esporte e, dentro do esporte, por um clube. Como podia um
homem de letras da sua categoria sair de seus cuidados, botar de lado suas ocupa-
¢Oes normais, os seus livros prediletos, os seus romancistas e poetas da maior
admiracdo, e largar-se para um campo de futebol, atrds de emogdes que deveriam
ser $6 da massa?

Os que consideram — g s3o tantos ainda hoje! — a carreira [iterdria como
uma carreira de padre, com voto solene e sacrificios supremos — achavam, na-
quela época, que ia naguilo um pouco de exibigdo. ldéia falsa, que com o tem-
po se dissolveu, desde que José Lins demonstrou, na prética, ndo tirar proveito
daquilo; nem proveito literaric nem, muito menos, proveito politico. A ndo ser
gue gueiramos considerar proveito ¢ fato de ter ele alcangado uma espécie de
posto de observagio sobre a natureza humana e estabelecido contatos de que
resultaria, afinal, um romance em que podemos hoje vislumbrar algumas de suas
paginas mais ricas de substdncia psicolégica: o Agua-Mie, aquele romance em que
ele narra a historia de um craque, sua grandeza e suas misérias, seu esplendor e
sua decadéncia. De fato, foi por ver e ouvir muita coisa em campos de futebol,
foi por captar muitas verdades cruas e até amargas gque circulam pelas sedes de
clubes e de federacOes, pelos vestidrios de jogadores e pelos lugares onde se red-
nem dirigentes e cartolas, foi por haver obtido na fonte esse material admirdvel
de conteddo social e humano que péde escrever o Agua-Mie.

*

Foi nos Gltimos anos que José Lins descobriu o encanto de viajar. Deu
entdo para andar por seca e meca — e com tal fregliéncia que bem poderia ter
iniciado uma série de ""Conversas de Avido’’. Como era um visual por exceléncia,
um guloso de paisagens, que gostava de ver terra, gente, bichos, tudo, passou a
escrever para jornal as suas impressdes de viagem. Uma delicia de cronicas, em
parte jd reunidas em coletdneas e que ndo podem passar despercebidas ao critico
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por acaso interessado no estudo da personalidade do nosso grande romancista
do Naordeste.

Era ainda a vida, nos seus instantdneos melhores e mais caracteristicos,
pela cor local ¢ pelo calor humano, o gue ele procurava sempre gravar em suas
pdginas por onde ia passando.

Curiosa a maneira como José Lins se sentia viajante. Na nota introduto-
ria de Gregos e Troianos, que ele considerava “livro de um miope que precisa
fixar-se mais nas coisas para senti-las melhor”’, dizia ete:*""’O miope nio olha os
homens & os fatos com rapidez. Pelo contrdrio, procura o mais que pode demorar
a vista, ajudada pelas lentes, no que corre em sua frente. No processo de ver do
miope entram mais os outros sentidos do que na visdo dos normais. Asvezesos
ouvidos ajudam os miopes a registrar as suas impressdes. Olhos e ouvidos conju-
gados. Desde que me ponho a escrever sobre criaturas e paisagens a confusdo de
todos os sentidos me dd das realidades miragens que se humanizam profunda-
mente”’.

O José Lins viajante e cronista de viagem, por autro lado, conservava in-
tacto o espirito de soliddo, que € inerente ao auténtico viajante, Aquele espirito
que se mantém integro mesmo no meio da multiddo, indiferente ao movimento
em redor e surdo aos rumores, por Mmaiores gue sejam o movimento e 0s rumores.
Espitito que possibilita ao escritor uma vis#o pessoal mais nitida de tudo, s0b
perspectivas que ndo s30 nuNca as perspegtivas rasas e banaisdo viajante comum.

Nio sei de outro escritor brasileiro que soubesse tdc bem fixar, em dois
ou trés tracos, uma imagem de terra ou gente estranha. A fisionomia de uma ci-
dade, o estilo tipico de vida de uma populago, José Lins focalizava com preci-
sio e rapidez impressionarites. E para descrever um amanhecer ou um pér-de-
sol em qualquer parte da Europa, as drvores e flores deste ou daquele lugar,
as peculiaridades de usos e costumes de certas comunidades da Grécia, tdlia
ou Inglaterra, ali estava aquele que dera as palavras luz, cor e som para descrever
os amanheceres do Santa Rosa de suva infincia, os fins de tarde na Varzea do
Paraiba, os jasmineiros em flor, as constantes de vida e morte da gente do in-
terior. A mesma, nessas cronicas, a expressdo do romancista, com 0 mesmo
sabor sensual da frase. Pais era como um sensual que ele via e sentia a palpita-
¢¥o de vida onde quer que ela se manifestasse. Como um vuluptuoso.

Transcrito da obra Jorna! Literdrio, Rio de Janeiro, José Olympio, 1960, p. 237-247,
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