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APRESENTACAO DE MONTEIRO LOBATO

José Carlos Barbosa Moreira

Da obra Monteiro Lobsto, textos
gscolhidos. Rio de Janairo, Agir,
1967, p. 6-14 (coleglc Nossos
Cldssicos, n. 65)

SITUACAD HISTORICA — Nascido na pentiltima década do século
passado e morto gquando o atual ia chegando ao meio, atravessou Monteiro
Lobato um perfodo de ricas e complexas transformagdes na histéria polrtica,
social e cultural da humanidade. N8o sera exagero dizer que assistiu ao desmoro-
nar de uma civilizagdo e aos primeiros ensaios, incertos, hesitantes e por vezes
desatinados, que os homens vém fazendo para construir um mundo novo sobre
os escombros do antigo. Apanhou o fim da era liberal, individualista, naturalista,
alguns de cujos aspecos lhe deixariam, no pensamento e na obra, influéncia dura-
doura. Mas foi testemunha da grande explosao gue langou pelos ares a harmonia
artificial da velha ordem: viveu bastante para presenciar as duas terriveis confla-
gragoes que encerraram com estrondo, num tragico finale, a sinfonia burguesa.

As violentas mudancas politicas e sociais desse fournant da histdria ndo
poderiam deixar de repercutir num espirito irrequieto e curioso comeo o de Mon-
teiro Lobato. Ndo ficou ele, como se sabe, insensivel 4 sedugao das vitdrias con-
quistadas pelo socialismo. Aliss, desde os termpes académicos que lhe bailavam
na mente idéias socialistas, jamais vitalmente assimiladas, talvez, por uma perso-
nalidade de tdc nitido corte individualista. E provével, entretanto, que nenhuma
outra compenente do novo Zeitgeist lhe haja imprimido marca tdo profunda
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como a do formidével impacto do progresso tecnolégico. Lobato sempre teve o
culto da eficiéncia, e os seus pendores “‘esquerdistas” ndo puderam impedr-lo
de admirar intensamente as grandes realizagdes da energia norte-americana.
No fundo, vislumbra-se ai um trago herdado da mentalidade oitocentista e do seu
entusiasmo as vezes ingénuo pelo progresso material como fator julgado capaz,
por si sd, de servir de base ao indefinido aperfeicoamento da civilizagdo e do pro-
prio homem.

Lobate viveu o suficiente para assistir a muitas descobertas revolucio-
nérias, desde a navegacio aérea dirigivel até a desintegracdo do dtomo. Por pou-
co ndo atingiu a idade dos satélites artificiais, das exploracBes cosmonduticas e
das superbombas. . . Preocupava-o de maneira absorvente a necessidade de difun-
dit no Brasil os beneficias da ciéncia & da técnica moderna. Tempo houve em
que atribuiu 3 quinina a missdo de redimir o povo brasileiro, cujas mdés condigoes
de saGde seriam as causas primeiras do atraso nacional; mais tarde, essa fungao
salvadora se transferiria para a exploragio dos nossos recursos minerais — do fer-
ro e, depois, do petréieo, pele gual o nosso autor quebrou langas anos a fio e
chegou a ver-se metido na cadeia.

No plano da histbria patria, a vida de Monteiro Lobato estende-se do oca-
s0 do Império até & aurora da Terceira Rep(blica. Crianga ainda, presenciaria a
derrocada do regime servil e, logo apds, a das instituicdes monarquicas. Serena-
da a agitagioc dos primeiros anos da Republica, a infancia do presente século se-
ria como um hiato de tranglilidade e euforia, reflexo serédio do otimismo vito-
riano neste lade do Atléntico, derradeiro clardo no crepusculo de uma era que
em breve se afundaria no caos. Duraria pouco em nosso pais, como em todo o
mundo, aquele risonho intervala: ndo tardarfamos a entrar em nova fase de per-
turbactes, de motins, de conflitos politicos, de levantes militares. Dobrada a
esquina que foi o ano de 1922, precipitava-se a torrente, sem que as carcomidas
estruturas do ancien régime \he pudessem opor uma resisténcia eficaz. Logo viria
a revolucgiio de 1930, depois a instauraco da efémera Segunda RepUblica. . .
Com a ditadura estado-novista adotaria o Brasil a moda totalitdria que entdo
grassava, e que hoje, segundo parece, volta a alastrar-se, sob feicGes aparenternen-
te diversas. Mas Lobato ja estaria ausente do cendrio das novissimas fermenta-
cées, tendo apenas chegado a ver a queda do Estado-Novo e a redemocratizagio
polftica do pais, dois anos antes de sua morte.

Do ponto de vista literério, nasceu Monteiro Lobato em plena era realis-
ta. Sua infancia coincidiuv com o fastigio do romance naturalista e da poesia par-
nasiana entre nos: em 1881 Alufsio Azevedo publicara O Mulato, e em 1BB3
Bilac dava 3 luz seus primeiros versos, Atravessaria Lobato a geragio simbolista e
as duas primeiras fases do movimento modernista do qual néo participou direta-
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mente, chegando a ter com ele incidente que se tornou famoso. Seu entranhado
individualismo sempre o impediria, alids, de integrar-se em escolas ou correntes
literarias — da mesma forma que o impediu de enguadrar-se na rlgida estrutura
do Partido Comunista. Foi, em seu periodo de assidua dedicagdo as letras, um
dos grandes solitarios da literatura nacional, como Jackson de Figueiredo, Hum-
herto de Campos e alguns outros. Nem por isso deixou de prenunciar, em varios
aspectos de sua obra, a vaga de renovagio estética que inundaria o Brasil na
década dos 20. ’

ESTUDQ CRITICO — Diante de uma figura como ade Monteiro Lobato
& natural que a critica se divida e se resolva em contradigBes por vezes viclentas.
Tudo nele foi sempte muito marcado, desde a personalidade até o estilo. Sua pre-
senca foi por demais atuante, quer no cenério propriamente literario, quer no
politico-social, para permitir, na maior parte dos comentadores, uma atitude
de serena objetividade. Ndo admira que a critica lobatiana se alce em certos casos
a um endeusamento febril e desga noutros & navegagio total ou guase total. A
posicio sensata, evidentemente, aqui como alhures, é a dos que se esforgam
por discernir, na pessoa e na obra de Lobato, 05 aspectos positivos, vélides, per-
manentes, sem desconhecer-lhe as limitacdes e deficiéncias. O essencial, como
ponto de partida para qualquer valoracdo justa, é distinguir, de acordo com uma
sugestiio de Alceu Amoroso Lima, as trés faces de Monteiro Lobato: o homem de
acBo, o homem de idéias e o escritor — sem deixar que as simpatias ou antipatias
despertadas por uma delas comandem tal ou qual mecanismo de preconceitos na
apreciagdo das outras.

Aqui, por amor 3 brevidade, teremos de nos concentrar no Lobato escri-
tor, e ainda assim pondo de lado uma parte bastante significativa da sua produ-
cdo litersria, aquela que mais |he valeu, talvez, a notoriedade até internacional
alcangada em certa época: os livros para criancas. As outras componentes lobatia-
nas s6 nos referiremos na medida em que essa referéncia for Gtil & compreensio
da primeira. Alias, j4 no bosquejo da “"Situacio Historica’* de Lobato aludimos
&s principais coordenadas de seu pensamento. Ideclogicamente, foi um bom filho
do século X1X, por sua fé cientificista, por sua ilimitada confianca nas possibili-
dades e nas exceléncias da técnica, por sua visdo puramente naturalista do mun-
do. Jovemn ainda, embebeu-se de positivismo, de evolucionismo, de materialismo.
A essas influéncias, que perduraram, viria acrescentar-se a de Nietzsche, por
guem Lobato nutriu veemente admiracio, e cuja leitura ndo se cansava de reco-
mendar a Godofredo Rangel, ao longo de numerosissimas cartas. Politicamente
tendeu, desde a mocidade, para um “'socialisme meio anérgquico, meio romanti-
co, produto mais do sentimento do que da razdo'", como observa com acerto
Edgard Cavalheiro, No fim da vida, manteve animado “namoro” com o Partido
Comunista, ao qual, porém, ndo chegou a filiar-se. Era diffcil a uma personalida-
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de como a sua aceitar a rigida disciplina partidéria; e, além disso, o préprio Loba-
to confessava-se antes “‘georgista’ que marxista, sobrepondo as idéias econdmi-
cas e sociais de Henry George 3s do autor de O Capital.

Em semelhante perspectiva, nada ha de surpreendente no diapasdo por
que se afinam as idéias lobatianas acerca do tema religioso. Sua atitude reedita a
de Lucrécio: a religifio nasce do medo e alimenta-se da ignoréncia — ou entio,
do desejo de obter por baixo custo @ “trangliilidade de consciéncia’. A crenca
no sobrenatural, a obediéncia a igrejas e a dogmas, seqgundo Lobato, “destréi a li-
berdade moral — essa conquista suprema para os homens superiores, mas perigo-
$0 embaraco para o rebanho humano”. O “rebanho” compraria a tal preco a se-
guranca interior, a paz de espirito. E a mesma pauta critica em gue viria a inserir-
se 0 existencialismo sartriano, levando a idéia 35 suas Gltimas consegdéncias, Lo-
bate morreu quando Sartre ascendia no horizonte filoséfico do Gitimo pbs-guer-
ra; ndo é provével que o escritor brasileiro tenha conhecido a abra do pensador
francés, mas, de qualquer maneira, vale a pena registrar a coincidéncia do pris-
ma. ..

Seria vio, assim, procurar na obra lobatiana uma dimensio religiosa ouw
espiritual. O munde da sua ficgdo tem as dimensBes do mundag fisico; falta-lhe a
vertical profunda do espirito. Sua prépria psicologia €, geralmente, superficial,
esquematica; muito habil na pintura de tragos fortes, largos, caricaturais, o es-
critor abstém-se de maiores incursBes pela zona de penumbra onde palpitam os
grandes mistérios da alma humana. Evita-a quase instintivamente, por urma in-
tuicdo certeira de sua pouca aptiddo para trabalhar a matéria. Sutilezas e comple-
xidades psicolégicas ndo eram, positivamente, o seu terreno de eleigdo. Para o
que vinha & tona, para o que aflorava na pele da alma, a sua visio era aguda e
exata: sabia fixar com precisio e com graga o brusco, o inesperado, o ostensivo,
o desconcertante de um gesto, de uma atitude, de uma reagdo. Inexistiam, po-
rém, na sua palheta os meios-tons, os matizes delicados com que pudesse repre-
sentar adequadamente os estados d'alma menos definidos, o jogo intrincado das
contradi¢des e das ambivaléncias, o claro-escura das motivagdes profundas e dos
conflitos ndo formulados. :

Talvez seja em parte por isso que, conforme nota Edgard Cavalheiro,
"nunca o vemos dentro de gualquer personagem. Esta sempre de fora, manejan-
do os cordéis sem participar do drama ou da comédia”. E como se escolhesse,
de caso pensado, a perspectiva mais favoravel ao exercicio dos seus dotes de ob-
servador minucioso das superficies. “O retrato que traga de qualquer personagem
ou ambiente”, escreve ainda o mesmo critico, “'é sempre de carteira de identida-
de: fiel, objetivo, autdntico. Facilmente reconhecivel. Tais retratos ndo atingem
maiores grandezas por faitar-lhe, talvez, maior poder criador. Lobato possufa
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imaginagdo reprodutiva. Partindo do fato objetivo, seria capaz de algar voo. Mas
ndo possufa imaginagdo conceptiva, nfo dando, come se diz, ‘forma aos anjos’.
Dai a auséncia de mistério em seus contos’’. Dai também, acrescente-se sem
muito temor de erro,.a sua incapacidade para o género romance. Era no conto
que ele podia triunfar, e na verdade triunfou; porque no conto, ainda que cen-
trada a estrutura num personagem, o interesse pela pessoa € meramente episodi-
co, ou quando menos unilateral: o conto, em regra, ndo nos dd a pessoa inteira,
mas a8 pessoa numa situagdo, ou a pessoa vista por um lado. QOra, Lobato era mes-
tre em armar situacdes interessantes e em fotografar o lado mais saliente ou mais
pitoresco de uma personalidade: € dbvio, por exemplo, que Aldrovando Cantaga-
lo ndio podia resumir-se, como pessoa, na paixdo pela gramdtica em geral'e pela
boa colocagdo dos prenomes em particular; mas é desse dngulo, e s& desse, que
Lobato o focaliza no célebre conto. O resultado, que no caso é excelente, seria
muito outro se se tratasse de um romance.

Essas peculiaridades do autor explicam as principais caracter(sticas de
sua arte de contista, Primeiro, a estrita fidelidade ao conceito cléssico de conto,
como uma peca literdria essencialmente narrativa, que de fato conte alguma
coisa: uma histdria, no sentido tradicional do termo. Nada de devaneios, refle-
x0es, dissertaches: o conto, para Lobato, deve extremar-se do ensaio, deve ter
enredo, ‘‘com principio, meio e fim"”, . . Invoca nosso autor os exemplos de
Kipling € Maupassant, que considera seus mestres. E escreve a Rangel: "Quero
contos {. . .} concentrados em que haja drama ou que deixem entrever dramas.
Contos com perspectivas. Contos que fagam o leitor interromper a leitura e
olhar para uma mosca invisivel, com olhos grandes, parados. {. ..} E conto que
ele possa resumir e contar a um amigo — e gue interesse a esse amiga’”,

O exagero nessa diregdo levaria por vezes Lobato a prender-se demais
ao episdodico e até ao aneddtico, aproximando alguns contos seus do dominio
da cronica. O escritor mesmo o sentiu, como se vé neste outro fragmento de
carta: “‘Nunca escrevi contos e ndo sei se me sera coisa possivel. O que eu consi-
derava contos, se releio agora me sabem a crdnicas com pretensdes humoristi-
cas”, A questdo, muito discutida por certos criticos, parece-nos secundéria: as
fronteiras entre os géneros tém apenas valor metodolégico, e ndo ontolégico. O
que importa & mostrar como aquela tendéncia corresponde a um dado bésico
da estrutura mental lobatiana: o seu desamor pelas elaboragGes mais longas e
pelas investigactes em profundidade.

Dentro de tais limites, os contos de Lobato sdo, em geral, hahilmente
construfdos. Os varios elementos e planos da narrativa, dispostos € combina-
dos com fino senso das proporcdes, articulam-se num todo arquitetonicamente
sblido & harmonioso. Nosso autor, sem ddvida, manejava bern a técnica do géne-
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ro, se entendermos ‘‘o género” como ele préprio o entendia. Mas é significativo
que se sentisse mais a vontade no tratamento de assuntos joCOsOs, ou pelo me-
nos tragicomicos, onde podia dar largas ao seu inegével talento satirico. Nas his-
térias propriamente draméticas, as vezes |he escapam tragos mais grossos, pince-
ladas de gosto duvidoso; certas paginas tresandam a melodrama barato. A satira
suporta melhor a presen¢a de uma ou outra nota mais forcada; e nela, de qual-
quer modo, as eventuais vulgaridades sdo decerto compensadas pelo que hi de
realmente espirituoso, vivo e colorido no jeito lobatiano de narrar.

No plano da linguagem a contribuicio de Lobato foi original e poderosa.
O seu estilo, aqui e ali impregnado do “‘rango camiliano”, revela, entretanto, no
conjunto, uma inconfundivel marca pessoal, e trouxe um sopro novo as letras
brasileiras. Monteiro Lobato sempre desejou ser pintor; os seus melhores criti-
cos e ele mesmo assinalaram o imenso débito de sua obra de escritor para com
esse gosto pela pintura. Vem dal, certamente, a preocupagdo de escolher o tom
exato, a imagem mais nftida, mais vigorosa, mais expressiva. Esforgava-se Lobato
por colocar a cena evocada ao alcance da visualizagc8o concreta do leitor — por
“pintar com palavras”, como ele proprio declarou. E algumas de suas paginas
descritivas incluerm-se entre as melhores de toda a nossa literatura. No afd de
cbter o efeito cromético preciso, ndo hesitava Lobato em promover insélitas
aproximagdes de vocabulos, nem, quando lhe parecia necessirio, em criar
verdadeiros neologismos. Queria forjar uma linguagem capaz de refletir, em
toda a sua riqueza de colorido, em toda a sua violéncia de contrastes, a multi-
forme realidade da terra e do homem brasileiro.

Nesse sentido, ndo é absurdo considerad-lo, por certos aspectos, precursor
da revolugio modernista, que iria explodir em nossos arraiais literdrios quando
Lobato j& era famoso e tinha realizado completamente a sua obra de contista —
ou seja, a parte mais significativa de sua literatura "‘para adultos”. Mu ito se tem
discorrido acerca das razdes subjetivas e objetivas do desentendimento entre o
nosso autor e 0s modernistas; houve quem o atribuisse a provincianismo, a falta
de cultura e de curiosidade quando ndo a despeito ou a orgulho. E impossive!,
evidentemente, reconstituir com precisdo fotografica a trama das causas profun-
das que explicariam a aversdo lobatiana ao movimento de 1922. Mas talvez néo
esteja longe da verdade Edgard Cavalheiro, quando confere papel de relévo, nes-
se conjunto 3 desconfianga de Lobato contra o que lhe parecia ser mais um “es-
trangeirismo’. ‘'As idéias modernistas”, escreve o critico, “néo vinham impreg-
nadas do cheito e do desconcerto da terra. Eram alienigenas, artigos importados.
Para ele {Lobato), a Fran¢ga — de onde provinham tais ideias — estava nos ponto
faisandés antes do tempo”. Caom efeito, desde o inicio de sua carreira, nosso au-
tor viveu empenhado numa campanha tenaz contra & subserviéncia nacional aos
caprichos da moda estrangeira. A insisténcia com qué fere essa tecla, por exem-
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plo, nas cartas a Godofredo Rangel, bem mostra quéo profunda e constante era
a sua preocupagio com a necessidade de desatrelar do carro europeu a literatura
brasileira e fazé-la seguir o seu proprio caminho.

Al esta, de fato, a esséncia do nacionalismo lobatiane: expressdo de uma
revolta contra a mania de imitacio, tdo difundida em certas rodas; contra a copia
servil de modelos estrangeiros, na cultura e em tude mais; contra a macaqueacdo
da Europa e (naquela época) principalmente da Franga. Néo havia nele, porém,
exaltacio cega e indiscriminada dos valores nacionais. Muito ao contrério: a sin-
ceridade por vezes rude com que denunciava as mazelas indigenas veleu-lhe, em
mais de uma ocasido a pecha de pessimista ou derrotista, quando ndo a de anti-
brasileiro. A injustica é patente: Monteiro Lobato interessou-se profundamente
pela sorte do seu pals e do seu povo; e, para melhoré-la, fez esforgos concretos
que ndo devem ser subestimados. Pode-se objetar, sem davida, a sua colocagdo
em face do problema nacional; do primitivo entusiasmo pelas campanhas sanité-
rias e educacionais, ele passaria mais tarde a uma acentuatdo exclusivista dos
aspectos e fatores econdmicos: veria na exploracio mais intensa das nossas rique-
2as minerais o instrumento por exceléncia da reden¢do do “Jeca’ e da transfor-
macdo do Brasil. Nic chegou a perceber que a questdo era mais ampla, Nao che-
gou a entender — apesar do seu namoro com o Partido Comunista . .. — a ne-
cessidade de reformas estruturais que dessem ac homem do Campo Qutro status,
3 altura da sua natureza de pessoa. Ndo compreendeu que o problema, longe de
ser apenas econdmico, era também, e sobretudo, social, ou, com mais proprieda-
de talvez, moral: um problema de justiga — correcdo de estruturas infquas, elimi-
nacio (ou pelo menos atenuagiol de desniveis ofensivos 3 dignidade humana,
Que o aumento da riqueza nacional ndo importa necessariamente melhor distri-
buicdo, podendo até, em certos cases, significar antes o contrério; que a elevagdo
da produtividade nem sempre constitui, por si s6, fator de promogio do bem co-
mum, eis o gue ndo parece ter ocorrido a Lobato, como n30 ccorreria, em pe-
rfodo mais recente, aos tedricos do “‘desenvalvimentismo’ — fifosofia de governo
a que talvez aderisse o autor de Negrinha, se tivesse chegado a viver mais alguns
anos, . .

Mas, afinal, Lobato ndo era um sociélogo, nem um pensador. A pintura
litersria do *Jeca” nao foi um ensaio de ciéncia social, nem um manifesto politi-
co, & muito menos um estudo filoséfico. Nels seria vio buscar uma interpreta-
¢8o profunda do fendmeno descrito; o gue Lobato ofereceu ali & apreciagio do
pafs foi, como sempre, um guadro: um painel colorido, vivo, pitoresco, executa-
do com linhas firmes e em tonalidades berrantes. E verdade que muito da forga
descritiva de Urupés tem rafzes na indignagSo despertada no fazendeiro Lobato
pela maneira de ser, pela conformagdo psicolégica, pelo génera de vida do ca-
boclo. Este tipo humano costumava ser decantado e glorificado idealisticamente
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por atguns herdeiros da velha tradicio indianista; mas a realidade que se impunha
aos olhos de Lobato, na pele dos colonos da sua ""Buquira”’, desmentia sem pie-
dade as fantasias daqueles romanticos retardatdrios. A desconformidade irritava
o escritor; mais ainda o irritavam, talvez, os prejuizos financeiros atribuidos 3
inchria, 3 preguica e a ignorincia dos lavradores; e de toda essa irritag@o alimen-
tou-se o desejo de perpetrar uma “vinganga’ literdria. A obra lobatiana ests re-
pleta, aliés, de produtos congéneres; o préprio autor confessou certa VEZ, prova-
velmente com exagero, que & indignagio era o Gnico sentimento que O animava
a escrever”, No caso do "“Jeca”, Lobato veio a afligir-se, mais tarde, com a reper-
cussdo da “vinganga”. Dominado, em certa época, pela tmpress@o de que a sua
fama literéria repousava quase exclusivamente sobre a caricatura do roceiro, in-
comodava-se com isso e chegava a sentir remorsos da crueza com gue o tratara
na célebre pégina,

A carreira literdria de Monteiro Lobato apresenta um perfil curioso: o
que a sua produgdo oferece de mais auténtico, de mais resistente ao desgaste
do tempo, se excetuarmos os livros para criangas, estd sem divida contido nos
seus primeiros trabalhos, ou mais exatamente, nos trés volumes de contos que
abrem a primeira série das Obras Completas publicadas pela Editora Brasiliense:
Urupés, Cidades Mortas e Negrinha. O que se seguiu pode ser considerado ““lite-
ratura de circunstdncia”, Lobato produziria muito ainda, em diversos géneros:
péginas criticas, ensaios sobre temas polfticos, sociais e outros, artigos, preficios,
e até uma tentativa malograda de romance (O Presidente Negro ou 0 Choque das
Ragas). Mas nenhum desses trabalhos acrescenta grande coisa a significacfo da
sua obra: aqui e ali, vé-se que ¢ escritor subsiste, mas sem o vigor do comeco; ele
mesmo, alias, declarou-se vérias vezes desinteressado, a partir de certo momento,
de literatura que ndo fosse a infantil, preferindo concentrar-se em outras ativida-
des. Nos dois Gltimos volumes da referida edigo, sob o titulo 4 Barca de Gleyre,
enfeixaram-se as centenas de cartas dirigidas, ao longo de quarenta e poucos
anos, a Godofredo Rangel. A leitura desse epistolério é quase sempre saborosa e
contribui para 0 melhor conhecimento, ndo s6 do homem Lobato, mas também
das idéias e preocupacdes que the nortearam a evolugdo biteraria,

Na organizagdo da Antologia para o presente volume, tolhidos pela limi-
tagBo do espago, julgamos preferivel oferecer ao leitor, pelo menos, uma amaostra
sugestiva, conquanto inevitavelmente incompleta, da esséncia da arte lobatiana.
Por isso, limitamo-nos ao Lobato contista, abrindo apenas uma exceqdo para o
celebérrimo Urupés, cuja auséncia provocaria escindalo. A prépria seleca@o dos
contos nio era ficil, vimo-nos forcados a deixar de fara vérios trabalhos que na-
da ficam a dever aos inclufdos. Evidentemente, houve muito de subjetivo no cri-
tério de escolha. Alguém criticard talvez, por exemplo, a manifesta preferéncia
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por péaginas de teor satirico; & que essas nos parecem as mais representativas do
espirito lobatiano. Em todo caso, a nota dramética faz-se presente, através de
Negrinha e O Jardineiro Timdteo . Nio tivemos, convém repetir, a preten-
sdo de exibir as vérias faces de uma obra vasta e polimorfa; mas, sim, a esperancga
de dar ao leitor uma impressdo suficientemente viva das suas melhores qualida-
des.
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