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Minhas memórias dos Monteiros Lobatos.
Silo Paulo, EDART, 1964, p. 13-61

O aparecimento literário de Monteiro Lobato em 1918, coma publicação

do livro Urupés, deve valer como o inicio de nova era cultural, social e econômi-
ca do Brasil.

À primeira vista tal assertiva pode parecer excesso descalibrado de admi-

ração biográfica. Mas para os que viviam então e já participavam, ou começavam

a participar, da vida daquele tempo, é fácil compreender as razões nas quais nos
escudamos.

Aquele livro de contos causou espanto. E toda gente sentiu que havia
um outro modo de encarar a vida e analisá-la, com uma irreverência audazmente

controlada, desconhecida então, quando a oposição crítica descia à verrina in-

juriosa do periódico O Parafuso, ou demorava nos páramos educados de uma
linguagem literária acima do nível cultural do vulgo. Estávamos a pouco mais de

uma vintena de anos do Império, vivendo a sociedade e as letras ainda à sombra

daqueles austeros tempos, onde, quando mais não fosse, salvar as aparências

significava grande mérito social. A compostura era a sobrecasaca da educação:
esta encobria os defeitos f(sicos, aquela dava estética aos morais.

Ê sabido que o traço característico da nossa vida monárquica foi o pro-

vincianismo. O segundo imperador detestava o romântico. Era um modelo de

Ci. & Tróp., Recife, 9(2): 265-299, Jul./dez., 1981



266
 Monteiro Lobato e Sua Época

noção do dever cumprido. Afigura galharda, estróina, intempestiva, inteligente e
inculta, do primeiro imperador, única flor colorida, viva, na melancólica história
nacional, gerava o oposto na pessoa de D. Pedro II - sábio por convicção e acla-
mação, mas professor de moral por virtude. Todo o melhor que se possa dizer
deste "austero neto de Marco Aurélio" é que era um homem honesto, cheio de
boas intenções, que procurava na leitura uma fuga da maçada de ser rei, e o con-
vívio das pessoas cultas pelo desejo de parecer sábio.

Toda a preocupação do segundo imperante foi, pelo contraste de manei-
ras, enterrar a lembrança incômoda dos desregramentos de seu pai. E hoje, a His-
tória, no seu julgamento, empresta a ambos o valor que tiveram, dedicando
maior simpatia, porém, àquele moço que, com a naturalidade impulsiva do seu
temperamento, deu ao nosso passado incolor um traço de vivência humana
romântica.

É muito difícil ser rei, porque é muito difícil ser natural. E todo homem,
erguido num pedestal, transforma o futuro num espelho, onde ele procura re-
fletir a imagem daquilo que pretende parecer. O primeiro imperador foi apenas
humano. Suas paixões não o impediram tornar-se herói. E se todos compreen-
dem o enleio amoroso de Pedro 1 e Domitila de Castro, jovens e ardentes, neces-
sitamos inventar desculpas para a senhora Marquesa do Barral e seu amado impe-
rador sexagenário, que surgem, das crônicas pátrias, como flores murchas de um
ramalhete a se desfazer de velho. Ambos representam a imagem da frustração.

E foi esta virtude hierática ensinada nos colégios das freiras às futuras
matriarcas, que deu nascença à formação daquele tipo de homem sério, cordial,
paramentado, comedido, excessivamente vestido física e intelectualmente.
Eram indivíduos parnasianos. Todos deviam aparentar um ar superior que a
educação controlava com vivas pinceladas de aparência modesta. Toda gente de-
via imitar o Imperador na sua maneira exterior de ser - bonachona e altiva, sim-
ples e distante, aparatosa e discreta - tudo feito mais de habilidade íntima do
que de sentir real.

As damas deveriam ser rainhas nas atitudes clássicas - altivas corno rai-
nhas, bondosas e meigas à imitação das santas da Igreja. E as sabidas mulheres
conjugavam estes contrários e os incutiam aos homens. E nada mais meigo do
que uma ostentosa senhora daqueles tempos. E nada mais orgulhoso do que um
bondoso e simples senhor de então. Tinham, para tudo e para todos, leve sorriso
de acolhimento, que elevava e isolava.

Esta amaneirada etiqueta dos salões imperiais passou, sob a égide da Re-
pública, a ser traço de bom-tom, prova de herdados encantos do passado, por-
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que, na nossa inculcada República, ninguém, a não ser os positivistas, desejou

abdicar do seu brasão de heráldica.

E mesmo os positivistas constituiram casta de nobreza - a nobreza da

virtude, que exibiam à plebe com alarde austero.

Por aqueles tempos ainda circunvagavam, vivos e atuantes, pelos salões
sociais, muitos remanescentes aristocráticos da era imperial. Principalmente
senhoras, que, por uma detestável fatalidade histórica, costumam sempre sobre-
viver aos maridos. Estas marquesas, baronesas, condessas, abrilhantavam festas,
davam importância às reuniões, patrocinavam quermesses caritativas, e eram mo-

tivo de guloso orgulho plebeu:

- Moro vizinho ao palácio da Baronesa do Alcotorado.

- O senhor Barão do Açude - aliás muito meu amigo.

Para se indicar a vantajosa qualidade de um casamento, bastava que se

dissesse:

- A noiva é filha da baronesa!

E por mais que a República procurasse republicanizar, com o avançar
dos tempos o valor desta importância nobiliárquica se projetava no espaço, che-

gando a ser motivo de orgulho familiar o conúbio com a neta ou o bisneto da

baronesa.

A nova ordem política não aboliu a etiqueta social do Império. Elevou
tudo cidadão, porém, ao nível de elite. Ninguém se julgou homem comum,
mas todos se sentiram nobres. E sob o calor do trópico a imposição rígida dos

princípios imperiais sem Corte cedeu lugar ao amolecimento piegas e fácil da fa-

miliaridade romântica. E a sociedade desceu do mote à modinha. E aqueles namo-
ros recatados, aprovados ou não pelos interesses paternos dentro dos circunló-

quios do regrame social de portas adentro, vieram para o "amoralismo" das se-
çõezinhas frívolas do jornalismo mundano. E não houve revista social, que não

mantivesse a sua "colaboração dos leitores", produto típico do provincianismo,

que confundia simplismo com virtude igualitária.

E assim temos, em 1918, o remanescente da era imperial condenando,
com um sorriso, a ação social dd burguesia que com ela se emparelhava nos bailes

do "Trianon" ou nos hotéis das estações de águas.
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E nesse ano de 1918 A Cigarra, o maior semanário lítero-social de Sio
Paulo, abria seus números com aquela seção "colaboração dos leitores", onde
transcrevia as cartas que lhe enviavam. Publicava também, a modo de introdução,
um artigo de fundo, que teríamos hoje como modelo de parlapatice. O do núme-
ro 83 começava assim: "adormeci como sempre, após !onga vigília, o rosto entre
as mãos, sumido na alvura dos lençóis, a mortalha que envolvia o meu ser, com-
balido pelas fatalidades da minha triste sina". E vai por aí afora num amontoado
de parvoíces até as leitoras e as suas cartas:

"Adorável cigarrinha:

És muito boazinha e por isto estou certa de que publicarás esta listinha
em tuas apreciadas páginas. Eis o  que tenho notado entre as minhas conterrâ-
neas: a tristeza de Nenén; o desembaraço da Carmita,- a boquinha de Mariquinha;

a sinceridade da Corina; a bondade da Noêmia,- a aflição do Juta (por que será?);
o contentamento de Nêquinha, afirmando que nifo há nada melhor que um baile,
principalmente dançando com. - - Alecrim, julgando-se conquistador, mas. - -
sempre levando o fora: Darlinho, muito tristonho, porque, segundo dizem.. -
Damiflo uma gracinha. Da amiguinha e assídua leitora

Devota de Santo Antônio".

Esta era uma seção de abertura da maior e melhor revista mundana, de
inegável prestígio, publicada na maior e mais cosmopolita capital de Estado do
país. Retratava bem uma época de restrição mental. É verdade que os nossos
jornais ainda consignam as chamadas seções sociais. Não se destinam elas porém
senão à exibição ingénua de riqueza doméstica das Madames Xizes que vêm ou
vão para a orla, ou entram ou saem da órbita, sem contar as que partem para
além do arco-íris, ou acendem ou apagam velinhas. Isto é uma questão de novo-
richismo que sempre existiu em todas as épocas, ao passo que as "cartas das lei-
toras" d' A Cigarra representavam estado emocional de uma elite diretora em
formação.

E o mais curioso é que, não obstante aquele provincianismo, já possu(a-
mos escritores com linguagem moderna. Principalmente no jornalismo existiam
modelos de prosa bem estruturada, embora a influência barroca da época impe-
rial ainda dominasse a redação dos homens cultos.  É de se notar porém, que a
linguagem desprovida do atavio, longe do gongorismo, é muito mais possível hoje
do que antigamente. E isto porque, com o avanço da ciência e a proliferação de
problemas novos, há muito mais o que se dizer, ao passo que então, a maioria
daquilo a que se dava o nome de cultura não passava do manejamento dos flo-
reios retóricos.
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Aos estudantes de literatura, se recomendava o estudo literário das obras
de Francisco de Castro. Quem seria este cidadão? Poeta? Romancista? Cronista?
Contista? Gramático?

Não. Nada disso. Era professor catedrático da Faculdade de Medicina
do Rio de Janeiro, e o seu livro, cuja leitura se aconselhava aos jovens candidatos
às glórias literárias, intitulava-se:  Tratado de Clínica Propedêutica, obra elogiada
e recomendada sabem por quem? Por Rui Barbosa.

E como escrevia esta notabilidade de propedêutica literária? Assim:

"Na cura das moléstias e no tractamento dos doentes devem resolver-se
a aspiração e o mister da arte clínica. Debrucemo-nos, porém, um pouco, à beira
desta opinião comum, e perceberemos sem custo, no  fundo delia, atravez do
absoluto da sua fórmula, o rumor dos factos discordantes, tão expressivos e nu-
merosos que lhe impõem justas reservas, desvendando o que elIa occulta de con-
vencional. Em medicina, verdades de convenção temol-as quasi
sem conta.

Nem todos os casos mórbidos devem ser tractados; cumpre, pelo contrá-
rio, respeitar certas espécies. Destas occupam a primeira plana as moléstias que
tendem naturalmente à cura, das quaes o doente escapa, independente do médi-
co. Razões teve bem sufficientes Virchow, quando, vae para mais de quatro déca-
das, poz em vivo destaque o officio dos nossos processos vitaes physiológicos,
elementos equ ilibradores intrínsecos, ou actividades automáticas inimanentes
nos orgams, cujo papel é reprimir, dentro de certo limite, a influência dos agen-
tes morbígenos. Quando, porém, a medida desse limite se exaggera, os meios
reguladores intra-orgânicos ou offerecem ampliações correlativas no seu índice
funcional, e a saúde se mantém, ou tornam-se insufficientes, isto é, aquém das
exigências da nova ordem de cousas, e então cessa o tráfego normal entre o or-
ganismo, que ficou o mesmo, e o meio que se alterou; rompe-se a cadeia da adap-
tação; nasce a moléstia". (Tractado de Clínica Propedêutica",  de Francisco de
Castro, págs. 1 e 2).

Era moda, era de bom-tom, de bom gosto escrever assim. Esta maneira
de redigir assentava com o tipo ornamental do autor. Adivinha-se um homem al-
tamente convicto da sua importância, que podia se dar ao luxo de ser gentil, uma
gentileza muito de cima, muito do alto, tresandando à nobiliarquia monárquica,
de uma importante modéstia imperial, porém, procurando já amparo na indu-
mentária, no traço exterior, enroupado em trajes ricos, abundantes, em conso-
nância com a florística do seu estilo literário. Usava sapato de abotoar de lado,
de cano alto, a duas cores: de verniz preto e camurça cinza. Para abotoá-lo ou
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desabotoá-lo trazia no bolso do colete um aparelhinho chato de metal em forma
de gancho escamoteável para dentro do arco do cabo. Ceroula comprida de ma-
lha; meias de seda, de cano alto, preta, com baguete em cores, esticadas por elás-
ticos que se prendiam por cima da ceroula, acima da barriga da perna; camiseta
também de malha, de meia manga; camisa de linho de punho e peito engomados;
colarinho postiço, duro e reluzente de goma; roupa grossa e escura, de casimira
inglesa, com paletó superabotoado sobre colete, e gola fechada, com debruns de
seda. Gravata ou plastron - que era uma cataplasma de sedas ricas, formando
pregas, aninhando uma pérola. É claro que usava chapéu gelô ou  me/on e benga-
la, trazendo, ainda, para cerimônias, as mãos enluvadas em couro de porco. Este
cidadão, há cinco anos anteriores àquele 1918, ainda se enfatiotava numa sobre-
casaca sob o calor tórrido do Rio de Janeiro.

- E como era possível agüentar tal indumentária?

- É difícil de se compreender nesta época sem paletó e de camisa espor-
te. Mas, também, ou por isso, escreviam daquele jeito.

A cultura se generalizava num fenômeno a que se poderia chamar de ba-
charelismo, ou seja, a tintura humanística presidindo a todos os ramos da ciên-
cia,. Estudava-se retórica, e era de bom cunho científico ser forte em latim. E ba-
charéis, isto é, homens preocupados com o ecletismo humanístico, eram todos os
que se intitulavam cultos. Tudo eram letras. Os médicos, acima dos seus conheci-
mentos técnicos, vangloriavam-se das suas sabenças gregas e latínicas. E o latim
aparecia normalmente no receituário dos clínicos, indicando água como veículo,
na quantidade quantum satis. Receita de médico às vezes lembrava oração de pa-
dre - e talvez por isso curasse. Pouco se falava em obstetrícia - e quase tudo se
ignorava sobre laboratório. É claro que existiam as exceções, mas, na generalida-
de, se aos médicos de então despíssemos a cultura literária, lingü(stica, filosófica,
pouco restaria, talvez, com que diferençá-los dos curandeiros. A prática - o con-
vívio com os doentes - é que lhes ensinava os sintomas. O ouvido e a percussão
faziam o papel dos laboratórios de análise.

São Paulo, em 1918, não passava de pequena cidade em surto de progres-
so, com bondes ainda circulando pelas ruas de São Bento, Direita, 16 de Novem-
bro, e casas atacadistas de fazendas e ferragens instaladas na primeira delas. E se
não fossem os automóveis, vagarosos, incipientes e raros, competindo com toda
sons de veículos de tração animal, talvez nos julgássemos dentro do período im-
perial. Os bairros eram desertos e dormentes. E todo o movimento urbano se
concentrava naquelas três vias centrais, ou seja no famoso "triângulo". Super-
habitados já existiam o Brás, o Bexiga e o Bom Retiro. Os outros, ou agasalha-
vam a pequena burguesia ou eram habitados pela aristocracia agrícola, que pri-
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mava em edificar os famosos "palacetes" nos mais absurdos estilos. De raro em
raro um bonde enchia a rua de barulho. O batido das patas dos cavalos nos para-
lelep(pedos era o único som regulado da cidade, porque ritmado e ordenado. No
mais havia o realejo, o vendedor ambulante de doces com a sua gaita de assopro
ou os pregoeiros das frutas e das vassouras. E São Paulo dormia dentro do silên-
cio com seu sono perfumado de flores pelos cachos brancos das damas-da-noite.

Eram comuns as serenatas. E cachorros sem vaia lírica ou amores latiam
para elas atrás dos altos muros dos quintais.

Velhas mansões dentro de grandes chácaras interrompiam ruas quase cen-
trais, como a do Carvalho, nos Campos Elíseos, residência do Conselheiro Antô-
nio Prado, tão aparatosa, com seu parque povoado por cervos galheiros, e apetre-
chada, que servia para receber, sem muitos retoques ou complementos, os
reis da Bélgica, Alberto 1 e a rainha Elizabete, quando nos visitaram por ocasião
do centenário da independência nacional. E Dona Paulina de Souza Queiroz, fa-
lecendo anos depois, ainda podia dar-se ao luxo excêntrico de legar em testamen-
to, aos passarinhos, a sua chácara de dois alqueires com frente para a Pça. João
Mendes.

É fácil compreender o espírito que presidia a essa sociedade. A irreverên-
cia ali não tinha lugar, embora já se começasse muito a medo e sem convicção a
aprender a desrespeitar a importância aristocrática do passado, em nome da
vulgaridade burguesa do presente.

E estas páginas de João do Rio em A  correspondência de uma estaØo de

cura, livro de 1918, descrevendo a chegada a Poços de Caldas da Marquesa da
Luz - uma das personagens do romance - demonstra o valor que ainda se dava
à importância social da nobiliarquia e o pouco que já se pretendia fazer dela:

"Hoje, porém, rebentou a notícia, que abre a grande semana: em com-
boio especial chega amanhã a família da Marquesa Viúva da Luz. Os criados
não se contêm:

- Vossa Exa. já sabe? Chega amanhã a Marquesa da Luz.!

- A Marquesa da Luz tomou três departamentos!

- Chegaram os cavalos de sela e os "chars-à-banc" da Marquesa!

- A Marquesa traz oito criados!
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Os negociantes e as suas esposas sem a posição mundana da Marquesa
estão num estado de inquietação curiosa".  (A correspondência de uma estaçifo
de cura, pág. 55— ed. de 1918).

Como seria possível, perguntamos nós, alguém escrever com simplicidade,
serenidade, sem pedantismo, rebuscamento, numa sociedade em que os criados
nos chamassem por Vossa Excelência? É difícil sermos naturais quando nos tia-
tem acima do nosso gabarito. Em Portugal, até há pouco, assim se nos dirigiam
os criados. Também não sabemos se lá, de um modo geral, já se escreve com na-
turalidade.

E como seria essa Marquesa da Luz, vista pelos olhos de alguém do seu
meio? João do Rio nos explica pela boca de outro personagem:

- A Marquesa Justina, disse-me D. Maria de Albuquerque (com aquele
ar de não sei quantos séculos de sangue fidalgo, e já feroz no tempo de Albuquer-
que, o Terribile) é uma boa senhora. Muito simples, muito dada. O seu trem de
vida não lhe tirou as suas boas qualidades"

Estas excelentes qualidades eram o aplomb e o ar distante, que permitiam
à Marquesa da Luz circular, em plena República, entre os plebeus, com nobreza
sem a nobre decoração imperial. E o escritor, neste mundo social de dois mundos
que ainda não se havia misturado na composição de uma sociedade burguesa uni-
forme, que se apetrechava com tudo fabricado em série, ou se encastelava no
estilo robusto do Prof. Francisco de Castro, ou decaía na forma literária plebéia
d' A Cigarra, que, fazendo crítica literária do livro Urupês, assim se expressava:

"Conquanto alguns dos contos que constituem este livro, recentemente
publicado, já tivessem aparecido em diários e revistas, fazendo a delícia de quan-
tos cultivam e amam as belas-letras, o nome de Monteiro Lobato sempre tinha a
propriedade de evocar a personalidade do escritor, pela sua feição combativa de
nosso melhor, se não único crítico de arte.

Seus panfletos contra todas as monstruosidades artísticas que costumam
brotar nos cérebros dos empreiteiros de belezas urbanas, davam a impressão dum
caniço com que algum petiz despreocupado e sadio fosse derruindo, de sobre a
superfície dum muro sólido, panos de reboco ordinário, a que o péssimo da ar-
gamassa bombeasse em rotundas protuberâncias e fendesse em taliscas aranho-
lentas; fazendo surdir destas placas mal seguras da crosta, bandos pardos de caro-
chas e lesmaços, que estonteava aquele banho de luz intempestiva...

A gente se não tinha esperança de ver um dia corrigido o vezo do mau
gosto ornamental, ficava, ao menos, o consolo de averiguar que o muro era firme
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e mantinha um prumo razoável, agradecia-se a Lobato o contágio do seu riso vivi-

ficante.

E em nossa memória continuavam sempre de par essas duas palavras:

Lobato-crítico.

Entretanto eis que acaba de publicar-se um livro de Monteiro Lobato,

que é quase uma revelação.

São vários contos original(ssimos. apanhados sem rebuscamento, onde
quer que o viver mais ou menos sossegado da gente nacional oferecesse algum
traço mais sacudido, pequenos dramas que o autor vestiu com o estilo tão seu,
revelando-se portador da mesma forte estirpe que perpassara em Camilo, Fialho

e Euclides da Cunha.

Dentre esses contos, que são magníficos todos, poder-se-iam destacar pe-
lo mais acentuado da dramatização, como pelo vigor pictural do cenário, aqueles
a que o autor denominou - A colcha de retalhos - Faroleiros - Cho-p5.

Fecha o volume, dando-lhe o nome, um estudo de psicologia sobre o cai-
pira do sul do Brasil, um primor de observação, de verdade, de estilo, de cor, em
que aquele comparsa da nossa evolução social (Jeca-Tatu) é posto no toco da ver-

ve ironizante do autor.

Fecha o volume não está bem, porque Urupês é desses livros raros que o

leitor volta a folhear assim que chega à última página, abrindo-os aqui e ali para
degustaras emoções que a primeira leitura lhe proporcionara".

(A Cigarra 12-7-18).

Nesta linguagem falaria hoje O Lírio de São José da Varginha. Naquele

tempo falava assim A Cigarra, onde colaborava a flor dos literatos bandeirantes,
como por exemplo Mário de Andrade, que se assinava então Mário Moraes An-
drade. Aproveitamos para saber como poetava o Mário de então na  A Cigarra,

de 12-7-1918.

Anhangabaú

"Fino, límpido rio, que assististe,
em épocas passadas, nas primeiras
horas do dia, à despedida triste
das heróicas monções e das bandeiras;
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meu Anhangabaú das lavadeiras,

nem o teu leito ressequido existe.

Que é de ti, afinal? Onde te esgueiras?

Para que vargens novas te partiste?

Sepultaram-se os filhos dos teus filhos;
e ergueram sobre tua sepultura

novos padrões de glórias e de brilhos.

Mas dum exílio não te amarga a ídea:

levas, feliz, a tua vida obscura

no próprio coração da Paulicéia".

Este Mário de 1918 estava ainda a mil anos do Mário da Semana de Arte
Moderna, em 1922. Éramos em 1918 uma época em busca de um estilo.

Os primeiros anos da República foram de transformação integral, uma

vez que os espíritos não mais podiam se moldar à herança artística do passado,
dentro de um mundo político diferente. Começavam ata nascer os primeiros re-

beldes. Era ainda um inconformismo sem diretrizes delimitadas, escapadas às re-

gras propostas, como bem o demonstra esta crônica de Oswald de Andrade inti-

tulada Lanterna Mágica, que ele, num estilo provinciano, já fala em transfigura-
ção da pintura.

LANTERNA MÁGICA

a Mário Guastini
por Oswald de Andrade

Dois artistas da quinzena - A questão da personalidade na arte de escre-
ver e na arte de pintar - O objetivismo idealista de Helios Seelinger.

Esta primeira quinzena fria de junho, farta em fogueiras e mastros pelos
descampados do interior e pelas paróquias literárias da capital, deu a São Paulo 
nota curiosa de um contraste - a exposição egotista de 1-lelios Seelinger se fecha-

va no dia em que surgiram nas montras das livrarias os primeiros volumes do Nós,
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poema de Guilherme de Almeida, marcado já na capa pelo ferrão renascentista
de Corrêa Dias.

Bom momento para se colocarem em exame dois exemplos que a aventu-
ra criadora de artistas diferentes de cidades diferentes, pôs aqui um ao lado do
outro, na indagação da crítica e do mercado.

Helios Seelinger, nestas terras preguiçosas da América, enquanto São Pau-
lo não fixa, na bruma propícia do seu ambiente cidadão, o tipo de Dante Gabriel
Rosetti, tão londrino e tão pouco inglês (para que dele se possa dizer tão paulista
e tão pouco brasileiro) Helios, dizia, é aqui o representante maior de uma corren-
te de alta significação moderna, e que ainda recentemente na Itália, atingia o
egipcismo, nas ilustrações do livro Fiabbe Ir, Versi, de Amalia Guglielminetti.

Bem que ficasse no pintor carioca a recordação naturalmente impressa
na retina espantada dos tropicais, da primeira corrida pelas florestas, céus e ma-
res do carnudo Doré - nele a visão esquisita e torturada das coisas domina os
surtos maiores e às vezes produz raridades de gosto que não mais se esquecem.

Sou pelo desvio do artista da maneira sadia e pletórica de pintar monstros
e mazelas - que, em vez de pôr esquálidos centauros e desgrenhadas agonias
nos corredores do Inferno, fez dos quadros decorativos dessa parte do Dente,
num cenário de maravilhas compiladas apenas o primeiro dia de desgraça de uma
troupe pagã de pecadores e algozes - para o forte e rápido instantâneo cerebral
do modelo que lhe reflita a própria personalidade.

Essa feição em que a individualidade grita, predomina e ferra a garra no
sonho visto, ele a possui, ele a demonstrou, ainda agora na pasmosa gravura em
tinta da Onda, essa feliz obra-prima, que meia dúzia de amigos do meigo mestre

das Espumas lhe ofereceu por iluminura do volume a sair.

Helios vê e simboliza, apreende e transfigura. A sua escola, se hoje espan-
ta, quem sabe se irá amanhã frutificar no sugestivo cenário de azul e de bruma da
capital paulista, onde já existe, em noviciado, esse singular Di Cavalcanti -  ce
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morveux de Di. que apresenta para a minha sincera admiração as probabilidades
maiores de vencer.

A personalidade, caso clínico em Zola, por super-abundância grosseira,
não será com certeza causa mortis para artistas e poetas enquanto se mantiver
numa linha plausível de educação e de gosto.

Mais arrojado e bizarro que Dente Gabriel os pré-rafaelitas de sua escola,
impossível de crer-se. De mais angustiados que os Goncourt a trabalharem toda
a vida no suplício da frase e na deformação do modelo vivo, nada tem havido.

Continua, no entanto, e parece até renascer num desafogo contra a desca-
belada balbúrdia naturalista, a glória dos gestos e das visões que temperamentos
de sensitiva deslocaram de sua forma exata para os ver e reproduzir através do
seu comentário comovido.

Eis, apesar disso, que no nosso meio tão restrito mas já pejado de ambi-
ções, e de audácias, aparece o fenômeno mais claro de objetivismo lírico - Gui-
lherme de Almeida escreve trinta e três sonetos de amor que nós todos escreve-
ríamos, se tivéssemos o seu talento, e uma mulher inspiradora.

Através desse límpido poema, que nós todos sentimos ser também nosso,
nada de bizarro ou de confuso, de pessoal ou transviado - a vida apenas, no seu
primeiro surto lírico, má e boa, colorida ou apanhada, risonha e soluçante.

E assim, que se bebe sem esforço, a haustos, a tragos longos, dessa linfa
sentimental que desliza puríssima, com uma rápida sonoridade de cascata e so-
frendo no seu fundo cambiante o contágio dos céus que reflete.

E se como emoção e fenômeno literário, Nós constitui um milagre de
persuasão coletiva, é a mais perturbadora e meiga a forma em que vaza o poema.

Vem disso também a aclamação imediata que cercou o pequenino volume
iluminado, a confirmar a previsão carinhosa do mestre da  Névoa, e das Espumas
que aqueceu primeiro os arroubos do novo poeta.
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Nós, para os que tiveram a glória de perscrutar a sua fatura de renda, a
sua lapidação de jóia, aparece curioso ainda mais, por ser obra de homem, cuja
individualidade se exprime forte nos mais singelos pormenores da existência.

Guilherme e Helios Seelinger dão-nos trabalhos inteiramente diversos
do feitio que aparentam. O moço poeta, subjetivista e voluntarioso, diferente
dos outros, angustiado de dores somente suas e de cultos somente seus, escreve
o calmb poema de todos. O pintor, igual e desprevenido, cuja individualidade se
esfarela nos contatos de rua e de atelier, oferece a personalidade e a íntima cere-

bração a pincel.

Os versas de Guilherme e os quadros de Helios foram a preocupação ca-
rinhosa e o sonho bendito dos artistas da cidade nas manhãs de doze horas deste

junho azul.

Aí temos o modelo estilístico de um escritor - Oswald de Andrade -
que já naquele tempo era tido como de vanguarda. Dá-nos idéia de pássaro ainda
implume tentando alçar o vôo, mas sem saber como.

Até o final da grande guerra, a República andou em busca de um estilo.
As artes eram flores exóticas aqui tratadas em estufa. De nacional só possuía-
mos a nacionalidade de alguns artistas que pintavam paineiras e ipês ou casas
de caipiras. Os Clodomiro Amazonas, Torquato Bassi, Oscar Pereira da Silva,
tanto poderiam ser brasileiros como húngaros, uma vez que suas paisagens con-
vencionais representavam com cores falsas, um Brasil sem alma. E Oscar Pereira
da Silva andava pelos arredores de São Paulo de máquina fotográfica, fotografan-
do o que julgava pintável, dando em casa o colorido que a imaginação julgasse
mais conveniente. Na arquitetura, tínhamos o estilo coronelício nas residências
de Ramos de Azevedo, mistura de todos os estilos. E com porão. Era ele suprema
autoridade arquitetural. 1-leribaldo Siciliano construía neoclássicos pela Av. Pau-
lista. O que se salvou, com personalidade, foi o que Ou Bugrat nos legou como
processo original de enquadramento do estilo colonial, cognominado na época
"estilo pé-de-moleque". Haja vista a harmonia conseguida na associação da sua
arquitetura com os painéis de Wasth Rodrigues nas obras de arte da velha Estra-

dado-Mar.

A falta de fixação estilística da arquitetura, da pesquisa do que fosse bra-
sileiro, era encontrada em tudo o mais, e se, em 1918, Menotti Dei Picchia publi-
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cava .Juca Mu/ato, de enorme repercussão, em 1920 dá a público Máscaras,
poema lírico que poderia figurar em qualquer grande antologia de literatura es-
trangeira.

Com referência a essa obra, cumpre dizer ainda que aí aparece, pela pri-
meira vez, o desenhista Paim, como ilustrador de livros. E, as suas ilustrações -
aliás ótimas, pecam pelo mesmo defeito.

Por essa época, Martins Fontes nadava em plena apoteose do  Vetv"o.

Este desarranjo das coisas do espírito artístico se refletiam na vida social.
E ninguém sabia como viver nacional isticamente.

À tarde, por exemplo, tomava-se chá. Era horrível, suava-sei mas muito
chique. Tomar chá! Às cinco horas faziam-se visitas á européia e tomava-se chá.
Supervestidos, senhores pelintras, de colete branco, polainas de linho pérola,
muito aparados, penteados e de bigodinho frisado, visitavam senhoras que,super-
vestidas, os recebiam entre amigas no salão de visitas, todo atravancado de bibe-
lôs, reposteiros, jarrões, mesinhas, cadeiras estofadas estilo Luís isto, Luís aquilo,
com banquetinhas para se pôr o pé, vasos de plantas pelos cantos e piano de cau-
da com retratos. E tomavam chá. Tudo como se fazia lá na Europa.

Tomar chá era arte difícil, porque nos ofereciam ao mesmo tempo um
guardanapinho todo rendado, engomadíssimo, a xícara de chá fervente - aliás
uma chávena - e antes mesmo de que o mexêssemos com a colherinha para dis-
solver o açúcar, apresentavam-nos o prato de petit foi.'rs E era difícil conciliar,

com duas mãos, tantas operações diversas, sentados no bordo de uma poltrona
estofada em seda ou tapeçaria cara. Equilibrava-se, com temor, aquele chá fume-
gante, que deveria ser bebido com desembaraço, sem assoprar, e com elegância
displicente. E o pior, como dissemos, é que o chá valia por suadouro, e não nos
sobravam também mãos para passar o lenço sobre a fronte umedecida ou sobre
o pescoço - gesto este último jamais elegante.

A modéstia econômica da cidade não permitia a instalação de luxuosas
confeitarias ou casas de chá. E como os hábitos aristocráticos do Império ainda
eram tradição viva, as pessoas de prol ou que se julgavam assim, recebiam em
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suas casas apalaçadas. Era de bom-tom não aparecer em público, ser recatado,
camuflar maravilhosamente o exibicionismo. E as damas da alta sociedade mal
se deixavam entrever à entrada da Ópera, quando, pela mão enluvada do cava-
lheiro, saltavam do /andau fechado e penetravam no peristilo do teatro- Ou po-
diam ser entrevistas, de longe, pelo vulgo, nas frisas ou nos camarotes dos tea-
tros. Sim, porque nos bailes, estavam elas dentro da sua gente, gente da sua clas-
se. Todos conheciam as moçoilas grã-finas de então, como Betita Nogueira, Maria
Penteado, Sara e Judith Mesquita, Vera Paranaguá, Marina Sabino, mas de longe,
quase jamais sem terem-nas visto. Sabiam da fama de seus  charmes e dos seus chi-
ques A popularidade era de mau gosto, coisas de liouve8u-rfche; de plebeus arri-
vistas.

E comumente, nas casas de 1-1 igienópolis, requeria-se o traje a rigor para o
jantar íntimo entre amigos.

Vivia-se à européia, postiçamente. O essencial, de bom-tom, era demons-
trar claramente, a autenticidade estrangeira, parisiense, dos nossos hábitos e do
nosso trem de vida. Mas não tínhamos um  Bois de Bou/ogne para fazer o corso, e
e o Parque Antártica, muito pequeno para isso, já começava a ser passeio da bur-
guesia. Apenas às quartas-feiras, dia de trabalho, ficava bem ali aparecer. De mais
a mais, a intromissão dos automóveis já principiava a desmanchar a distinção das
carruagens de tração animal, aparatosas e lentas, que davam o ar parisiense tradi-
cional às festas campestres. Aliás, a lentidão era uma característica aristocrática.
E a burguesia industrial nascente, não podendo competir com o refinamento de
hábitos daquela aristocracia treinada pelo longo convívio imperial, encontrava no
automóvel um aliado para alteração dos hábitos ricos, fazendo surgir uma juven-
tude mais esportiva que aquela que, vindo da tradição, começava a envelhecer.

Estes automóveis, intrometendo-se, criaram, três anos depois, a grande
moda dos corsos na Av. Paulista, nas tardes de sábados e domingos- E com o
automóvel começou o exibicionismo ricaço. Fortunas improvisadas vinham para
a rua mostrar o seu resplendor no brilho metálico das suas viaturas. E o faziam
por entre os autênticos grã-finos enciumados, de ascendência patrícia, que se
juntavam mas não se misturavam.

Os automóveis ainda procuravam imitar as carruagens de tração animal.
Havia-os com formatos de vitórias, abertos; fechados, como os landolés. Os
mais aristocratas, em estilo de berlindas, traziam o banco dos passageiros com-
pletamente fechado dentro da carrosserie, com as janelas vidradas das portas pro-
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tegidas por cortininhas, enquanto o chofer, no banco da frente, se apresentava
completamente descoberto, como um cocheiro num assento de uma vitória,
elegantemente fardado, e de luvas, tendo ao seu lado o ajudante, também uni-
formizado, cuja missão única consistia em abrir e fechara porta, quando o carro
parava, para que o passageiro descesse ou subisse. E desempenhava este trabalho
elegantemente, perfilado, com a mão esquerda no trinco e a direita mantendo o
boné sobre o coração. Faziam o corso Sara Pinto Conceição, na sua berlinda
amarelo e preto, um dos orgulhos da cidade, Alberto Seabra com a aia encanta-
dora filha, a então quase menina Ritinha, os Prados, os Chaves, os Amarais, os
Souza Queirós, enfim a velha aristocracia rural. Uns atrás dos outros, eni quatro
filas vagarosas, o São Paulo rico se mostrava, indo e vindo, de um extremo a ou-
tro da Avenida. E se estes, com ar superior, além da riqueza exibiam, com orgu-
lhosa modéstia, a certidão dos seus quatrocentos anos de vida; outros procura-
vam, ostensivamente, quebrando a harmonia tradicional daelegãncia discreta,
com o pouco caso pelas regras convencionais da compostura aristocrática, de-
monstrar, na pujança dos cadi//acs abertos, a sua escalada na vida com altivez do
esforço pessoal. Assim, os de quatrocentos anos exageravam, realçando-a etique-
ta que os outros primavam em menosprezar, agindo em sentido oposto. Mas já
começavam aí a diminuir o número dos bem-nascidos e a aumentar o império
dos que "se fizeram por si mesmo".

Estes automóveis eram no geral de fabricação européia. E a indústria
paulista recente, bem trajada, próspera, para ser vista e desobstruidarnente ver
os outros, lançava o cad///ac conversível. Em automóvel assim, como se fora
o clássico /andou de estado, tirado por quatro cavalos, também por ali circulavam
políticos eminentes. E ao cair da tarde, certamente vindo da Vila Kiriale, o Dr.
Washington Luís, Presidente do Estado em perspectiva, de chapéu gelo, risonho
e de cavanhaque, pela Avenida Paulista também transitava, sorrindo, tendo ao
seu lado o Dr. Freitas Vale, que contente, solícito, sobre ele se debruçava certa-
mente contando coisas jocosas. Naquele São Paulo pequenino e com o seu gran-
de futuro entrevisto, o corso representava demonstração de força, e a sociedade,
comprazendo-se em se rever ali antes do jantar no Automóvel Club ou no Hotel
Terminus, mostrava-se à plebe num espetáculo gracioso de riqueza e elegância.
Já possuíamos os nossos playboys precursores - os irmãos Amarei - companhei-
ros do tio Edu Chaves, hoje circunspectos pais de família, certamente a conde-
nar, muito justamente, o pleiboismo dos rapazes de agora. Chico Ramos de Aze-
vedo, de chapeuzinho do lado e chofer preto, fardado de branco, sentado ereto,
ao seu lado, era uma tónica de elegância urbana com os seus automóveis de pre-
ço. Albertinho Seabra lançava a moda do calhambeque Ford - o Vo/kswagen da-
quela época. Carlos Zanotta Neto, muito loiro, era popular e invejado por seus
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carros europeus de grande preço. E todo menino de família rica possuía um for-
dinho de bigode, sujo, descapotado, arreliento - mas sem namorada. As meninas
ainda não se metiam com rapazes como o fazem hoje. Havia "rapaziadas", não
imoralidade. E, se a polícia do Dr. Rudge Ramos condenava a atuação desarra-
zoada daquela juventude travessa, a sociedade acolhia-a com um sorriso benevo-
lente de simpatia. E todos iam fazer algazarra no início da segunda sessão do ci-
nema República, por volta de 1920, data aproximada da sua inauguração. Todo

playboy que se prezasse ali compareceria deixando estacionado, à porta, o seu

fordeco São Paulo, por intermédio dos seus moços estróinas começava a ter ares
de grande cidade. E todo pai rico não encobria a satisfação de ter um filho tro-
cista naquele meio em que todos se conheciam, se respeitavam e se estimavam.

São Paulo c'orneçava a ser a "metrópole tentacular" mas mantinha os ares
de vilarejo, com casas residenciais de imensos jardins na Praça da República, na

Rua São Luís.

Perdida nos reencontros da serra, afastada do mar, sua vida era própria.
Seu crescimento foi devido exclusivamente ao poderio da sua energia elétrica for-
necida pela Light. Pode-se mesmo afirmar que à grande empresa canadense se de-
ve a exuberância paulista, tato que os nacionalistas hodiernos tentam negar.

Enquanto o carioca é expansivo e comunicativo o paulista, trabalhado
pela serra, pelo frio, pela garoa, com a sua tradição de isolamento rural, sempre
fez timbre em mostrar-se retraído, ensimesmado- Não possuindo a praia, que des-
nuda o homem física e espiritualmente, timbrava no luxo dos encontros sociais
nos ambientes restritos da família ou dos círculos das amizades velhas. O único
logradouro público geralmente freqüentado, como dissemos, numa procura de
comunicabil idade social aberta, era o Parque Antártica, onde a alta burguesia ia
espairecer. E as senhoras, pelo braço dos maridos, arrepanhando a barra das
saias, compridas e múltiplas, de luvas, chapéus imensos de imensos enfeites, cir-
culavam pelas alamedas ensombradas, ouvindo valsas vienenses, que a banda ale-
mã, uniformizada, tocava no alto coreto em forma de chalé suíço. Os senhores
tomavam cerveja, e as senhoras e crianças,  Sissi (o guaraná de então), abancados
em torno de mesinhas de ferro, tudo servido por garções bigodudos, vestidos de
calça e paletó de alpaca preta lustrosa, com um imenso avental branco amarrado
à cintura, cobrindo as pernas. Tudo solene e vagaroso- E os casais, cruzando-se,
cumprimentavam-se sorrindo, e os homens se descobrindo rasgadamente. As
senhoras, mirando-se através do ior.gnon - uma espécie de óculos com cabo -

reparavam nas toi/ettes. E toda gente conversava banalidades, ou se falava da

Europa.
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A cidade - triângulo formado pelas ruas São Bento, Direita e 15 de No-
vembro - era, como ficou dito, o ponto vital da Paulicéia, o centro, onde fatal-
mente toda gente se encontrava. Tornava-se o lugar obrigatório de cruzamento
para qualquer bairro da metrópole, e por onde circulavam os poucos automó-
veis e as carruagens de luxo puxadas a cavalo, ou os dog-cars dos sportmen, que
não passavam de charretinhas pretensiosas fabricadas na Inglaterra. Marcando
o compasso do trote, os cavalos destes veículos traziam, ao pescoço, guisos que
tiniam ritmicamente e cujo som era distinguido pelos ouvidos femininos. E as
moças, correndo pressurosas, disfarçadamente suspendiam a cortina da janela da
sala de visitas para entrever o bem-amado, que, por sua vez, as adivinhavam
ali escondidas.

Outras havia que notavam a aproximação dos eleitos também pelo som
característico da batida, no calçamento, dos cascos dos cavalos, marchando.

Se as carruagens eram individualizadas, que diríamos dos automóveis?

A indústria automobilística, não obstante já velha de quase vinte anos,
estava no seu início, e os automóveis de preço, não saindo ainda, como o  Foro,
de linhas de montagens, eram feitos um a um, manualmente quase, experimental-
mente todos, e sabia-se onde o Dr. Walter Seng se encontrava, pela presença do
seu torpedo aberto de carrosserie de chapa de cobre batido. Cremos que se tra-
tava do único veículo no mundo que jamais foi lavado, mas sim posto brilhando
com salmoura e limão como os tachos. E o Dr. Walter Seng foi fiel a este compa-
nheiro de rodas durante anos.

À hora do almoço, com o chofer muito teso e fardado, vindo da Escola
Politécnica, subia a Rua de São Bento, em seu  Renault aberto, verde cor de gar-
rafa, de quatro assentos individuais, sem portas, atapetado de cochonilho verme-
lho, o Dr. Ramos de Azevedo. Moreno, cheio de corpo, com os olhos semi-
cerrados, as olheiras túmidas, as pálpebras pesadas, usava mosca bem tratada.
A papada, derramando sobre o colarinho duro e baixo, realçava o seu aspecto
sereno, solene, majestoso. As mãos se apoiavam sobre o castão da bengala, que
se mantinha presa entre as pernas, de pés cruzados, calçados de botinas pretas de
elástico. Recostado ao espaldar, fitava um ponto perdido no espaço. O carro ro-
dava vagarosa e importantemente ao ronronar compassado do motor de quatro
cilindros. Sua Excelência, muito sério, muito visto, não via ninguém. Represen-
tava o modelo de como se devia andar de automóvel. E era muito chique imitá-
lo.

CL & Tróp, Recife, 9t2):265-299, ImUdez., 1981



Nelson Palma Trevanos
 283

À porta do Automóvel Club, na Rua Líbero Badaró, já alargada mas de-
serta, atroada apenas pelos bondes que naquele trecho desabalavam, estacionava
a Fiar do Dr. Antônio Prado Jr., osportmati rico, fino e popular da i-
dade. O automóvel, sabiam-no todos, fora construído especialmente, por sua
encomenda, para transitar pelas inexistentes estradas do interior do Estado.
Imitava um trole, sem capota, de rodas de mais de um metro de diâmetro, com
a carrosserie desprovida de portinholas, o que facilitava a descida do veículo,
para a abertura das porteiras das divisas das fazendas, Às vezes também ali se
encontrava parada, por horas e horas, a sua  RoI/s-Royce, decarrosserie de madei-
ra envernizada ao natural, com o cofre de motor de metal verde-garrafa,ímitando
toda ela uma lancha de corrida.

Tudo o que vimos expondo pode parecer sem ligação com Monteiro Lo-
bato. Mas o nosso intuito é ode frisar o pequeno tamanho daquela vida na capi-
tal do maior Estado do Brasil. Imagine-se a Rua de São Bento de hoje e lembre-
mo-nos que, em 1918, carroções de quatro rodas, puxados por seis burros, de-
sembarcando caixotes de mercadorias para casas atacadistas de tecidos e de ferra-
gens como a Martins Ferreira & Cia. ainda ali interrompiam, por largo tempo, o
trânsito dos bondes.

Às tardes, a jeunesse doNa tomava absinto no Progrédior ouvindo música
executada pela orquestra pendurada num coreto, junto ao forro do salão. O mes-
mo se dava no bar do Municipal, mas sem música. Os boêmios pobretões iam pa-

ra o Café Guarany. E as senhoras burguesas degustavam sorvetes na Brasserie.

na Pça. Antônio Prado. Às cinco horas da tarde, por uma combinação tácita, es-
tas famílias batiam em retirada e viam-se substituídas pelas mulheres de vida ai-
rada, que ali, entre aboemados homens de negócios, de chapéu atirado para o al-
to da cabeça, rindo grosso, pilheriando alto, com elas tomavam vermute com cas-
ca de limão, gêlo e sifão. Era a hora do aperitivo pervertido da cidade.

Senhores do interior demoravam sentados pelos cafés de mesinhas de
tampo de mármore e cadeiras austríacas, deitando olhares pasmados para as ruas,
assombrados com o movimento. E pelo estado deserto daquelas vias é fácil ava-
liar-se como eram mortas as cidades do interior.

À noite, geralmente neblinava Uma chuvinha ultrafina, quase névoa, que
o vento fazia dançar no espaço, amortalhava a cidade, transformando os lam-
piões de gás em focos de iluminação sem resplendor. E nas desertas ruas do tri-
ângulo, os carros e os tilburis de aluguel, ao passo sonolento dos cavalos, roda-
vam sem ruído à procura de fregueses por sobre o calçamento de paralelepípedos
de madeira, importados da Europa. Aquele calçamento era um dos orgulhos da

cidade.
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Como os pedestres eram poucos, toda gente se conhecia, pelo menos
de vista ou de nome:

Boa noite, senhor Coronel Lacerda Franco

— Como tem passado senhor Dr. Plínio Barreto? Deixando a redação do
Estado, pois não?"

Meu filho! Aquele ali é o notável Dr. Pujol.

- Ah! Ê aquele o Or. Pujol!

— É. E o que está conversando com ele é o Dr. Mercado, do partido dissi-
dente".

E no bar Stadt Cob/en, cuja especialidade era vender imensos queijos suí-
ços, expostos sempre numa mesa redonda de mármore logo à entrada, coberto
por um tecido transparente, o Dr. Júlio de Mesquita, até alguns poucos anos pas-
sados, numa assídua roda de íntimos, do qual faziam parte Bittencourt Rodri-
gues, Matias Valadão, José Maria Bourrol, tomava chope.

Se todas as coisas eram pasmaceiras, havia entretanto um sorriso despreo-
cupado para o mundo. O sorriso da sociedade. E havia até sorrisos oficiais. E o
Dr. Eloy Chaves, Secretário da Segurança Pública, sorria tanto, que se viu apeli-
dado de "Dr. Sorriso". Não se compreendia gentileza sem sorriso, cumprimento
sem sorriso acolhedor. E Álvaro Moreyra, o romântico Alvaro Moreyra, lançava
o seu livro consagrador Um Sorriso Para Tudo.

Também não havia por que não sorrir. Nada deixava de estar definido,
tanto para os pobres como para os ricos. Sofrer era condição natural, lógica, le-
gítima, irremediável de uns. Desfrutar a vida, no que ela tem de melhor, era
função de outros. Na Europa existia a questão social. Mas os pobres daqui não
iam ao Velho Mundo tomar conhecimento dela. E os ricos com ela não se preo-
cupavam a ponto de trazê-la de torna-viagem, em suas bagagens, em forma de
livros, ou no cérebro com a convicção.

Por isso todos sorriam. Uns conformadamente, e outros por prazer. E to-
dos por obrigação, pois o sorriso era uma demonstração de boas maneiras.

Os que nos lêem terão razão em nos perguntar:

- Quer dizer que agora não há mais sorrisos?
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- Há, naturalmente, porém não com o espírito daquele tempo. O sorriso
de hoje é quase mecânico, funcional, uma vez que o mundo vive às claras demais
para que alguém ache graça nele.

O sorriso daquele tempo além de complemento social, caracterizava
uma idéia de natural contentamento. Tinha expressão bondosa, humilde, cheia
de simpatia. Exteriorizava calor humano. Vinha isso talvez do tamanho pequeno
do mundo em que habitávamos, onde a vida íntima de cada um era devassada
pela comunidade.

Hoje isto não se dá, quando toda gente se conhece dos bares, das assem-
bléias pol(ticas ou culturais, na maioria das vezes sem saber, sequer, se aquele
amigo apressado de ruas, de intimidade de mesas de bar possuí, ao menos, uma
família ou se vê às voltas com problemas que o preocupem ou magoem.

E os bondes paravam, pelas ruas sem trânsito, tempão, à espera que ve-
lhinhos galgassem com dificuldade os degraus do veículo, rodeados do sorriso be-
nevolente, simpático, dos passageiros sem pressa.

O sorriso era então a arma de dois gumes: valia como acolhimento ou
desinteresse. Quando alguém queria menosprezar a outrem, sorria. Donde se in-
fere, que havia gradações de imposição de sorrisos.

Uma dama demonstrando pouco caso cumprimentaria com sorriso curto,
misto de ironia e desprezo. Estenderia molemente o braço e jamais enunciaria
um muito prazer. Mas, com ligeira contração de desdém no canto da boca, dei-
xaria escapar, com voz firme, um "boa tarde", em resposta à apresentação.
Era um desprezo elegante, geralmente empregado para fixar gradação social.
Havia até senhoras especialistas na maneira delicada e nobre, ou volúvel e vivaz
de, em seguida, virar as costas ao apresentado- Para isto, como dissemos, havia
um tipo de sorriso.

- E como seria este sorriso?

Só as damas poderiam explicar, visto que a sutileza maldosa é mais femi-
nina do que masculina, e os homens sentem-na, mas são incapazes de encontrar
palavras que a descrevam. O fato é que sorriam. No geral, porém, ninguém ja-
mais, ao ser apresentado a outrem deixava de enfeitar toda fisionomia com aque-
le sorriso tão cheio de interesse, e não murmurasse um ah! muito prazer!, acentu -
ando aquele "ah!" de modo que ele se incumbisse de deixar bem patente a satis-
fação do encontro, dando a entender até ser aquele conhecimento desejo velho,

Ci. & Tróp., Recife, 9(2): 265-298, jutidez.. 1987



286
 Monteiro Lobato e Sua Época

resultante dos merecimentos notórios do apresentado. E um sorriso quente, afe-
tuoso, de olhar doce, se transmitia no prolongado aperto de mão.

Tudo representavam solenidades, e havia tempo para elas. Fingidas talvez,
mas o almejado era o exteriorização.

Os senhores deputados, cidadãos conspícuos e de real mérito, por serem
escolhidos a dedo pela comissão do partido e eleitos pelos votantes de  cabresto,
costumavam, ao término das sessões, ao deixarem o edifício da Assembléia no
largo da Assembléia, hoje Praça João Mendes, pararem à esquina, no Boteco do
Totó, para um aperitivozinho de cachaça nacional. Tudo talqualmente hoje, em
outras esquinas e outros Totós. Mas muito diferente dada a indumentária cuida-
da e a postura cerimoniosa, digna, da clientela. Trajavam fraque ou sobrecasaca,
chegando mesmo a descerem ao jaquetão, portando, porém, bengala de castão de
ouro e chapéu melão ou diplomata. E não apoiavam o cotovelo sobre o balcão,
nem gesticulavam. Faziam roda. E quem os visse saboreando a abrideira, seguran-
do delicadamente o martelo de pinga, com o dedinho-mindinho espetado, supo-
riam que degustassem champagne, no salão nobre do Conselheiro Antônio Prado.

Aparentemente estas coisas não passam de ridicularias. Entretanto são
da máxima importância, porque marcavam uma atitude social com profundos
reflexos em todos os setores da atuação humana.

No moral, por exemplo, a etiqueta agia como contenção. E não há dú-
vida que com ela se obtinha grande efeito, uma vez que nada mais se pode exigir
da educação que o condicionamento dos defeitos da espécie humana. Aliás a eti-
queta é que define as épocas, uma vez que os sentimentos são sempre os mesmos.
Tudo são modas diria Machado de Assis - se é que não o disse realmente.

Quem delineia as modas do ambiente social são as classes diretoras, os po-
líticos, os Príncipes de Gales de todo país. Os homens do poder é que ditam o
modelo de procedimento. Os daquele tempo, opositores ou situacionistas, pro-
vinham da mesma classe social, uma vez que a lei eleitoral vetava a ascendência
dos elementos indesejáveis, ou por outra, discordantes. Eram educados por um
mesmo diapasão, que afinava, por sua vez, toda a organização social. Não havia a
competição de classes. E quando algum humilde queria galgar as posições altas da
burguesia, amoldava-se aceitando as suas regras de conauta. Da( a mesma cortesia
ser comum a todas as camadas sociais. E isto fazia com que as mulheres do povo
ou modestos empregados, fossem mestres de etiqueta e de afabilidade. Procura-
vam imitar os modelos, todos à mão nas casas apalaçadas. E o nosso mundo pare-
cia tranqüilo, no que era ajudado pela pequena densidade demográfica.
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No nosso livro Quando Eu Era Menino procuramos explicar, com o apa-
recimento do automóvel, muito das razões da alteração do tipo de vida daquele
tempo. Seria longo repetir os argumentos ali expressos. A pobreza de confortos
e a formação política da República de então moldavam os indivíduos de tal ma-
neira, que até as mulheres mundanas, chamadas raparigas, imitavam as senhoras,
diferençando-se delas pelo exagero com que adotavam a moda e os costumes. Es-
ta exageração porém delimitava-se por restrições impostas pelo comedimento. E
o fato era possível, porque há comedimento para tudo, até para o descomedido.

O importante é realçar um traço de mentalidade provinciana de mistura
com um colorido de importação européia. Assim, os nossos ricaços iam à Europa
por um dever social. Com o intuito de aproveitar a viagem por mar, lenta, dispen-
diosa, uma vez que levavam, além da família, até as mucamas e damas de com-
panhia, demoravam-se longo tempo, mais de ano, às vezes, por lá.

E o que faziam na Europa? Estudavam? Instruíam-se em ciências aplica-
das? Dedicavam-se às artes? Nada disso, no geral. Tomavam lições de esgrima, de
tênis, de patinação. Freqüentavam as corridas de cavalo, as estações de águas, os
teatros, excursionavam, e faziam a vida social - visitando-se uns aos outros,
geralmente instalados em apartamentos tomados ao mês, em Paris, dedicados to-
dos a fazerem aquelas mesmas coisas.

De lá traziam a caçada à raposa, móveis de estilo, bricabraque, alfaias,
com os quais apetrechavam casas europeizadas, que aqui construíam em Higienó-
polis, na Avenida Paulista e seus arredores. Importavam também cavalos de corri-
da e posteriormente automóveis. E com isto embasbacavam a plebe, e sobre isto
conversavam no Automóvel Club. Os de maior dedicação nacional importavam
gados e árvores exóticas, como se não bastassem as nossas.

Se assim procediam os fúteis aristocratas rurais, e, principalmente, os
apatacados comissários de café, a Paris ia também buscar modelo o intelectualis-
mo bacharelístico indígena. E o ideal, digno de cópia, era Fradique Mendes, per-
sonagem de Eça de Queiroz. Daí a idéia de que o homem superior devera ser

dandy, meio estróina, brilhante, fazedor de frases. Convinha ao cientista outra
fonte, que não a França, uma vez que deverá ser um tipo quase anti-social. Seu
campo material de aprendizado era a Alemanha.

Um moço estudioso, sério, inteligente e sensível de hoje, em dia com os
problemas do seu tempo, não pode compreender como seria, intelectualmente,
um seu parceiro de 1918.
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A primeira grande guerra trouxe ao mundo a idéia da aplicação das leis
sociais que os vanguardeiros apregoavam. Mas a Rússia estava muito longe e a
Europa Ocidental procurava acomodar-se dentro dos dogmas do passado. As pa-
lavras dos escritores avançados chegavam aqui amortecidas pelo interesse nacio-
nal em não permitir que as coisas se alterassem.

Os efeitos da máquina ainda não influiam intensamente na vida econômi-
ca. O globo terrestre não chegara a ser esta bolinha, que o homem volteia em
minutos. Não tínhamos, naquele tempo, onde ali era sempre muito distante, e
insignificâncias representavam grandezas infinitas, uma idéia de conjunto das coi-
sas como qualquer pessoa hoje possui. Quando se falava em Europa, queríamos
nos referir a determinado ponto dela, a determinada sociedade, a determinados
princípios. Hoje, quando nos referimos à Europa não enxergamos o homem, mas
sim os problemas europeus em conjunto. Impossível ao moço hodierno preocu-
pado com as questões humanas, abstrair-se do novo sentido da vida. Nós conha-
damos os problemas pela leitura. O socialista era um teórico, e o socialismo,
motivo literário, porque literariamente entendíamos todas as questões que saís-
sem dos nossos costumeiros hábitos de vida. Toda a mudança era impossível e
a grande revolução que conhecíamos, aprendida na História, a Revolução France-
sa, não passou, para nós, de uma substituição de nobres. E isto porque havíamos
nascido num Império liberal do qual a República fora uma continuação, e na
qual, se não tínhamos o senhor Barão ou o senhor Conde possuíamos o Coronel
ou o Major da Guarda Nacional, a quem se devia a mesma vassalagem de respeito
ou amizade. E os conceitos de liberdade, igualdade e fraternidade - impostos lá
fora pela torça - aqui, sob a égide da República, mais ou menos eram idéias
correntes dada a cordura e a singeleza do caráter nacional.

Um moço de hoje pensa na política porque na política pensa todo mun-
do. Não pode se abster de meditar nas ciências, porque o progresso científico se
tornou realidade palpável e não literária como era então. O jornal de cada dia nos
traz continuamente novidades, que vão da derrogação de um princípio social à
descoberta de novo conceito da Física. Quando tudo não passe de matéria de-
sinteressante, para os beócios há todo o dia um modelo novo de automóvel ou
de avião, a preocupar as inteligências elementares.

Nós, em 1918, ainda não tínhamos nada disso. Daí cada um fechar-se
dentro de si próprio, e o amor ser o grande enigma da época. Em amar e em ser
amado consumíamos o tempo, numa sublimação de sentimento de tal ordem,
que todo e qualquer problema humano era por ele sobrepujado.
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O amor! Praticamente um moço não vivia senão para ele. Casar era, para
o bacharel, o primeiro desejo. A maioria das vezes, a primeira operação financei-

ra.

O amor de hoje tem um sentido diferente, porque aos problemas de cada
um se sobrepõem os de todos. E a mulher, vindo para as ruas, para os escritórios,
tornou-se de ser irreal, inacessível, imaginativo, em companheira comum dos
moços. A invenção da máquina de escrever, criando a profissão de dactilógrafa,
permitiu o grande passo da libertação feminina. À máquina de escrever devem as
mulheres o tratamento igualitário com os homens. Ganhando economicamente,
perderam entretanto o valor do mistério que as envolvia. E hoje, num mundo de
problemas financeiros em que vivemos, o amor é tratado como se fosse um deles,
porque nada impede que os jovens se amem, sendo, como são, companheiros. Se
são ou não correspondidos isto é questão secundária, porque sempre à mão terão
alguém que os venha amar. E creio que já seja raro morrer de amores, pelo menos
literariamente. E se há alguém que o faça, será por meio de versas concretistas
ou nefelibatas, que de tão abstratos, não deixarão ninguém, nem a própria ama-
da, perceber as intenções funestas. Em 1918, um poeta de boa família não teria
pejo em afirmar, sonetisticamente, inteligivelmente, que se suicidaria por seu
amor não ser correspondido. Hoje, até os sem-família se envergonhariam disso.
Acreditamos que ainda se suicide por amor, mas nem um poeta confessará as
suas intenções em poesia. Notamos que na juventude de hoje há pudor em mos-
trar fraqueza. Antigamente, no chora estava o forte dos nossas amores.

Os moços e as moças se encontram cotidianamente, quando não noturna-
mente, nas bibliotecas, nas oficinas, nos comícios eleitorais, na conversa íntima

dos VolkswageflS. Palestram, discutem, os seus e os alheios assuntos e ambos se

interligam.

No nosso tempo, solitários, sem convivência feminina, com a incerteza da
correspondência amorosa, fazíamos sonetos, e os recitávamos uns aos outros,
abancados às mesas dos bares. No silêncio noturno das ruas, sem automóveis e
ônibus, e mesmo sem transeuntes, recitávamos coisas tão tristes, que as próprias
palavras vinham molhadas em lágrimas. E quando alguns de nós, mais arrouba-
dos, sentíamos o coração transformado em vulcão a expedir lava, proclamávamos
em verso, que desejaríamos transformar em nossa, a dor universal. Faltava-nos
motivo outro de viver que não fosse o amor. Nenhum interesse mais forte nos

preocupava a atenção.
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E o pieguismo da subliteratura condizia com o pieguismo instrumental da
orquestra popular - o violino, a clarineta, a flauta, o violoncelo - instrumentos
que não tocam, gemem. E as gemebundas nênias dos poetas iam às maravilhas
com a plangente dormência dos instrumentos de corda.

Um dia, a nrncla musical mudou para pior, com o aparecimento do tango
argentino! E a nossa dor, de amorosos frustrados, aumentou ao som da concerti-
na. A literatura mórbida, que vinha de cambulhada com o tango cantado, vestia
modelarmente o nosso sentimento de subliteratos. Carlos Gardel, rufião despre-
zado pelas "Carmencitas de arrabal" passou a ser um intérprete dos nossos senti-
mentos, que só se saciavam com a visão das "espirais do fumo dos cigarros" e
com a tonalidade verde-leitosa do absinto ou a presença "fatal de Sílvio Fio-
real".

Vivíamos embriagados pelo absinto diabólico e nefasto.

- E que gosto tinha este absinto?

- Não o sabíamos. Nunca o havíamos bebido.

Aliás, o nosso ambiente não era o bar, inocente demais para aquela juven-
tude perdida, arruinada, mas sim o cabaré - salão rodeado por mesinhas, onde se
bebia, na companhia de mulheres que ali estavam contratadas para dançar e com-
pletar o ambiente de perdição que, sem elas, que eram "da vida", teria feição fa-
miliar. No palco, atuavam duas orquestras; uma violínica e outra concertínica. E
enquanto ambas plangiam a seu turno, miando coisas doloridas, nós, semideita-
dos sobre as mesas, indiferentes á companhia das profissionais abancadas ao nos-
so lado, chorávamos reciprocamente, em versos ou em poemas em prosa, as nos-
sas dores, que - oh! tragédia humana! - não possuíamos. E Flávio Pires de Cam-
pos, companheiro de dor, compunha o

Poemas da Alma Grande dos Vagabundos

õ tu que vagas, noite alta, pela rua
que tens o olhar encantado
do brilho baço dos astros soturnos. - -
ó tu, que nesse andar despreocupado,
vais enriquecendo a sonora alma tua
da orquestração sublime dos noturnos. turnos..
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ó tu que escondes, no teu todo de vagabundo,
a maravilha das maravilhas do mundo...
que sentes e compreendes o amor do universo,
responde:
Já fizeste um verso,
um só, único verso, que, por onde
passe, deixe os ninhos todos cantando,
a terra toda enlevada, os astros todos chorando?

Vem comigo, então, silente amigo
e ao mundo todo contemos, a toda a gente:
Só não compreende um verso, só não o sente,
quem não percebeu que, quando
passa cantando um verso,
à sua passagem se ajoelha todo o universo,
e, contrito, vai rezando,
porque, dentro de todo o verso,
porque, dentro de qualquer verso,
passa, ensangüentado, um coração chorando!.

Nós, os moços daquele tempo, éramos assim - piegas, cretinos e subli-
mas!

Talvez muito da amargura que sentíamos pelo desordenado das nossas
paixões, era físico, e provinha das roupas apertadas, dopince-nez estrangulante,
do colarinho duro, da palheta duríssima que marcava a testa e do sapato fino de
bico comprido, que o almofadismo indumentário nos obrigava a vestir, pelo de-
ver da moda. Aliás já houve quem dissesse que a largueza do pensamento grego
resultava da comodidade ampla da toga. Os nossos paletós de então nos aperta-
vam a cintura e nos estofavam o busto como se tivéssemos seios, e se poderia di-
zer que as calças, de tio justas, eram como bainhas recobrindo espadas.

Outro traço característico da época era a ausência de brasilidade do nosso
sentir. O Brasil não servia à nossa dor. Verlaine, Baudelaire, nos compreendiam.
A literatura sofria a influência de Jean Larrain e Oscar Wilde. Todo mocinho sa-
bia que a natureza imita a arte. O nosso modelo literário tupi-guarani era João
do Rio, com seu dandismo importado.

Se ainda ao menos tivéssemos o amor forte pelos esportes. - - mas o es-
porte era incompatível com a doença literária, toda lírica. Havia o futebol, prati-
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cedo, a nosso ver, pelos brutos, insensíveis, incapazes de compreender Rimbaud.
E naqueles cabarés, enquanto sofríamos imaginativamente, no palco, espanholas
gordas, batendo os tacões, vibrando as castanholas, contavam copias furiosas.
Portuguesas - ai meu menino Jesus! - miavam fados sentidos, que contrastavam
com seus físicos carnudos e faces sangüíneas. Francesinhas, devidamente tuber-
culosas, surgiam também, diáfamas, envolvidas em  écharpes, falando em voz rou-
ca, músicas que deveriam ser de prostíbulos. Ninguém percebia o significado dos
versos, porque jamais aparecera alguma delas com voz que sobrepujasse o tocar
discreto da orquestra. E todos nós sabíamos da existência das pernas espirituais
de Mistinguette, que ainda por aqui não aparecera- Artista nacional, nenhum ou
nenhuma. E o cabaretier, animador da noitada, era sempre um francês avelhanta-
do, com a brancura dos notívagos, e fisionomia decadente, aqui tresmalhado,
cujo entusiasmo não ia além de anunciar o número da chanteuse interna cio na/e
e pedir ao iSúblico, quando a música findava, un cri d'admiration que ele mesmo
dava, seguido de um bater morto de palmas, que terminava por um correr de to-
das as notas do piano, do grosso para o fino, e um bater de pratos e bumbos da
orquestra.

Na realidade, o país já começava ali a comparecer pela voz do flautim
repínicando o maxixe de parafuso, pernóstico, acafajestado, malandro, mole-
molente nos rodopios, imoral no aconchego, preto no rítmo. Mas era número
de profissional, cansativo demais para a capacidade física daquela mocidade edu-
cada ao som da valsa francesa e do choro nacional.

Dançar, isto que as crianças hoje já nascem sabendo de tanto ver na tele-
visão, no cinema, em toda parte, aprendia-se no curso de danças de Mme. Poças
Leitão. Toda a alta burguesia daquele tempo aprendeu a dançar com ela. Os ra-
pazes, já latagões de seus 18 anos para cima, raramente apresentavam predisposi-
ção terpsicória. Eram duros, e um dos grandes empecilhos consistia em aprende-
rem a virar pela esquerda. Alguns se restringiam a especialidades: instruíam-se
na valsa por exemplo, mas não sambavam. E mesmo já avançados nos cursos te-
miam os bailes, porque poderiam convidar para uma contradança uma senhorita
e a orquestra tocar um tango argentino, quando ele era capaz apenas de dançar a
polca. E o fiasco era irremediável, dada a pouca familiaridade existente entre mo-
ças e rapazes.

Por causa desta cerimônia havia jovens tão delicados e de tão doce falar,
que não tratavam as moças por senhorita, mas sim senhorinha visto que o você
era empregado apenas para as primas ou as íntimas das irmãs.

E era comum o comparecimento àquele curso de senhores já trintões,
que haviam se esquecido, ou contidos pela timidez, de aprenderem a bailar.
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Iam para o curso com o intuito de se aperfeiçoarem na única arte que permitia
então um convívio maior entre homens e mulheres. Na realidade, o que aqueles
madurões pretendiam não era iniciar-se na valsa, mas sim no casamento. E a

valsa era um meio caminho andado.

Oh! Tempos difíceis aqueles em que nós do sexo forte tínhamos pudor!

Vingávamos, porém, sonetando, poemando, com audácia, desejando, à
luz crua das lâmpadas dos notívagos, cobrir de beijoi, desnudas - ou nem tan-
to - semidesnudas, aquelas Mariquinhas todas enlaçarotadas, engomadas, que no
curso da Mme. Poças Leitão nos pisavam os pés na aprendizagem difícil da arte
coreográfica.

Aliás, do conceito de arte popular só tínhamos a do cafajestismo capadá-
cio. De nacional só ouvíamos falar, no assunto, dos bailes da "Flor do Abacate",
do "Ameno Resedá", cariocas e das suas implicâncias. E quando o nacional
aparecia nos números de teatro, ou era na forma ridicularizada do caboclo, ou
risível do cafajeste.

O saudável, o forte, nos repugnavam como traço inconfundível de mate-
rialidade. O intelectualismo ainda exigia olheiras, amarelidão das faces. A tortura
subjetiva devia transparecer no físico. Naquele mundo postiço, o sofrimento era
o desejável - desde que postiçamente - éramos falsos e convictos.

Um dia - oh nefando dia! - logo após o aparecimento de Monteiro Lo-
bato, nas orquestras se instalou o trombone de vara! E o ruído ensurdecedor do
jazz encobriu a sonoridade dolorida e nobre dos nossos poemas. Ficamos desar-
vorados. E, conosco, toda a nossa subliteratura. E a literatura verídica, a verda-
deira, teve que ir buscar nascente em outro manancial, uma vez que é inegável
a conexão existente entre a literatura e a subliteratura. E esta, com a música
popular.

O aparecimento do jazz coincidiu com a decadência da literatura passio-
nal, formal e piegas. O fax derrota o almofadismo, torna difícil, incômodo, o
uso do pince-nez, e a moda dos mocinhos cloróticos, sonhando com argentini-
nhas, francesinhas, morfinas e absintos. Impossível o pieguismo com a risada de-
bochativa do saxofone.

Como dissemos, já possuíamos àquelas alturas uma boa literatura. Havia
bons escritores. Toda gente o sabe. Mas não bastava que os tivéssemos e fossem
lidos. Os bons autores não exerciam influência, não modificavam as correntes li-
terárias dominantes, aferradas ao modelo passado, pretensioso e formal do perna-
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sianisrno, e mesmo vácuo entre a gente séria, e a dos moços - desarvorada num
lirismo morbigeno.

precisamente nessa ocasião que aparece Monteiro Lobato falando de
Jeca-Tatu, de amarelão, de mentira eleitoral, descrevendo numa linguagem literá-
ria nova, legível, coisas que até então nos pareciam impossíveis de serem condig-
namente literatizadas. Falava-nos de fatores positivos a nós, habituados a interli-
gar a palavra nacional com as arengas condoreiras de Rui Barbosa, versando a Li-
berdade, a Justiça, o Direito, imponderáveis, que serviam a nossa mentalidade
dispersiva sem base, e não colidiam com a nossa dor literária de amorosos par-
manentes.

Ficamos surpresos e confundidos. E conosco todos os que sabiam ler.

Lobato, com a sua linguagem comedida e descomedida, educada e dese-
ducada, formal e informal, ridicularizava aquele mundo conservador que findava
e nos mostrava o novo, pré-revolucionário, industrial, que surgia.

Dentro daquela sociedade onde todos eram postiços, ele emergia natural,
com uma multiplicidade de indivíduos dentro de si, sintonizando um almejo
geral, admirado pelo pessoal d' O Estado - que representava o melhor da opo-
sição - e pelo Correio Paulistano, órgão conservador e situacionista. Era um Eça
de Queiroz que aparecia em nosso meio e que nos falava, com estilo literário, a
linguagem positiva dos fatos. Agradava a gregos e troianos - porque em 1918,
com Coelho Neto vivo, ainda existiam gregos e troianos.

E a novidade literária lobatiana estava na sua seriedade objetiva. Versava
problemas nacionais, dentro do conto e da crônica. Não fazia literatura pela li-
teratura. Trazia uma mensagem. Era um homem sério a discretear sobre fatos sé-
rios, numa linguagem literária nova, escorreita, camiliana a princípio, abrasileira-
da depois. Representava uma novidade no campo das letras. Condizia com o
mundo positivo que surgia depois da guerra, e cujo conhecimento começava a
chegar até nós. Com ele morria um humanismo retórico e inconsistente. Era um
precursor. Mas precursor, que nascia velho para o combate, com a sua arma de
guerra experimentada por longo tirocínio oculto por anos e anos, como nos
vieram a mostrar as cartas a Rangel, hoje no domínio público, porque publica-
das no volume A Barca de Gleyre.

Lobato valia como uma sinfonia de abertura nas letras pátrias, pois foi
o primeiro escritor a ser popular como escritor de primeira linha. Todos os gran-
des nomes da literatura brasileira circularam, até então, entre as elites. Lobato,
embora vazasse a sua prosa dentro dos mais puros cânones literários, teve o con-
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dão de ser lido por toda gente, e não admirado, como as nebulosas intelectuais,
apenas, por ouvir dizer. Nenhum escritor, mesmo Rui Barbosa jamais fora lido
pelas massas. Lobato desceu ao vulgo e doutrinou.

Escreveria, por acaso, melhor do que Machado de Assis? Não se trata
disso. O seu grande achado foi o brasileirismo dos problemas que abordou.
Foi um vanguardeiro do mundo econômico positivo em que vivíamos. Deixou
de lado as idéias abstratas. E, pela primeira vez no Brasil, se falou a linguagem
utilitária, que o povo necessitava ouvir para se orientar no caos das idéias, em
que o intelectualismo se perdia. Não cuidava ele das transcendentais liberdades
políticas de Rui, ou dos requintes literários de Euclides da Cunha. Não vinha di-
zer poeticamente, que, "o sertanejo é antes de tudo, um forte". Mas vinha expli-
car, numa linguagem sem floreios lingüísticos, que o sertanejo era um doente, e
apresentar os remédios para curá-lo. Falava em ferro, em petróleo, em instrução,
coisas que o povo, por intuição, percebia e avaliava a importância. E pela pri-
meira vez, os livros de um literato autêntico, de um escritor de escol, começaram
a ter público numeroso.

E no panorama amaneirado, provinciano, do estilo de A Cigarra, ou do
estilo de cipó de Euclides da Cunha, ou clássico de Rui Barbosa, ou helênico
de Coelho Neto, fútil do João do Rio, parnasiano de Bilac - agrosseirado dos zo-
listas, precioso dos flaubertianos - surgia um escritor de síntese, que não adjeti-
vava, e com dois traços ia firme ao âmago das questões. Era novidade escrever
como ele o fazia. Numa linguagem nossa, patrícia, da qual nenhum escritor ainda
usara, escrevia sobre questões nossas, buscando temas de inspiração fora do acei-
to como insubstituível - a mulher.

A título de amostra comparativa com a que em 1918 ainda escreviam Má-
rio e Oswald de Andrade, vamos transcrever o final do conto  Pedro Pichorra, on-
de não só o diálogo, mas o próprio caboclo aparece com todas as suas caracterís-
ticas reais de físico e espírito; com arte e singeleza.

"Mas escureceu e, já perto de casa, vai senão quando a égua empina a ore-
lha e passarinha.

- Égua velha passarinhou é saci! - sugeriu dentro dele o medo. E o meni-
no retranzido viu de repente no barranco um saci de braços espichados, barrigu-
do, "com um olho de fogo que passeava pelo corpo".

Nossa Senhora da Conceição, valei-me!

Assustado por aquele berro, o "olho do saci voou pelo ar, piscando". - -
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Padrinho bateu em casa de cabelos em pé, olhos saltados. Agarrou-se com
o pai, trêmulo, sem fala. A custo desfez o nó da língua.

- O saci, pai!.

- - - - -ra cá da figueira - - - na curva - - - Barrigudinho... preto - - -
O pai deu-lhe água na cuia.

- Sossegue um pouco, menino.

E depois duma pausa:

- Você está bobeando, Padrinho. Não há saci nestas bandas.

- Juro, pai! Por Deus do Céu que vi.

E contou a viagem por miudo, até à aparição.

- Altinho? Pretinho? indagou o pai.

- Pretinho era, mas chatola, barrigudo, assim que nem pichorra grande.

- Então não é saci, concluiu o velho, entendidíssimo em demonologia ru-

ral. E depois:

- Fedeu enxofre?

- Não.

- 'ssobiou?

- Não,

- Mexeu do lugar?

- Não. Só o olho. O olho andava e voava.

O caboclo refletiu um bocado, até que por fim uma idéia lhe iluminou a

cara.
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- Onde foi isso - p'ra cá do corguinho?

-É...

- No barranco?

-É...

- O olho andou e depois voou, piscando?

- Tal e qual.

- E o corpo ficou parado?

- Isso mesmo...

O velho clareou a cara e, desmanchando as rugas da testa, disse rindo:

- O que mais não se aprende neste mundo!. . . Sabe o que você viu, me-

nino? Você viu o saci pichorra.

E mudando de tom, depois de refletir durante um par de minutos:

- "Quedele" a faca?

- P'ra que? perguntou o menino, desconfiado.

- Deixe ver, dê cá a faca.

Pegou dela e pó-la à cinta. E, ríspido:

- Vá dormir.

Padrinho, compreendendo a degradação, ergueu-se com lágrima nos

olhos.

- E a faca?

- Fica comigo. P'ra você, porquerinha, é canivete marca anzol ainda.

E com infinita ironia:
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- Vá dormir, Pedro Pichorral.

O menino recolheu-se, sacudido de soluços. O velho pegou do borralho
um tição para acender na brasa viva o cigarro. Baforou uma fumaça com o pen-
samento no falecido sogro Chico Vira, o caboclo mais medroso da Estiva.

- Por quem havia de puxar o Pedrinho, pelo Chico Vira. - -

E assim o rebento masculino dos Pereiras do Barro Branco virou, por tro-
ça do próprio pai, o tronco duma nova família, essa Pichorrada que hoje põe a
nota sepia da sitioca na verdura da Samambaia. Tudo porque a velha Miquelina
havia deixado naquele dia a pichorra d'água a refrescar ao relento à beira do bar-
ranco, e um vagalumeuaçu pousara nela por acaso, justamente quando o meni-
no ia passando. -

(Cidades Mortas, págs. 54 a 57,— 1910).

O nosso intuito com aquelas e esta transcrição foi o de mostrar que a
Monteiro Lobato cabe a primogenitura da renovação da arte de escrever e de
pensar no Brasil. Pelo menos o que soube impor essa renovação.

Foi um precursor. O precursor da "Semana de Arte Moderna"

E a sua popularidade?

Encontramos no fato de ter sabido exteriorizar e pôr em prática aquilo
que a alma humana encerra no seu recôndito: um múltiplo de sonhos.

E foi esse Monteiro Lobato, que se renovava diariamente nos páramos da
fantasia, que brincava com as quimeras e as realidades como as crianças o fazem
imaginativamente transmudando cabos de vassoura em cavalos, e caixas de fós-
foros em carruagens, que nós conhecemos num convívio maior de vinte anos, lu-
tando como um D. Quixote moderno, que tenha imaginado Dulcinéia corporifi-
cada no devaneio do engrandecimento da sua terra por meio de iniciativas quase
recambolescas.

Foi o mais autêntico revolucionário que tivemos, porque nos mostrou
horizontes que não vislumbrávamos. E, com isso, reformou o mundo em que vi-
víamos.

Seu gladio era a máquina de escrever. Foi um guerreiro que imaginou o
bem-estar do seu povo por meio do enriquecimento do Brasil, procurando dar-
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lhe petróleo, ferro e livros, porque, dizia, "o homem como ferro e o petróleo se
multiplica por mil e com o livro ele se torna um homem". E, ao contrário de to-
dos os sonhadores, dos que vivem no mundo do irreal, e são felizes, os sonhos
só lhes trouxeram amarguras e dissabores. Sonhava, de olhos abertos para o seu
torrão natal e seus irmãos de raça, muitos dos quais não souberam compreendê-
lo e o combateram, descobrindo nos seus atos, que escapavam da medianidade

das aferências, subalternidades que nunca tiveram. Vendo nas suas aspirações,
que só eram falsas na medida do tempo, irrealidades que não possuíam.
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