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Prefácio à obra de Monteiro Lobato
Prefácios e Entrevistas. S0 Paulo,

Brasiliense, 1948, p. IX-XVIII
(Obras Completas de Monteiro

Lobato. 1. série: Literatura Geral,
v. 13).

Certa tarde de viva palestra com vários amigos, entre eles um dos editores
das "Obras Completas" de Monteiro Lobato, fui intimada a fazer um prefácio
para o volume de Prefácios e Entrevistas, com a seguinte sugestão: "Queremos
o Lobato humano, pois o Lobato literário já está muito esmerilhado. Fuja da li-
teratura, procure pintá-lo em carne e osso".

Calei-me, e ao ouvir a palavra "osso" lembrei-me duma sua costela, cor-
tada pelo Dr. Alípio e hoje no museuzinho da Biblioteca Infantil de Dona Leni-
ra. O editor queria, evidentemente, pregar uma peça no grande escritor. Lobato
prefaciado por uma mulher - e "uma mulher sem importância" - - - Sérgio Mil-
liet podia ver nisso uma espécie de vingança, ele que o acusou de distribuir prefá-
cios mamo a autores de segundo  team

Respondi vagamente, aproximei-me da janela e olhei para o céu. Peque-
nas nuvens boiavam caprichosas, mudando de forma e tamanho. Meu pensamen-
to também bolou levado por aquela idéia. Lobato em carne e osso? Existe isso?
Existiu algum dia? E se existe, que importância tem? Que significação poderá
ter essa figura que transita pelas ruas, que entra nas livrarias, vai aos cinemas, re-
serva os fins de semana para os amios do Chapadão ou de Valinhos; que não faz
discursos e aborda os casos políticos com aquelas célebres cartas que, mesmo
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pessoais, precorrem todo o país, de norte a sul, com a rapidez do relâmpago.
Existirá esse Lobato?

Sim, existe, como razgo material para que o seu espírito desça à terra e
por cá perambule entre nós outros. Porque é o seu espírito que nos impressiona,
interessa, nos diverte e deleita. O Lobato em carne e osso desaparece diante do
Lobato espírito.

Durante muito tempo nunca me haviam impressionado detalhes materiais
da vida de Monteiro Lobato. Lera os seus livros, os que escreveu para os adultos
e os escritos para as crianças, e também os seus artigos, as suas cartas, as suas en-
trevistas e prefácios. Depois tive ocasião de conhecê-lo pessoalmente e travar re-
lações com o homem em carne e osso, no suficiente para inteirar-me de suas
opiniões mais em mangas de camisa sobre coisas, fatos e pessoas. E tudo quanto
dele ouvi, gravado ficou em minha memória, fotograficamente - tanto me pare-
ceu interessante, novo, singular. Vi que em carne e osso era tão vivo e novo e sin-
gular como em letra de forma.

Misturo todas as minhas impressões, as dadas pelos livros e as recebidas
do contacto pessoal, e vou procurar retratá-lo como o editor das  Obras Comple-
tas quer. Mas. - - para que isso, se na Barca de Cleyre temos o seu melhor e
mais completo retrato? É um retrato a cores naturais, de corpo inteiro, munido
de um alto-falante automático e infalível. Ter a "Barca" diante dos olhos é enca-
rar o Lobato integral. Integral? Ouase quase... Alio vemos pequeno de estatura,
moreno, falante, irrequieto, impertinente, pirracento, veneteiro, pilhérico, mor-
daz, caçoista, irreverente, blagueur, estudante, fazendeiro, promotor, pintor, es-
critor, editor, homem de negócios, adido comercial, chefe de família, pai...

Nesse retrato, quase obra-prima, há um traço que não tem a mesma niti-
dez, um detalhe sem a mesma clareza das outras revelações. É aquele em que po-
deríamos aquilatar a sensibilidade sentimental de Monteiro Lobato. Sentimos,
"apalpamos", a angústia que lhe provoca a notícia da morte de Ricardo Gonçal-
ves e a dolorosa saudade que o acompanha por tanto tempo. Na última parte do
livro, encontramos a carta em que fala da morte dos filhos.

A morte do amigo, envolvendo-o numa teia de dor e saudade, é a primei-
ra ocorrência que nos revela um Lobato sofrendo na alma, parecendo sofrer qua-
se em carne e osso. Um Lobato mais humano que aquele que vibrava espiritual-
mente a todos os contactos com idéias grandes e justas. Um Lobato que sofria. A
perda dos filhos, muitos anos mais tarde, provoca um sentimento diverso. É o
pesar dum homem evoluído, com o espírito já maduro, com a sensibilidade já
amortecida pelos embates da vida, céptico, descrente de quase tudo. Esse espí-
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rito lúcido, cultivado, provado, cantado, já, como que o previne contra a inutili-
dade do desespero e da revolta. Lobato sofre cerebralmente; a dor não lhe con-
tamina mais que o cérebro, o qual lhe aponta a fatalidade dos destinos, a peque-
nez das preocupações humanas, o fútil e transitório das existências terrenas.

São esses, dois marcos sentimentais na vida agitada e ambulante do es-

critor. Dois marcos distanciados pelo espaço de muitos anos.

Na sua personalidade inconfundível, quase todas as características, funda-
mente marcadas desde a mocidade, vêm se mantendo e acentuando pelo correr
do tempo, antes de mais nada, independência, ânsia de liberdade - liberdade de
espírito, de gestos, de movimento de ação. É e será sempre um libertário; nada o
poderá prender. Será escravo apenas da veneta e dos caprichos de sua fantasia.
Temperamento em extremo vibrátil, sujeito aos maiores exageros de entusias-

mo, e admiração, de antipatias e birras, Lobato é de convívio agradável, por ve-
zes ameno, quando entre amigos; um nada, entretanto, pode vir alterar tudo e
determiná-lo a afastar-se inopinadamente, sem explicações.

Nunca mostrou tendências para festas e recepções nem pendor para "so-
frer" homenagens. Cada vez mais as evita, foge delas como o diabo da cruz. Só
faz as visitas que lhe agradam, isto é, as que lhe proporcionam boa prosa, boa
mesa e "completa liberdade de ação espiritual e material". Tem muitos amigos,

mas no tem um amigo- Ninguém poderá dizer quem é o amiga de Monteiro

Lobato.

- E o Rangel?, perguntarão.

O Rangel é um amigo espiritual, epistolar - muito querido epistolarmen-
te. Tanto que as cartas lhes bastavam. Passavam anos e anos sem se verem, e
quando o mineiro vinha aS.Paulo, acontecia às vezes perda de endereço e lá vol-
tava o Rangel para Minas sem se avistar como amigo paulista. Prova de que o Lo-
bato espiritual é muito mais fraterno que o Lobato de carne e osso.

Os seus amigos, na escrita, são inúmeros, e epistolarmente é ele duma fi-
delidade espantosa. Posso afirmar que Lobato epistológrafo é duma cortesia, du-
ma galanteria para as suas leitoras, duma pontualidade e impecabilidade por cer-
to insuspeitáveis num caboclo de estilo tão chucro, abrupto e incisivo com os

marmanjos.

Talvez esteja eu em erro, mas só encontro ternura na vida de Monteiro
Lobato a partir do momento em que começa a ser invadida pelas crianças Cri-
anças que vão sempre aumentando, cujo número vai sempre crescendo, qual ma-
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ré que depois de arrebanhar todas as do Brasil, e de alcançar as da Argentina e
de toda a América Espanhola, se dirige para a Itália e a América do Norte.

Pela primeira vez o libertário, o rebelde, o impertinente, o impaciente,
o irascível, não procura libertar-se, não se rebela, não se irrita, nem se impacien-
ta. Essa maré, esse turbilhão, essa avalanche, toda essa vibração infantil, domina
uma força que sempre se mostrará indomável e se acreditava indomável: Montei-
ro Lobato. As crianças brasileiras adoram-no. Consideram-no "coisa sua". Escre-
vem-lhe em tom de comando. E como poderiam compreender que, depois de
as servir com aqueles petiscos tão saborosos, e as habituar a contar sempre com
ele, pudesse Lobato furtar-se às suas encomendas, às reclamações e até às admo-
estações e críticas? E Monteiro Lobato, que jamais se sujeitou senão à sua pró-
pria vontade e aos seus próprios desígnios, bondosamente se submete, gostosa-
mente se deixa levar por elas. Quando o vi no Congresso Infantil cercado por
aquele burburinho, tive a impressão de que caíra num formigueiro e ia ser devo-
rado.

- "Lobato, você assina o meu livro?"

- "E me dá um seu retrato?"

- "Quando vai fazer mais livros?"

- Por que não faz mais livros com os deuses da Grécia?"

- "Eu quero que escreva um livro passado no Amazonas".

- "Ah, se o senhor não responder à minha carta. -

- "Sabe o que eu quero? Uma costela sua também".

E ele vai respondendo, satisfazendo e atendendo a todos e a tudo, até que
de repente ergue-se, toma o chapéu e declara: "Bem, por hoje basta. Até logo" -
e acabou-se. Por aquela vez acabou-se a festa.

As manhãs ele as consagra à sua correspondência, sobretudo à infantil.
E o carinho e o respeito que dedica à correspondência com as crianças toma um
caráter ritual religioso. É um dever sagrado. Penso que tudo poderá acontecer a
Lobato, menos deixar de responder a uma cartinha de criança. Elas constante-
mente lhe enviam pedidos de livros ou de pó de pirlimpimpim; ou fazem suges-
tões, reparos, críticas, etc. Pedem bolinhos de tia Nastácia, ou que faça a Emília
comparecer a festas de aniversário. Também querem aparecer nos livros, tomar
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parte nas aventuras com seus animais favoritos - o gato Manchinha ou o "meu
cachorrinho Totó". Criticam, e quase sempre com acerto, as ilustrações de Bel-
monte e outros desenhistas, pois exigem completa concordância com o texto.
E todas desejam conhecê-lo, chegam a implorar-lhe "alguns minutos de atenção,
em local, dia e hora que o senhor possa indicar".

E é toda essa trama de interesse, curiosidade, entusiasmo, camaradagem
e carinhos, tão espontâneos, tão vivos, tão constantes, que envolve, prende e sub-
juga aquele caboclo arredio, aquele jeca arisco e desconfiado, aquele tipo indo-
mável, sempre pronto a rebelar-se contra tudo e contra todos e a mandar às favas
todos e tudo.

Aquela sua norma tão sábia do "saber sentir, saber ver e saber dizer",
nunca ele a aplicou tão bem, com tantaperkia, como quando se dispôs a  sentir,

ver e dizer para as crianas. O poeta que havia nele nunca se revelou e se expandiu
em poesia tão clara, tão livre e comunicativa, como no  Reino das Águas Claras

e no O Picapau Amarelo. E que não dariam todas as mulheres da terra para pos-
suirem um dos vestidos que a costureira das fadas fez para Narizinho? Vale a
pena recordar os adornos que completavam a toilette de baile.

- - um diadema de orvalho e braceletes de rubis-do-mar nos braços, e
anéis de brilhantes-do-mar nos dedos, e fivelas de esmeraldas-do-mar nos
sapatos, e uma grande rosa-do-mar no peito!"

Mas faltavam ainda os pós de borboleta!

- - o famoso pó Furta-Todas-as-Cores, de tanto brilho, parecia pó de
céu-sem-nuvens misturado com pó de sol-que-acaba-de-nascer. Polvilhada
com ele, a menina ficou tal qual um sonho dourado! Linda, linda, tão
mais, mais linda, que o espelho foi arregalando os olhos, mais, mais, até
que - crak! - - - rachou de alto a baixo em seis pedaços".

O vestido de casamento tinha de ser ainda mais lindo, tinha de ser o má-
ximo da lindeza - e vejamos se realmente foi ou não.

Era um vestido que não lembrava nenhum outro desses que aparecem nos
figurinos. Feito de seda? Qual seda, nada! Feito só de cor - cor do mar! Em vez
dos enfeites conhecidos - rendas, entremeios, fitas, bordados, plissés ou vidri-
lhos - era enfeitado com peixinhos do mar. Não de alguns peixinhos só masde
todos os peixinhos - os vermelhos, os azuis, os dourados, os de escamas furta-
cor, os compridinhos, os roliços como bolas, os achatados, os de cauda bicudi-
nha, os de olhos que parecem pedras preciosas, os de longos fios de barba move-
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diços - todos, todosi. . . Alguns davam idéia de verdadeiras jóias vivas, como se
feitos por um ourives que não tivesse dó de gastar os mais ricos diamantes e opa-
las e rubis e esmeraldas e pérolas e turmalinas da sua coleção. E esses peixinhos-
jóias r ão estavam pregados no tecido, como os enfeites e aplicações que se usam
na terra. Estavam vivinhos, nadando na cor-do-mar como se nadassem na água.
De modo que o vestido variava sempre, e variava tão lindo, lindo, lindo, que a
tontura de Narizinho apertou, e ela se pôs a chorar.

- É a vertigem da beleza! disse D. Aranha, etc., etc."

E mais adiante:

"O mais lindo, era que o vestido não parava um só instante. Não parava
de faiscar e brilhar, e piscar e furtar-cor, porque os peixinhos não paravam de na-
dar nele, descrevendo as mais caprichosas curvas por entre as algas boiantes. As
algas soltavam as suas cabeleiras verdes e os peixinhos brincavam de rodear os
fios ondulantes, sem nunca esbarrar neles nem com a pontinha da cauda. De mo-
do que tudo aquilo virava e mexia, e subia e descia, e corria e fugia, e nadava, e
boiava, e pulava e dansava num movimento sem fim. ..-

E quando perguntaram a D. Aranha costureira quem fabricara aquele
tecido tão lindo, ela respondeu:

- "Este tecido é feito pela fada Miragem.
- E com que a senhora corta?
- Com a tesourada Imaginação.
- E com que agulha cose?
- Com a agulha da Fantasia.
- E com que linha?
- Com a linha do Sonho".

Qual foi a heroína de verdade que Monteiro Lobato vestiu com esse ado-
rável luxo de tecido, de côr, de talhe e de costura? E certo não foi para Cristina,
ou Laura, ou qualquer outra das suas heroínas adultas, que ele descobriu a tesou-
ra da Imaginação, a agulha da Fantasia e a linha do Sonho. Nenhuma delas figu-
rou numa festa em que houvesse detalhes de ornamentação como estes:

"Em vez de lâmpadas, viam-se pendurados dos tetos buquês de raios-de-
sol colhidos pela manhã. Flores em quantidade, trazidas e arrumadas pe-
los beija-flores. Tantas pérolas soltas pelo chão, que até se tornava difícil
o andar. Não houve ostra que não trouxesse a sua pérola, para pendurá-Ia
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num galhinho de coral ou jogá-la por ali como se fosse um cisco. E o que
não era pérola era flor, e o que não era flor era madrepérola, e o que
era pérola era flor, e o que não era flor era madrepérola, e o que não era
madrepérola era rubi e esmeralda e ouro e diamante.

Nos volumes lOo. e 1 lo. dos Doze Trabalhos de Hércules encontram-

se as descrições dos remos de Nereu e de Cloris. Eu gostaria de as citar aqui, com
receio de que os adultos não leiam a parte infantil das Obras Completas. Seria,

porém, muito citar. Que as pessoas grandes não se privem desse prazer, pois além
do gozo intelectual terão diante dos olhos dois magníficos exemplos do gênio

poético do escritor.

Monteiro Lobato é unanimemente considerado um grande contista ou,
se preferível um contista de grande mérito, um dos maiores do Brasil. É aclama-
do por todos os críticos como um grande escritor brasileiro, como um dos maio-
res escritores brasileiros; e por muitos, como o maior. Parece-me, entretanto, que
a sua literatura infantil não foi até agora suficiente, condignamente, estudada e
analisada. Excetuados alguns inteligentes artigos de Edgard Cavalheiro, não te-
nho notícia de estudos ou análises pormenorizadas de suas produções para crian-
ças. Creio até que na Argentina está sendo mais estudado que aqui, mormente
agora que lá se completa a publicação de toda a sua obra.

Na criação desse "Paraiso Encontrado" que é para a meninada o Sítio
de Dona Benta, foi que o gênio de Monteiro Lobato descobriu o clima em que
melhor iria florescer. A Imaginação, a Fantasia, o Sonho, o Capricho, a Veneta,
a "Constância na Variedade" e mais todos os outros picantes ingredientes do
seu peculiar talento, ali ganharam cor e força, favorecidos por unta atmosfera
propícia, pela mais favorável das atmosferas. O Lobato das crianças é o Lobato
verdadeiro, o que encontrou o seu habitat. É esse o maior e melhor Lobato. Ali

naquele mundinho que ele criou para os pequenos e na  Barca de Cleyre é que

será possível, para os que o não conhecem em pessoa, descobrí-lo em "carne e

osso".

Os seus melhores retratos são A Barca de Cleyre e a Emília. Se me per-
guntassem qual dos dois prefiro, eu responderia como as crianças quando se sen-
tem em apuros: "Prefiro mais os dois!" Assim como é difícil encontrar o coração
de Monteiro Lobato, é dificílimo decidir se Em (lia tem ou não tem coração. Por
muito tempo julguei que ela não tivesse nem isca de coração. Tinha, isso sim, um

cerebrozinho tão atilado, tão acertadamente ativo, que até agia, quando preciso,

à guisa de coração. Mas agora, nos  Trabalhos de Hércules,. Emília apresentou

ao mundo uma "ameaça de coração". Quando depois da viagem à Grécia mostra
as relíquias trazidas e Dona Benta lhe pergunta qual a que mais prezava, ela res-
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ponde sem hesitação que eram as lágrimas de Hércules. Dona Benta quis saber
onde as guardara, e Em(lia, batendo no peito, responde: - "Aqui, no meu cora-
ção.,.

Foram estas as últimas palavras que o Monteiro Lobato mais "vivo" que
eu conheço disse às crianças.

Foi esse coração escondido e tantas vezes mascarado que o impediu de
negar prefácios. Parece certo que quase nunca os negou, mas é também certo
que todos revelam a acuidade, a penetração, a observação fina do apresentador,
em todos eles repontando sempre uma nota de ironia e humor.

Também nunca negou entrevistas, e por isso sempre foi perseguido pe-
los repórteres. Não ocorria fato sensacional na cidade ou no mundo que lá não
disparassem eles a cata das impressões de Monteiro Lobato. E os jornais que da-
vam as suas entrevistas corriam de mão em mão, disputadíssimos. "Leu o Loba-
to?" - "Viu o Lobato?" Toda gente queria "ler" ou "ver" o Lobato. E talvez
ninguém, tanto quanto ele, em nosso país, falou sempre com tão absoluta fran-
queza, sobre tudo e sobre todos, em qualquer tempo e qualquer lugar. Não ad-
mira, pois, que suas entrevistas fossem sempre tão avidamente devoradas e tão
acaloradamente discutidas. Serão sem dúvida gostosamente relidas.

Não faltarão aplausos aos Editores que em boa hora reuniram em volu-
me as entrevistas e prefácios do nosso escritor, incluindo-se no conjunto das
Obras Completas. Era realmente o meio de fazê-las completas.
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