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JECA TATU É UMA VINGANÇA
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Lendo essa excelente apresentação da poesia brasileira (C.E.B. Rio 1945),
que Manuel Bandeira escreveu como prefácio a urna antologia por demais sucin-
ta, encontro uma frase de importância histórica. Refere-se o autor ao início do
modernismo no Brasil e à primeira exposição, em 1916, de Anita Malfatti. "A ex-
posição suscitou grande escândalo. O escritor Monteiro Lobato escrevera a pro-
pósito dela um artigo cujo título era "Mistificação ou paranóia". Mas os traba-
lhos expostos provocaram o interésse de um grupo de rapazes entre os quais Má-
rio de Andrade e Oswald de Andrade". Não pretendo repisar o assunto, mas ape-
nas frisar a atitude, já então hostil, de Monteiro Lobato (mo naquela época
embora velho de sensibilidade) contra toda e qualquer espécie de manifestação
artística original, toda e qualquer curiosidade diante da produção intelectual
mais moça, menos amarrada ao convencional ismo. A incompreensão de 1916
cresceu e se fortaleceu no caricaturista amargo de Jeca Tatu, o que o levou no
fim da carreira a escrever prefácios para livros medíocres e diatribes contra os

inovadores de maior ou menor talento.

Na hora em que se inicia a publicação de suas obras completas (Livraria
Brasiliense Editora), consagração em vida de um contista que sem dúvida alguma
ficará na história de nossa literatura, essa observação pode servir de ponto de par-
tida para uma crítica severa (justa ou injusta não sei) do homem e da sua produ-
ção. Nessa frase se resume o espírito de Lobato, desse homem feito de inteligên-
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cia lógica e formal e que carece por completo de simpatia. Nela se exprimem a
incompreensão a ausência de inquietação e a suficiência com que, graças aos
seus dotes indiscutíveis de escritor, soube construir uma obra à primeira vista
durável. Já me referi à importância do ressentimento na criação literária de Lo-
bato. Jeca Tatu é uma vingança. A vingança do fazendeiro fracassado contra o
caboclo que lhe põe fogo na mata. É o julgamento de um representante da classe
dos que possuem alguma coisa e por isso mesmo não podem compreendera psi-
cologia diferente dos miseráveis. A sentença inapelável dos que não perceberão
jamais que viver não é apenas criar riqueza. Dos que embora não dêem aos des
graçados os meios de se educarem e requintarem exigem dos pobres diabos uma
atitude na vida semelhante à sua própria. Dos que pensam sempre ser uma gran-
de honra para o escravo servir o senhor e encaram o descontentamento dos su-
bordinados como se fossem gestos de ingratidão. A hostilidade de Lobato ao
modernismo é por seu lado uma manifestação de despeito que se evidenciará
principalmente na sua crítica de arte baseada na concepção primária de uma pin-
tura fotográfica, de uma escultura natural ística, o que se origina por certo da
ingênua convicção num progresso contínuo, na superioridade de nossa civiliza-
ção ocidental sobre as demais. Também já tentei desfazer a lenda do displicente
ceticisrnode Lobato, na realidade um pessimista vencido e amargurado. Esse ho-
mem, que teve um dia vinte anos, nasceu sem entusiasmos, sem generosidades,
atento aos errinhos alheios, ou escandalosamente condescendente, em suas apre-
sentações e prefácios a ponto de duvidarmos de sua sinceridade e descobrirmos
sob a máscara bonachã o rítus cruel de quem, por farsa, comete uma má ação.
Entretanto os recalques encontram uma válvula na sua literatura infantil, o que
nos induz a pensar que o fundo é bom e o ressentimento não se extravasa sobre
os inocentes, mas apenas, sobre os homens "ruins" que se opõem à realização
de suas ambições. Essa psicologia de compensação necessária explica o sarcas-
mo de seus melhores contos e a perfeição de sua técnica. E também explica por
que os outros contos, de cuja ação não participa diretamente como autor, são
tão convencionais, e ainda por que esse artesão habilidoso da linguagem não
consegue superar a imitação admirável de seus modelos e chegar a urna expres-
são nova, ousada, sua, muito embora haja explorado com facilidade o assunto
regional.

A mesma concepção estreita de um nauralismo que, na pintura, o leva-
ria à admiração do que há de mais exterior nas obras do passado, a cópia meticu-
losa da realidade aparente e pitoresca faz que, em literatura, Lobato não ultra-
passe a reprodução exterior e pitoresca da anedota ou do fato cotidiano. Alguma
imaginação, pobre contudo, porque pouco criadora, e muito silogística, um sen-
so agudo da narrativa, um comportamento exemplar ante as lições de gramática,
eis as qualidades que tornam acessível ao grande público, e dele apreciada essa
literatura sem mistérios, de pouca distância E nuitos atavios. Alguém, (a defini-
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ção é reproduzida por Mário da Silva Brito em artigo publicado no jornal Hoje)

disse que Monteiro Lobato era um Cornélio Pires passado a limpo. Evidentemen-
te é exagêro caricatural mas a definição na sua essência está certa: o que vale
nele é a anedota e toda a sua arte consiste em valorizar os efeitos que alguma
prática do género já nos permite prever sem grande esforço. Em nenhum de seus
contos observa-se qualquer inquietação, por menor que seja, diante do mundo
ilógico e profundo da alma, qualquer tentativa de dar a sua expressão a uma
forma mais penetrante ou agressiva. Tudo é fácil, limpo, segundo as boas regras
de bem-dizer. Não se imagine entretanto que eu me insurja contra a clareza, nem
mesmo (Deus me livre) o bom comportamento, e esteja convencido de que o
escritor atual deve ser obscuro ou torturado. Mas há clareza e clareza- Há a clare-
za dos simples, há a dos que pensam com clareza (o que não os impede de ser hu-
manos e de participar da humanidade) e há a clareza dos que são apenas áridos.
E há ainda a falsa clareza dos que, recusando-se a enfrentar os problemas por pre-
guiça ou covardia, despeito ou incultura, suficiência ou ressentimento, adotam
uma atitude cômoda da incredulidade, desamor, chacota. Eles citam Montaigne,
Rabelais. (Le rire est le propre de L'homme), Anatole, Machado de Assis, mas in-
terpretam mal o sentido do aforismo de Rabelais. O riso a que o francês alude
não é o do sarcasmo e muito menos o riso parado das máscaras, porém o riso sau-
dável, do animal-homem dentro da vida, como coração e o cérebro, e não apenas

com os botes.

Houve porém um momento na obra literária de Lobato que esse ressenti-

mento se atenuou, quase desapareceu. Foi o momento do seu romance america-
no, escrito numa juvenil exaltação do progresso e com a pretensiosa intenção de
fixar o complexo problema racial dos Estados Unidos. Entretanto o fôlego não
deu para tanto, que o assunto era exigente de vasta cultura sociológica e de mui-
ta observação sagaz, de perspicácia e de humanidade. O malogro da novela apa-
gou esse otimismo passageiro, mas ficou para sempre (inclusive na literatura in-
fantil) a preocupação de divulgar conhecimentos e de comparar as excelências
superficiais da gente de fora com as falhas insanáveis da gente de dentro. E ficou
a piada mordaz contra os entusiasmos, e o motejo sabido.

É comum ouvir-se afirmar nos meios literários que a obra de Monteiro
Lobato é um marco divisório na evolução da língua brasileira. Seria o seu estilo
tão brasileiro, que em Portugal teriam observado os críticos constituirem inúme-

ras páginas dos Urupês verdadeiras charadas? Nada menos significativo do que
essas observações. A charada não provém, entretanto, como parece à primeira
vista, de uma ousada expressão nacional, porém tão-somente do uso de vocábu-
los regionais que não figuram nos dicionários. Também Valdomiro Silveira é
uma charada, e nada tem ele de brasileiro no estilo; ao contrário, dir-se-ia um
clássico da língua, que adotasse um vocabulário exótico. Ora,são os vocábulos
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que caracterizam a língua, mas a sintaxe, e esta, em Lobato, é voluntariamente
Portuguesa, intencionalmente obediente às injunções dos grandes autores lusita-
nos. Já assinalei, a propósito de outros livros regionais, o erro dessa cor local de
cenário barato que é o emprego de palavras ou expressões regionais dentro de
uma prosa em nada diferente da prosa habitual. Lobato não enriqueceu a nossa
expressão; e ao lado da de um Mário de Andrade, essa contribuição brilha pela
insignifificância. Tampouco na própria técnica trouxe ele novidade. Continua
tão-somente à maneira dos grandes mestres do passado, de olhos fixos nas solu-
ções de Maupassant e outros naturalistas, nacionais e estrangeiros, e qualquer dos
romancistas do Nordeste ou dos contistas do Sul é mais original e característico.
Aliás não é de estranhar que assim seja. Do mesmo modo que Lobato se insurgiu
contra a pintura moderna, o "malfatismo" de 1916 e contra o Aleijadinho, "esse
santeiro vulgar", (Revista do Brasil), ele se insurgiu contra a "paranóia" dos poe-
tas de 22. . - O termo é dele. Poderia ter dito com mais acerto e sem depreciar
menos "esquizofrenia", mas isso não vem ao caso. Seu acendrado formalismo
não podia, com efeito, ver no jogo sutil das associações de idéias, nas descobertas
inéditas, na eliminação da carga estúpida de cenas conjunções (indispensáveis
nos relatórios burocráticos), da lógica surrada do curso secundário senão para-
nóia, imbecilidade, impotência. Em matéria de inovação o Sr. Monteiro Lobato
parece aquele sujeito que era socialista mas "esse negócio da abolição da proprie-
dade privada, da herança, do casamento a vínculo, não concordo não".

Com isso tudo, como se explica a posição excepcional de Monteiro Lo-
bato em nossas letras? Creio que ela se explica por dois motivos principais: o
"lançamento" de Rui Barbosa e a sua prisão no período ditatorial. Lobato era
contra o governo. Sempre foi contra, o que não deixa de provocar enorme sim-
patia no Brasil, simpatia de tal monta que ninguém percebeu não ser ele "a fa-
vor" de ninguém. Dai a confusão de tomar-se o campeão do ressentimento pe-
lo campeão da liberdade. E dessas circunstâncias beneficiou-se o escritor, que é
de fato um grande escritor mas não um inovador e nem mesmo me parece um
escritor essencial.

Meu artigo sobre Monteiro Lobato provocou uma onda de comentários,
dois ou três aplausos preciosos alguma indignação. Entre os indignados houve um
que me censurou por ter confundido Rabelais com Montaigne. Observe-se que a
confusão não tem a menor influência sobre a essência da crítica, e que lapsos
dessa ordem são tanto mais comuns quanto melhor a gente conhece os autores.
Parece paradoxo, mas eu explico. Dois autores de nossa predileção tratam de
um mesmo assunto. Como os lemos permanentemente pode acontecer pensar-
mos um nome e escrevermos outro, que nos é igualmente familiar. Acontece ain-
da ser o lapso tanto menos importante quanto mais conhecida é a citação. Todo
mundo sabe, mesmo os que não leram Rabelais, ser dele o aforismo "le rire est
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le propre de l'homme". Assim, sob essa forma sintética se divulgaram os versas
com que se abre o primeiro volume de Gargantua:

Mieux est ris que pleurs écrire
Pour ce que rire est le propre de l'homme

Mas Montaigne era leitor de Rabelais cuja obra considerava "plaisante". E
pensava do mesmo modo. No capítulo II, do livro primeiro, dos Ensaios ele de-
senvolve toda uma teoria da alegria, falando da tristeza que condena. E no cap(-
tulo XXV do mesmo primeiro livro, a propósito da educação das crianças ele es-
creve: "La plus expresse marque de Ia sagesse, c'est une esjouissance constante".
Daí a origem do lapso.

Não li "apenas" Rabelais e sobretudo Montaigne. Estudei-os a fundo em
curso que segui na Universidade de Genebra e posso dizer sem medo de contradi-
ção que conheço os franceses dos séculos XV e XVI. Especializei-me mesmo, na
tradução dos textos quinhentistas e seiscentistas. Aí estão as traduções de Lery,
Abbevill, e outros para prová-lo. Devo essa explicação aos leitores e a dou de
bom grado, sem imaginar que isto empreste maior ou menor força ao meu co-
mentário à obra de Lobato. Não julguei essa obra. Comentei-a. Nunca pretendi
julgar o que quer que seja e sempre preveni meus leitores das falhas de uma pos-
sível crítica feita por contemporâneos. Neste ponto estou ainda com Montaigne:
"Digo sem rebuços o que penso de todas as coisas, até mesmo das que porven-
tura ultrapassam minha autoridade e que não considero de modo algum de
minha jurisdição, e se o digo é mais para verificar a medida de minha percepção
que para revelar a medida das coisas". Não julgo; tento exprimir-me a mim
mesmo valendo-me, como ponto de partida, dos livros que leio. Ë uma conversa
com o leitor, mais nada.

Ainda uma explicação a propósito de outro rodapé posterior antes que
me digam que Gregório de Mattos não era mulato. . - Eu sei que seu biógrafo o
considerou ariano puro. Veríssimo criticou a biografia de Manoel Pereira Rabelo
por ser "parcial(ssima". Mas outros se referiram ao sangue impuro do poeta. E
sua poesia tão rancorosa contra os mulatos deve ser de quem tinha que esconder
alguma falha genealógica. Se o homem não era mulato, o que pode ser posto em
dúvida, sua mentalidade era de mulato que se esforçava por passar por branco. Sa-
be-se, pelos estudos de psicologia social mais recentes, a que ponto o mulato,
como todo marginal, inclusive os cristãos-novos, se exacerbam na crítica a tudo
o que pode recordar sua antiga condição.

Explico-me, não tenho a menor intenção de fazer polêmica.
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