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Lendo essa excelente apresentagio da poesia brasileira (C.E.B. Rio 18485),
que Manuel Bandeira escreveu como prefécio a uma antologia por demais sucin-
te, encontro uma frase de importancia historica. Refere-se o autor ao inicio do
modernismo no Brasil e  primeira exposi¢do, em 1916, de Anita Malfatti. “A ex-
posicdo suscitou grande escindalo. O escritor Monteiro Lobato escrevera a pro-
pbsito dela um artigo cujo titulo era “Mistificagdo ou parandia”’. Mas os traba-
thos expostos provacaram o interésse de um grupo de rapazes entre os quais Ma-
ric de Andrade e Oswald de Andrade’’. N5o pretendo repisar o assunto, mas ape-
nas frisar a atitude, j& entdo hostil, de Monteiro Lobato (mogo naguela época
embora velho de sensibilidade) contra toda e qualquer espécie de manifestagdo
artistica original, toda e qualquer curiosidade diante da producio intelectual
mais moga, menos amarrada ao convencionalismo. A incompreensdo de 1916
cresceu e se fortaleceu no caricaturista amargo de Jeca Tatu, 0 que 0 levou no
fim da carreira a escrever prefacios para livros medfiocres e diatribes contra os
inovadores de maior ou menor talento.

Na hora em que se inicia a publicago de suas obras completas (Livraria
Brasiliense Editora), consagragdo em vida de um contista que sem divida alguma
ficara na historia de nossa literatura, essa observacdo pode servir de ponto de par-
tida para uma critica severa {justa ou injusta néo sei} do homem e da sua produ-
¢do, Nessa frase se resume o espfrito de Lobato, desse homem feito de inteligén-
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cia légica e formal e que carece por completo de simpatia. Nela se exprimem a
incompreensdo, a auséncia de inguietagdo e a suficiéncia com que, gracas aos
seus dotes indiscutfvels de escritor, soube construir uma obra & primeira vista
durével. J& me referi 4 importincia do ressentimento na criacéio literdria de Lo-
bato. Jeca Tatu é uma vinganca. A vinganga do fazendeiro fracassado contra o
caboclo que ihe pde fogo na mata. € o julgamento de um representante da classe
dos que possuem alguma coisa e por isso mesmo nio podem compreender a psi-
cologia diferente dos miserdveis. A sentenga inapelive! dos que ndo perceberio
jamais que viver ndio é apenas criar riqueza. Dos que embora ndo déem aos des-
gracados os meios de se educarem e requintarem exigem dos pobres diabos uma
atitude na vida semelhante 3 sua propria. Dos que pensam sempre ser uma gran-
de honra para o escravo servir o senhor e encaram o descontentamento dos su-
bordinados como se fossem gestos de ingratiddo. A hostilidade de Lobato ao
modernismo é por seu lado uma manifestagdo de despeito que se evidenciarg
principalmente na sua critica de arte baseada na concepgio priméria de uma pin-
tura fotogréfica, de uma escultura naturalfstica, o que se origina por ¢certo da
ingénua convicgdo num progresso continuo, na superioridade de nossa civiliza-
¢8o ocidental sobre as demais. Também ja tentei desfazer a lenda do displicente
ceticismode Lobato, na realidade um pessimista vencido e amargurado. Esse ho-
mem, que teve um dia vinte 2nos, nasceu sem entusiasmos, sem generosidades,
atento aos errinhos alheios, ou escandalosamente condescendente, em suas apre-
sentacBes e preficios a ponto de duvidarmos de sua tinceridade e descobrirmos
sob a méscara bonachd e ritus cruel de quem, por farsa, comete uma mé aglio.
Entretanto os recalques encontram uma vélvula na sua fiteratura infantil, o que
nos induz a pensar que ¢ fundo £ bom e o ressentimento ndo se extravasa sobre
0s inocentes, mas apenas, sobre os homens “ruins”’ que se optem 3 realizagio
de suas ambicGes. Essa psicologia de compensacdo necesséria explica o sarcas-
mo de seus melhores contos e a perfeigdo de sua técnica. E também explica por
que os outros contos, de cuja agdio ndo participa diretamente como autor, sio
tdo convencionais, e ainda por que esse artesdo habilidoso da linguagem ndo
consegue superar a imitacdo admiravel de seus modelos e chegar a urna expres-:
sd0 nova, ousada, sua, muito embora haja explorado com facilidade o assunto
regionai.

A mesma concepcdo estreita de um naturalismo que, na pintura, o leva-
ria & admiragdo do que hé de mais exterior nas obras do passado, a copia meticu-
losa da realidade aparente e pitoresca faz que, em literatura, Lobato ndo uitra-
passe a reproducio exterior e pitoresca da anedaota ou do fato cotidiano. Alguma
fmaginagdo, pobre contudo, porque pouco criadora, e muito silog{stica, um sen-
so agudo da narrativa, um comportamento exemplar ante as ligdes de gramética,
eis as qualidades que tornam acessivel ao grande pliblico, e dele apreciada essa
literatura sem mistérios, de pouca distancia € riuitos atavios. Alguém, (a defini-
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cio & reproduzida por Mario da Silva Brito em artigo publicado no jornal Haje)
disse que Monteiro Lobato eraum Cornélio Pires passado a limpo. Evidentemen-
te & exagéro caricatural mas a definicio na sua esséncia estd certa: o que vale
nele & a anedota e toda a sua arte consiste em valorizar os efeitos que alguma
préatica do género jé nos permite prever sem grande esforga. Em nenhum de seus
contos observa-se qualguer inguietagdo, por menor gue seja, diante do mu ndo
ilbgico e profundo da alma, qualquer tentativa de dar 2 sua expressdo a uma
forma mais penetrante ou agressiva. Tudo & facil, limpo, segundo as boas regras
de bem-dizer. N&o se imagine entretanto que eu me insurja contra a clareza, nem
mesmo (Deus me livre) o bom comportamento, e esteja convencido de que o
escritor atual deve ser obscuro ou torturado. Mas ha clareza e clareza. Ha a clare-
za dos simples, ha a dos que pensam com clareza (o que ndo os impede de ser hu-
manos e de participar da humanidade) e ha a clareza dos que sdp apenas aridos.
E ha ainda a falsa clareza dos que, recusando-se 2 enfrentar os problemas por pre-
guica ou covardia, despeito ou incultura, suficiéncia ou ressentimento, adotam
uma atitude cdmoda da incredulidade, desamor, chacota. Eles citam Montaigne,
Rabelais, {Le rire est le propre de L‘homme), Anatole, Machado de Assis, mas in-
terpretam mal o sentido do aforismo de Rabelais. O riso a que © francés alude
niio & o do sarcasmo e muito menos o riso parado das mascaras, porém o riso sau-
davel, do animal-homem dentro da vida, com o coragdo e o cérebro, e ndo apenas
com os bofes.

Houve porém um momento na obra literaria de Lobato que esse ressenti-
mento se atenuou, quase desapareceu. Foi o0 momento do seu romance america-
no, escrito numa juvenil exaltacdo do progresso e COm a pretensicsa intengdo ce
fixar o complexo problema racial dos Estados Unidos. Entretanto o folego ndo
deu para tanto, gue © assunto era exigente de vasta cultura sociol6gica e de mui-
ta observacdo sagaz, de perspirdcia e de humanidade. O malogro da novela apa-
gou esse otimismo passageirn, mas ficou para sempre {inclusive na literatura in-
fantil) a preocupacdo de divulgar conhecimentos e de comparar as exceléncias
superficiais da gente de fora com as falhas insanaveis da gente de dentro. E ficou
a piada mordaz contra os entusiasmos, e o motejo sabido.

£ comum ouvir-se afirmar nos meios literdrios que a obra de Monteiro
Lobato & um marco divisério na evolucdo da Iingua brasileira. Seria o seu estilo
tio brasileiro, gue em Portugal teriam observado os criticos constituirem inime-
ras paginas dos Urupés verdadeiras charadas? Nada menos significativo do que
essas observacBes. A charada ndo provém, entretanto, como parece a primeira
vista, de uma ousada expressdo nacional, porém tdo-somente do uso de vocabu-
los regionais que ndo figuram nos dicionarios. Também Valdomiro Silveira é
uma charada, e nada tem ele de brasileire no estilo; ao contrario, dir-se-ia um
cléssico da lingua, que adotasse um vocabularic exético. Ora,sfo os vocdbulos
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que caracterizam a I(ngua, mas a sintaxe, e esta, em Lobato, é voluntariamente
portuguesa, intencionalmente obediente as injungBes dos grandes autores lusita-
nos. Ja assinalei, a propdsito de outros livros regionais, o erro dessa cor local de
cendrio barato que € o empregc de palavras ou expressdes regionais dentro de
uma prosa em nada diferente da prosa habitual. Lobato nio enrigueceu a nossa
expressdo; e 2o lado da de um Mario de Andrade, essa contribuicdo brilha pela
insignifificancia. Tampouco na prépria técnica trouxe ele novidade. Continua
tio-somente @ maneira dos grandes mestres do passado, de olhos fixos nas solu-
¢des de Maupassant e outros naturalistas, nacionais e estrangeiros, e qualquer dos
romancistas do Nordeste ou dos contistas do Sul & mais original e caracteristico.
Alias ndo é de estranhar que assim seja. Do mesmo modo que Lobato se insurgiu
contra a pintura moderna, o ‘‘malfatismo’ de 1916 e contra o Aleijadinho, “esse
santeiro vulgar’’, (Revista do Brasil), ele se insurgiu contra a “‘paranédia” dos poe-
tas de 22. .. O termo & dele, Poderia ter ditg com mais acerto e sem depreciar
menos “esquizofrenia”’, mas isso ndo vem ao caso. Seu acendrado formalismo
ndo podia, com efaito, ver no jogo sutil das associactes de idéias, nas descobertas
inéditas, na eliminacdo da carga estipida de certas conjuncdes {indispensaveis
nos relatérios burocréticos}, da l6gica surrada do curso secunddrio sendo para-
noia, imbecilidade, impoténcia. Em matétia de inovacdo o sr. Monteiro Lobato
parece aquele sujeito que era socialista mas “esse negécio da aboligo da proprie-
dade privada, da heranca, do casamento a vinculo, ndo concordo ndg”,

Com isso tudo, como se explica a posicdo excepcional de Monteiro Lo-
bato em nossas letras? Creio que ela se explica por dois motivos principais: o
“lancamento™ de Rui Barbosa e a sua prisdio no perfodo ditatorial. Lobato era
contra o governo. Sempre foi contra, o que ndo deixa de provocar enorme sim-
patia no Brasil, simpatia de tal monta que ninguém percebeu ndo ser ele “a fa-
vor'” de ninguém. Dai a confusio de tomar-se o campedo do ressentimento pe-
lo campedo da liberdade. E dessas circunstincias beneficiou-se o escritor, que &
de fato um grande escritor mas ndo um inovador e nem mesmo me parece um
escritor essencial.

Meu artigo sobre Monteiro Lobato provacou uma onda de comentérios,
dois ou trés aplausos preciosos alguma indignacéo. Entre os indignados houve um
que me censurou por ter confundido Rabelais com Montaigne. Observe-se que a
confusdo ndo tem a menor influéncia sobre a esséncia da critica, e que iapsos
dessa ordem sdo tanto mais comuns quanto melhor & gente conhece os autores.
Parece paradoxo, mas eu explico. Dois autores de nossa predilecdo tratam de
um mesmo assunto. Como os {emos permanentemente pode acontecer pensar-
mes Um nome e escrevermos outro, que nos & igualmente familiar. Acontece ain-
da ser o lapso tanto menos importante quanto mais conhecida é a citagdo. Todo
mundo sabe, mesmo os que nio leram Rabelais, ser dete o aforismo “le rire est
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le propre de 'homme’’. Assim, sob essa forma sintética se divulgaram os versos
com que se abre o primeiroe volume de Gargantua:

Mieux est ris que pleurs écrire
Pour ce que rire est le propre de I’'homme

Mas Montaigne era leitor de Rabelais cuja obra considerava ““plaisante”. E
pensava do mesmo modo. No capftulo 1, do livro primeiro, dos Ensaios ele de-
senvolve toda uma teoria da alegria, falando da tristeza que condena. E no capfl-
tulo XXV do mesmo primeiro livro, a propdsito da educacdo das criangas ele es-
creve: “L.a plus expresse marque de la sagesse, c’est une esjouissance constante’”.
Daf a crigem do lapso.

N3o li “apenas” Rabelais ¢ sobretudo Montaigne. Estudei-os a fundo em
curso gue sequi na Universidade de Genebra e posso dizer sem medo de contradi-
¢80 gque conhego os franceses dos séculos XV e XVI. Especializei-me mesmo, na
traducdo dos textos quinhentistas e seiscentistas. Al estdo as tradugtes de Lery,
Abbevill, e outros para prova-lo. Devo essa explicacio aos leitores e a dou de
bom grado, sem imaginar que isto empreste maior ou menor forga ao meu co-
mentério 3 obra de Lobato. Ndo julguei essa obra. Comentei-a. Nunca pretendi
julgar o que quer gue seja e sempre preveni meus leitores das falhas de uma pos-
sivel critica feita por contemporineos. Neste ponto estou ainda com Montaigne:
“Digo sem rebucos o que penso de todas as coisas, até mesmo das que porven-
tura ultrapassam minha autoridade e que ndo considero de modo algum de
minha jurisdicdo, e se o digo é mais para verificar a medida de minha percepcio
gue para revelar a medida das coisas”. Ndo julgo; tento exprimir-me a mim
mesmo valendo-me, como ponto de partida, dos livros que ieio, F uma conversa
com o leitor, mais nada.

Ainda uma explicagdo a propésito de outro rodapé posterior antes que
me digam que Gregério de Mattos ndo era mulato. . . Eu sei que seu bidgrafo o
considerou ariano puro. Verfssimo criticou a biografia de Manoel Pereira Rabelo
por ser “parcialissima”. Mas outros se referiram ao sangue impuro do poeta. E
sua poesia tdo rancorosa contra os mulatos deve ser de quemn tinha gue esconder
alguma falha geneal6gica. Se o homem n@o era mulato, o que pode ser posto em
davida, sua mentalidade era de mulato que se esforgava por passar por branco. Sa-
be-se, pelos estudos de psicologia social mais recentes, a que ponto o mulato,
como todo marginal, inclusive os cristdos-novos, se exacerbam na critica a tudo
o gue pode recordar sua antiga condigfo.

Explico-me, ndp tenho a menor intengo de fazer polémica.
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