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Convoca-me a Fundagio Joaguim Nabuco, pela voz persuasiva de um dos
seus ilustres superintendentes, Mestre Edson Nery de Fonseca, para aqui proferir
conferéncia comemorativa: esta comemoragdo, dentro de abrangente evocagdo
do Treze de Maio, a de uma figura de escritor afro-brasileiro que se antecipou em
desejar escrever urma historia social da escraviddo no Brasil. Essa figura, para
mim, uma das maiores e menos recordadas ou louvadas ou glorificadas da litera-
tura brasileira. Um brasileirissimo mulato escuro que hoje, s& por isto, ndo se
sentiria, creio eu, t3o socialmente desajustado ou marginalizado num Brasil, ago-
ra mesmg, voltado para a glorificacdo do pretissimo, embora seduzido por né-
voas & zlvuras simbélicas, Cruz e Souza, pelo puro fato de ser, como escritor,
mulato mais escuro do que o, nos seus dias, glorificad (ssimo Machado de Assis.

A ndo ser que pretendesse mais do que ser o escritor de garra que fol,
chegar, por tola vaidade, 3 condicdo de Ministro de Estado, para a quat é, atual-
mente, convenglio dominante um quase total negativo a brasileiros de cor. Nada
de Ministro de Estado que ndo seja, ou ndo aparente ser, ariano puro. Ou que, em
vez de macho, seja fémea. O que coloca a atual Replblica em situacdo inferior
ao Império, sob tantos aspectos - este, umn deles — exemplar, de Pedro 1, Pois
o Impéric teve ministros de Estado e diplomatas, ostensivamente homens de cor.
Teve titulares mulatos. E foi durante o Impéric que o Brasil se fez notar, na Eu-
ropa, por uma figura de mulher intelectual: Nisia Floresta. E dentro do pafis, por
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6 Lima Barreto: A propésito do seu centendrio.

outra figura de mulher, esta, governante do Império em auséncias do | mperador:
a Princesa isabel.

Os tempos sociais, tanto quanto os espacos sociais, atuam fortemente so-
bre a maior ou menor forga de preconceitos: inclusive sobre o preconceito de ra-
¢a, ou de cor, tanto quanto sobre o preconceito de sexo. Vém sendo — com sur-
preendentes exce¢des, dentro deles — preconceitos caracteristicamente situados
ou condicionados, embora nunca fatalmente determinados ou determinantes. O
referido Pedro I quando entendeu, com cautelas vitorianas, juntar uma amadfs-
sima amante, & Sua Majestade a Imperatriz, sus dignissima e virtuosfssima espo-
sa, preferindo a uma ilustre dama lapougeanamente loura como a Baronesa da
Estrela — que ainda tive o gosto de conhecer e de concluir, de confidéncias que
dela ouvi, haver, com ardor feminino, desejado essa preferéincia - mulher menos
puramente caucasica, quem ascolheu? Brasileira também de alta categoria social,
na Corte, mas, em vez de loura — como essa ilustre Baronesa — brasileiraments
tocada, na sua beleza e na sus graga excepcional de mulher, pelo, para puristas
de raga, da época ou de tempo posterior — entre eles, o escritor e pernambucano
Alberto Rangel, discipulo de Euclydes da Cunha — nefando sangue afro-negro.
Preferéncia a favor do brasileirismo de monarca de quem a malficia de alguns pre-
tende ter sido expuiso do Brasil, ndo como o pal, por ndio ser nato, mas por nio
ter sido ainda mulato.

Lima Barreto surgiu, como escritor, nfo no Império de um Pedro I
amicissime dos Rebougas e de outros brasileiros, também magnificamente ilus-
tres, homens de cor — inclusive intelectuais, também de cor, nascidos fithos de
escravas ¢ gloriosos pelas suas realizagBes — mas na Rep(blica de 89, com seu
muito apregoado igualitarismo. De todo indiferente, porém, essa Repiblica, ac
problema da integragio do ex-escravo hum noveo tipo de sociedade brasiielra.
Grande fracasso dos idedlogos Positivistas tdo influentes na formagie do novo
regimen,

N&o me parece, porém, exato o erftico, alids, por vezes, admirdvel, Agri-
pino Grieco, ao atribuir a dipsomanis de que sofreu Lima Barreto — parece que,
por hereditariedede de famflis, predisposto a doengas nervosas — ao desgosto ou
a dor ou & humilhacfic de ser mulato socialmente rejsitado por esse feto. O que
nele teria dominado — destaque-se de infcio — teria sido um intim{ssimo comple-
X0 a agir sobre sua sensibilidade de dentro para fora: o recalque de n&o ter nasci-
do, ndo apenas branco, mas pré-rafaclitamente lour(ssimo e alvissimo. Tendo si-
do homem muito mais de paix8o literéria do que de ambigdo polftica, a inteii-
géncia, em Lima Barreto tSo aguda qusnto a sensibilidade, devia advertl-lo de
que, por mais dificil que lhe fosse entfo — como, aliss, seria ainda hoje — ser
Ministro de Estado — posig8o, entfo, como agora, tic aberta a mediocridades —
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poderia vir a ser, fosse mais apoliniamente ou machadianamente ordenado no vi-
var e no escrever, além de homem de melhor salide e de menor obsesséo pelo ti-
po, pars ele idealmente estético e eugénico de anjo pré-rafaslita, outro trangiile-
mente glorioso Machado de Assis. Isto é: outro principe da literatura brasileira,
com brancos puros, como Grags Aranha, e louros finos, como Lauro Muller, co-
mo seus cortesdos: alguns dentro da prépria Acedemia Brasileira de Letras. E
até como princips do poder polftico, outro Nilo Pecanha ou outro Francisco
Glicério, quase tio mestigos quanto ele. Apenas um gouco mais claros.

Curioso que Lima Barreto nfo tenha feito de brasileiro com evidente san-
gue afro-negro, herdi ostensivo — Clara dos Anjos, 4 parte — de um dos seus
maiores romances sociais. Ele poderia ter, com muito maior vigor literério do
que seu contemporfineo Adoifo Carinha, escrito outro O Bomn Creoulo através
da pessoa de outro Gonzaga de S4. Ou um mais expressivamente literdrio que
zolaescamente parassociolégico O Mulato, que o do seu predecessor, no tempo,
Alulsio de Azevedo. Preferiu quase evitar, como, alids, Machado de Assis — este
de modo sistemdtico — na caracterizacdo de seus-personagens principais — fora,
portanto, dos “pardavascos” surpreendidos por Grieco — especifica identifica-
¢io étnica, antecipando-se em ser, tanto através de Policarpo Quaresma, camo de
Gonzaga de S4 e de Isaias Caminha, brasileirissimamente metarracial nas suas
perspectives de herdis: herbis sécio-situacionalments, isto sim, suburbanos, quase
3 revelia de suas condighes especificamente étnicas. Preferiu quase ignorar, nos
brasileiros seus principais personagens, cor ou raga, para acentusar neles sentimen-
tos & modos de vivéncia e convivéincia, ngo sé nacional como, até, nacionalistica-
mente brasileiros. Patribticos, mesmo. O que tira aos atuais e escassos adeptos,
em Sdo Paulo, talvez por estimulos vindos de fora, de uma retdrica e ndo-brasi-
leira “negritude’” — nio-brasileira e de todo diferente da proclamada pelo mais
licido dos intelectuais e polfticos afronegros de hoje, o senegalés Leopoid
Senghor — Senghor: talvez o maior estadista, branco ou de cor, dos nossos dias e
entusiasta da miscigenacfio brasileira — o prazer de poderem colocar em nicho
de sua seita, a figura brasileirfssima de Lima Barreto. S6 num ponto me parece
ter falhado a sua integral brasiteiridade: em ndo ter aderido ao futebol brasileiro,
como ndo aderiu a outros entusiasmos de sua época: o culto do ruibarbosismo e
o do josedopatrocinismo. Repudiou Ruy gquase tanto quanto a Graga Aranha.
Suas grandes afinidades com intelectuais brasileiros do seu tempo parece terem
sido com o quixotesco Oliveira Lima prestes, slids, 8 romper com a Academia
Brasileira de Letres, ¢ com Monteiro Lobato. Também & possivel que lhe repug-’
nasse 0 também muito brasileiro jogo-de-bicho. E & possive! que para mulher,
como ele, de cor, preferisse uma *“francesa”, como o afro-negro Senghor — a de-
le, Lima Barreto, talvez, afrocarioca de sublrbio. Portanto, menos parisiense-
mente elegants que com alguma coise, sendo nérdica, dequeles anjos prérafae-
fitas tSo da sua adoracdo, entre mistica e estética; ou alema, como a esposa ilus-
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8 Lima Barrato: A propdsito do seu centandrio.

tre de Juliano Moreira, afro-baiano; ou portuguesa, como a admirdvel, de Macha-
do de Assis: 0 afro-carioca Machado.

Insisto, entretanto, em que, com mais sensibilidade autobiogrdfica que
Jorge Amado, em Jubiabd, ou José Lins do Rego, em O Moleque Ricardo, Lima
Barreto poderia ter nos deixado em novela, um equivalente afro-negro do Gaeta-
ninho, de Alcintara Machado, em relago ao brasileirinho (talo-paulista. Equiva-
lente desse italo-paulista e do “‘amarelinho’’, em quem, no Aute da Compadesci-
" da, Ariano Suassuna simboliza com vigor teatral 2 astiicia do sertanejo de aparén-
cla insignificante, de ffsico franzino e de condigio humilde, que, para a imagina-
¢lo popular, em vérias camadas da Pepulacdo brasileira, § aquele herdi ou aquele
“camdes’” com ¢ mindsculo, que, alids, antes de assim focalizado em literatura
de ficgdo ou em arte de brilhante teatrélogo, jd fora identificado por analista
socioldgico — tipo de analista de que se aproximou um Lima Barreto, ao qgue pa-
rece, nunca de todo satisfeito de ser somente ficcionista literfrio -~ em ensaio,
a seu modo, também literdrio. Exemplo de como, por vezes, se interpenetram o
literdrio e o nfo-literdrio, em obras 8 que s6 o tempo poderd definir como prin-
cipalmente deste ou daquele cardter.

A literstura brasileira especificamente literdria — ensaios, poemas, contos,
romances, dramas — nfio faitam obras em que problemas, conflitos, temas psicos-
sociais, sociolégicos, potlliticos, tdm sido ndo s6 apresentados como analisados,
por vezes quase sociologicamente. E o caso do que ocorre com o problema de
imaginado brasileiro ilustre, filho de mée de cor, que José de Alencar tomou
para tema do seu drama Mie: drama tio digno de ser representado nos nossos
dias. € o caso de certos conflitos psicossociais analisados por Machado de Assis
em contes e romances com uma penetrago que chega, por vezes, a superar a
dos analistas cientfficos que, entre nds, versaram tais assuntos antes dele ou os
t8m considerado, depois dele. Que maior e mais brasileiro personagem de fic-
¢lo brasileira que a talvez oitavona Capitu? Quase uma Gioconda brasileira atra-
vés de um sorriso ndo menos sutil que o da Gioconda européia. Sorriso giocon-
diano que ndo haveria talvez excesso de ousadia psicossocial em ser atribuido
a essa linda brasilgirinha dos nossos dias que § Sdnia Braga. Uma Sonia Braga
para uns, exageradamente ‘‘sexy’’. Para outros, talvez de diffcil classificacdo:
até que ponto, nesse exagero, serd vitima da desbragada comercializacdo da se-
xualidade nas modernas televisSes brasileiras?

Outro ponto: terd tido, até hoje, Machado de Assis — como Lima Barre-
to, brasileiro de cor — a repercussfio que era de esperar que tivesse? Parece que
ndo. Mas também nfio a esté terido o muito branco Joaquim Nabuco. Nenhum
deles superou até hoje, em reparcussiio, a José de Alencar.
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Escritores e piblicos nacionais nem sempre se ajustam uns aos outros.
Poe precisou de uma consagragdo francesa para ser reconhecido pelos seus com-
patriotas. Em Proust, a crftica inglesa antecipou-se 4 francesa em reconhecer
o valor extraordindrio. Whitman, nem depois de exaltado pelos europeus, tor-
nou-s¢ o poeta nacional dos Estados Unidos que tanto desejou ser. Assinale-se,
de passagem, niéio ter sido de todo insignificante sua repercussio entre escritores
brasileiras. Um deles, 0 Ronald de Carvalho de Toda 8 Amdrica.

Grande Whitman. A propésito dele: o Brasil nfo parece ter produzido
_um equivelente do autor de Leaves of Grass, na exaltacfo, entre lirica e épica,
de sua democracia: |nclus:ve de sua aproximacdo de uma democracis étnica,
que, gueiram ou ndo queiram alguns dos seus criticos, & a maior, como aproxi-
magfo, j4 atingida por uma sociedade nacional historicamente identificdvel. O
elogliente Castro Alves? Ndo chegou a tanto, Mas, por outro lado, pode-se afir-
mar gue excede, 8 Whitman, como épico quase nacional, o Euclydes da Cunha
de Os Sertdes, com relagdo ao Brasil: um ensaista tio potente, pelo que nele é
vigor de uma prosa de ensaio paracientifico — e esse ensaio paracientffico, de
exaltagdo de um sertanejo pouco tocado de sangue afro-negro, antes quase-bran-
co, acaboclado — da qual dificilmente se encontra exato equivalents na Irngua
inglesa dos Estados Unidos. : - -

0O que se diz para voltar-se ao afro-brasileiro Lima Barreto. Terd Lima
Barreto — desprendido de ideologismos-convencionais, dado seu muito pessoal
pendor anarquista — se afirmado tanto, na literatura brasileira, como escritor
de origem afro-nega de valor superiormente literdrio, como na literatura estadu-
nidense se afirmaram nos nossos dias Richard Wright e James Weldon Johnson?
A pérgunta exige resposta discriminadora, envolvendo, como envolve, o proble-
ma de equivaléncia de situagOes literdrias em duas literaturas diferentss, embora
ambas com individuos de superior talento de origem afro-negra, entre seus ho-
mens de letras. Pois, no Brasil, ndo hd, nem tem havido, dentro do contexto bra-
sileiro, social ou de cultura, um especifico “negro’ como nos Estados Unidos
um “American Negro’ — mesmo quando quase branco, como o heréi de
Autobiography of an ex-cofored Man, & parte do estadunidense de origem caucd-
sica. Este por exceléncia o cidadio de pleno direito da grande Republica e por
glgum tempo seu exclusivo cidadfo. Ndo 6, o “American Negro™ estadunidense
é minoria étnica — essa minoria quase uma nagfo ¥ parte, subjugada e revoltada
contra a nagdo detentora daquele poder polftico, hd pouco brilhantemente carac-
terizado, em conferéncia proferida na Fundacio MNabuco pelo psicdlogo social
Sflvio Ferreira — dentro de uma maioria, como uma como que sub-raca endureci-
da em gente dominada em face de outra, dominadora. Situagfo que s6 em época
recente vem se alterando naguele pafs. Enquanto no Brasil nunca sociclogica-
mente houve, nem hd autenticamente, um espec(fico, segregado, “'negro brasilei-
to’* & parte do homem nacionaimente brasileiro. E sim brasileiros negros.
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10 Lima Barreto: A propdsito do seu centendrio.

Lima Barreto — brasileiro afro-negro mas ndo afro-negro brasileiro —
n#o nos deixou, como James Weldon Johnson, uma autobiografia na qual, segun-
do Lewis A, Coser, na sua excelente antologia Sociology through literature
{Prentice Hall 1963), transparece o fato, tho caracteristico dos Estados Unidos,
e tdo absurdo para olhos brasileiros, de até aparentes brancos serem classificados
como negros. Desconhece o estadunidense o brasileirismo sociolégico do pardo,
mesmo escuro, ser classificado como moreno e, como tal, equivelente de branco
total. Fato de imensa importincia, além de socicantropolégica, polftica. Base da
crescente tendéncia do brasileiro para sentir-se metarracial.

Registrou Lima Barreto, num didrio, inteligentements publicado pelo
escritor Francisco de- Assis Barbosa — para o qual escrevi o preficio solicitado
pelo bidgrafo do aedmirdvel afro-brasileiro — suas experiéncias de brasileiro dessa
origem, menas ressentido com algumas das rejeigdes sociais por ele experimenta-
das — como a de ser por muitos tomado como “continuo’’ — do que como viti-
ma do seu (ntimo e quase mistico desejo de ser branqufssimo: pré-rafaelitamente
branco. Vérias das rejeicGes sociais é provdvel que experimentadas menos pelo
puro fato de ser mulato, do que por sua condiciio de individuo se ndo desagrada-
velmente cacogénico, disgénico; de trajo sempre mal cuidado; quase sempre, se-
gundo alguns testemunhos, sujo; quase sempre, bébado; de origem socialmente
desprezivel — a escravocrata, agugada por essas aparéncias negativas. Diferente,
portanto, nio s6 de um quase tio mulato como ele, 8 quase do mesmo tempo so-
cial brasileiro, Otiveira Viana, eugénico, sempre bem vestido ¢ sempre bem aco-
Ihido em meios socigis dos mais finos. E que, assim festejado, chegou ao requin-
te de constituir-se, como socidlogo ilustre, em arianista.

Em Lima Barreto, a aguda sensibilidade completada pela incomum in-
formacdo literdria, ndo deixou de o advertir da circunstincia de sua condigdo de
homem de cor, descompensada por encantos ou atrativos n8o 56 de personalida-
de como de boa situagdo econdmica, concorrer para sua inferiorizagdo social no
Brasil de seu tempo. Pois nBo lhe faltando o que em inglés intraduz fve! se chema
"“insight” — “insight”’, no seu caso, ndo s6 pessoal como literdrio — & de supor ter
surpreendido gestos incompletos e meias palavras, insinuando rejeicdo, da parte
de uns tantos brasileiros bem situados sécic-economicamente na vida e essa si-
tuagso vantajosa acentuads pelas insignias étnicas de gente tida geraimente como
superior. Gestos incompletos e meias palavras que Lima Barreto terd completa-
do, por vezes, ou totalizado, dizendo-se a si proprio: ’Es um inferior”. Como
quase todo brasileiro intelectualizado da sua época, terd lido o seu Le Bone o |j-
do considerando-0 mestre de uma emergente sociologia transcomtiana. £ poss(-
vel que dal lhe viesse a reflexfo: ““Olha, Lima Barreto, tu ndo passas de um ente
biologicamente inferior como mestigo. Tu & um mestico, Lima Barreto! £ a

o
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sociologia ou a antropologii cientffica que diz. Tu nfo chegas a ser um branco
dos para teu gosto apenas subbrancos: tu és, como mestigo negréide, a negagdo
violenta do teu adorado superbranco do tipo dos anjos pré-rafasliitas”.

Ao considerar em Lima Barreto o escritor pdblico que foi — como escri-
tor, ficcionista, sem nunca ter deixado de ser jornalista, e esse jornalista com evi-
dente dnimo polémico e, junto a esse animo, a tendéncia para equela agressivida-
de tio do também mestico, igualmente escritor vigoroso, quase da mesma época,
mas nurnca ficcionista, o meu amigo Antdnio Torres — ndo sei separar esse escri-
tor, esse intelectual, esse jornalista, do Lima Barreto pessoa humana, A pessoa
humana que -estd no seu jé citado Didrio Intimo. Didrio Intimo que repito ter
prefaciado a pedido do hoje eminente acaddmico Francisco de Assis Barbosa,
que, ainda jovem, constituiu-se em licido bibgrafo, analista e intérprete — intér-
prete mdximo — de Afonso Henriques Lima Barreto. isto atravds de uma das
mais bem realizadas biografias de escritor em {fngua portuguesa, Quanto ao
Didrio Intimo, memdrias, assinale-se da edigo prefaciada por mim, ter surgido
em 1956, em Sdo Paulo, {Brasiliense).

As confidincias de Lima-Barreto que constam desse valioso didrio, li-as,
para escrever o prefdcio, como quem lesse confidéncias quase.de confessiondrio.
Defrontando-me, por vezes, com um brasileiro angustiado, menos de fora para
dentro, do que de dentro para fora, com sua condicdo pessoal, ¢ verificando que
-esse ficcionista, mais & maneira russa que & francesa, talvez tenha desejado, muito
mais do que escrever ficgdo — o que se revelaria, magistral — ter dado ao Brasil
um grande livro de histéria intimamente social, e essa histdria social, em grande
parte, entre épica, a0 mesmo tempo que fntima — “‘I’histoire intime, ce roman
vrai’’, da caracterizagio dos Goncourt — ao qual viria a assemelhar-se Casa-Gran-
de & Senzala seguido por Sobrados e Mucambos e por Ordem e Progresso. Que
diz a respeito Lima Barreto no seu livro de confidéncias? Isto: “No futuro escre-
verei a Histdria da Escraviddo Negra no Brasil e sua influéncia na nacionslidade ™.
E especificando o que seria ndo exatamente uma histéria mas ““‘uma espécie de
Germinal negro’': ‘‘Registro aqui uma idéia que me estd perseguindo. Pretendo
fazer um romance em que se descrevam a vida e o trabalho dos negros numa fa-
zenda. Serd uma espécie de Germinal negro com mais psicologia especial e mais
sopro de epopéia . . . Como exija pesquisa variada de impressges e eu queria que
esse livro seja, se eu puder ter uma, 8 minha obra-prima, adia-lo-ei para mais tar-
de. Temo muito pdr em papel impresso a minha literatura. Essas idéias que me
perseguem de pintar e fazer viver a vida escrava com os processos modernos de
romance e o Qranda amor gue me inspira — pudera! — a gente negra, vird, eu
prevejo, trazer-me amargos dissabores, descomposturas gue néo sei se me poderei
me pdr acima delas . . . Ah, se eu alcango reglizar essa idéia, que gléria também!

Ci. & Trop., Recife 8(1): 5-18, jan./fjun. 1981



12 Lima Barreto: A propdsito do ssu centendrio.

Encrme, extraordindria @ — quem sabe? — uma fama européia. Se eu conseguir
ler esta nota daqui a vinte anos, satisfeito, terei orgufho de viver! Deus me aju-
de!”

Essa canfissfo muito significativa, do que, no escritor Lima Barreto, era
uma constante a presenca do homem-pessoa, do brasileiro de origem afro-negra
e, como tal, descendente de escravo, destaquei-a naquele meu prefdcio ao Didrio
intimo, comentando que, para realizar aquele seu empenho, também pessoal, au-
tobiogréfico, fll‘rico, &80 mesmo tempo que dramdtico, em termos de estudo his-
térico ou de “‘romance a Zola” — pesquisado, portanto — talvez lhe faltasse
“sistema de-estudo ou critério de pesquisa”. A respeito do que, citei, no mesmo
prefécio, o fildsofo inglés Whitehead: ¢ de ser preciso haver, para a realizagiio
de certos arrojos intelectuais — como ¢ imaginado por Lima Barreto com rela-
¢do & traumdtica experiéncia da escraviddo sofrida pelo Brasi!, quando agréria o
decisivamente patriarcal, unir, 0.autor, imaginacdo e conhecimento. Pois segundo
o pensador inglés, “fools act on imagination without knowledge and pedams act
on- knowledge w:thout |magmatlon

Para tal arrolo "a’Lima Barreto no viria faltar, além da imaginacio literd-
ria, a capacidade empdtica de ele préprio poder compreender melhor que um
Joaquim -Nabuco, o ‘antigo escravo. brasileiro, através da sua condi¢do de fitho
ou neto de-escrava. Mas o conhecimento, além de intuitivo, sistemético, de fatos
socialmente hlst6ﬂcos ele o teria de adquirir, através de um criativo esforco ndo
s& de pesquisa-como de interpretagfo, glém de pessoal, transpessoal, para a auto-
biografia_individual tornar-se epicamente coletiva. Um transpessoalismo que 0
rengardassg,de excessos emocionais de individuo. Essa transpessoalidade, serd
. que ele a teria atingido? Seré que, tivesse chegado & década 30, ele teria encon-
trado um livro semelhante a0 que tencionou escrever, em Cass-Grande & Senza-
/a, como pareceu encontrd-lo o grande critico europeu desse livro, o su¢o Blaise
Cendrars, desencantado com o excessivo e passivo europeismeo eurocéntrico dos
modernistas da Semana. de Arte Moderna de $Sdo Paulo?

Note-se que, de qualguer modo, o desejo de chegar a escrever tio dificil
obra-prima — como ele préprio a considerava — foi uma constante em Lima Bar-
reto. £ o que indicam outros registros no Didrio Intimo. Assim, indo em 1908,
diante de “colunas e varanda de parapeito’* de velhas casas, lembrou-se dos avés
escravos’’; particularmente da avd materna, Geraldina, cria de uns Pergira de
Carvalho, ‘Sem' deixar de anotar sua impressio da “grande case solarenga”’, isto
é, de senhores, especlflm |é estar ela, quando a conheceu, em ruinas; e j& extin-
ta a familia senhoril — *’a grande familia’* — de cuja escravatura saira sua avd.
Registro que talvez expresse, sem ele aperceber-se de tal significado, uma espé-
cie de vinganca biolégica: a de sua familia suburbana, de descendentes de escra-
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vos, ter sobrevivido, enquanto “a grande famrlia” de que a avd fora escrava, co-
mo “‘grande famf{lia", ter se arruinado.

O que ndo parece ter impedido Lima Barreto de, por vezes, confessar,
no seu didrio: “E triste ndo ser branco®. Mais: ao deparar-se, no mesmo ano de
1908, com marinheiros anglo-americanos, da grande esquadra gue entdo visitou
o Rio de Janeiro, descobriu com tal encanto, entre esses jovens branquissimaos,
tisionomias saxdnicas, segundo ele, tio lindas, que |he lembraram "reproducies
dos quadros dos pré-rafaelitas”. E por outra espécie de vinganga bioldgica, chega
& confrontar tais fisionomias com as de brancos locais como se confrontasse
brancos imperfeitos, merecedares de desdém, com brancos perfeitos. E nesse
confronto, atinge o mulato, ele préprio, mestico doente, um &xtase quase de
sublimacdo homossexual: “Nunca vi nas mais lindas mulheres brancas daqui® —
isto &, de um Rio de Janeiro cheio de mulheres bonitas — ‘o tom doce de uma
fisionomia de.marinheiro que me caiu sob os olhos!* £ que, a insatisfagdo mais
profunda de Lima Barreto, 2 mais surgida de dentro para fora, nfo parece ter
sido a de simplesmente ndo ser branco. E sim a de ndo ser pré-rafaelitamente, an-
gelicamente, superiormente, branqu(ssimo,

Lembro-me de éxtase guase igual, de meu amigo, Antdnio Torres — ou-
tro mulato brasileiro de tendéncias boémias, embora com a dipsomania sempre
sob controle — em Berlim, ac defrontar-se, & porta de uma igreja luterana, na
qual tinhamos entrado, ele e ey, supondo-a Catélica Romana. Tarres ndo se con-
teve diante de belos tipos germéanicos com os quais fomos cruzando: era sob o
dominio desses belos homens germénicos que ele, foi 0 que me disse — quisera
ver o Brasil, Uma opgdo estética ou eugénica, 4 qual opus — ele me ouviu quase
arrependido do seu rompante — a felicidade, para o Brasi, de ter sido portuguss,
ibérico, latino na sua formagdo; e dessa espécie de formacdo ter resultado uma
populagdo miscigenada na qual vinham surgindo, além de criativas inteligéncias
— a do préprio Torres — belas figuras humanas: sobretudo de mulheres mestigas.
Mas também — acrescentei — de homens, entre os quais lembrei aguele que du-
rante algum termpo Torres -- de infcio, padre Catdlico — tivera como seu Cardeal-
Arcebispo no Rio de Janeiro: o Cardeal Joaquim Arcoverde, Mestico de amerin-
dio tanto quanto — lembrei outro exemplo de mestige eugénico, este de afro-ne-
gro - Juliano Moreira: verdadeira figura de principe. Além dos muitos oitavées
e quadrarBes brasileiros capazes de ganhar prémios em concursos de individuos
mais saudaveimente eugénicos e mais impressionantemente estéticos.

Seré que de todos esses se possa dizer Ihes faltar a “'limpidez’ das fisio-
nomias saxénicas, exaltada, no seu didrio, por Lima Barreto, e a chegar, nessa
exaltagdo, quase ao extremo de um discipulo de Gobineau a0 escrever dessas
fisionomias, em contraste com as dos brancos brasileiros imperfeitos, como bran-
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cos, em comparacéo com os consagrados como anjos pelos pré-rafaclitas: “hé al-
guma coisa de primitivo nelas, de um primitivo sem selvageria, um sentimento
do além, do desconhecido, de anjos delicados®. Branqufssimo supremo ou perfei-
to, além de estético, mistico, o ideal, para Lima Barreto. Brangu(ssimo que terd
havido em Tobias Barreto: no seu germanismo desdenhoso de eurcpeus nio-ger-
manicos. O que sugeri certa vez, em conversa, a Roger Bastids, tendo ele adotado
a sugestdo.

Quando & Lima Barreto, individualmente, brasileiro mestico de negro,
assinalava sentir-se *‘condenado a ser sempre tomado por contfnuo®, seria inexa-
to dizer-se dessa impressfio de ser sempre tomado por “’continuc”, e ndo-intelec-
tual, letrado, jornalista, que ele a comunicava pelo puro fato bioldgico de ser mu-
lato? Parece que ndc. O que Ihe desprestigiava a aparéncia pessoal pode-se voitar
& sugerir ter sido o seu constante desmazelo de boémio, por vezes babado, e, no
trajo, por vezes, sujo. Pois nfo & possfvel esquecer-se sua condicgo de homem
gue, morbidamente, descontroladamente, abusava de bebidas alcodlicas. Que,
como o branco Poe, nos Estados Unidos, chegava a extrermos de dipsomania. E
bébado, degradava-se como bébados brasileiros do seu tempo degradavam-se,
por vezes, ndo raros desses intelectuais brasileiros brancos dessa época — um
Alfredo de Carvalho, por exemplo — de excelente origem eurogermanica e esme-
rada educacdo européia & altura de suas inteligéncias.

Também, entre outros intelectuais ilustres dos dias de Lima Barreto, e
decerto por ele conhecido, havia um acaboclado Capistrano de Abreu que, por
vezes, se encervejava em excesso. Que ndo cuidava do asseio pessoal. Mas sem ir
aos extremos a que parece ter chegado, neste particular, mais de uma vez, Lima
Barreto e dos quais resguardava-se meu amigo Antdnio Torres, com quem, vérias
vezes, bebi ufsque em Londres e cerveja em Hamburgo e em Berlim: Torres sem-
pre elegante como um inglés.

Pelo didrio fntimo de Lima Barreto, vé-se que ndo deixava de haver no
grande romancista — sob alguns aspectos, maior que Machado: analista méximo
da brasileirfssima gente dos sub(rbios cariocas — um, no intimo aristocrata in-
telectual, consciente de sua superioridade de inteligéncia. Vaidoso dela, até. Ape-
nas lhe faltava certeza absoluta de ser o “inteligente e muito” que se supunha.
Mas substituiu & falta de certeza sbscluta, neste particular, por uma quase certe-
za. Quase certeza que parece o ter compensado um tanto das angustias e solidGes
que o afligiram. Ndo s6 a de parecer, a muitos, ““contfnuo® mas a de sentir-se
longe daquela aparéncia ideal, ndo de branco simplesmente branco mas de supre-
mo branco saxdnico. De branco angélico. Angélico capaz de o tornar — como
tornou — quase literalmente homossexual: diante daquele marinheiro anglo-ame-
ricano que particularmente o impressionou pela beleza de anjo pré-rafaelita. E
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e quem, se soubesse a 1ingua inglesa e o abordasse , talvez descobrisse um pou-
co inteligente e, talvez, muito ignorante e banal bonitdo louro.

Convicto parece ter se tornado Lima Barreto de, como Machado de Assis
— o “mulato inglés” das anedotas contadas a Seu respeito & boca pequena — po-
der superar a inferioridade dos mestigos proclamada pelos Le Bons franceses e
ingenieros argentinos, como autor de obra literdria capaz de alcangar consagra-
¢&0 européia. Dal ter como que se refugiado na sua obra de ficgcdo como num re-
duto: sua defesa contra sua condigdo inferiorizante de mestigo doente, Daf ter
passado a fazer de conta ser, como romancista, uma espécie de mulato russo, co-
mo o outro, mulato inglés. Dal, talvez, como romancista, ainda um tanto & ma-
neira de Machado de Assis com relaclo a ingleses, ter criado personagens guase
parentes pobres de eslavos personagens de romancistas russos. Personagens de ro-
mances sociais russos, sempre muito nacionalmente russes. Os de Lima Barreto,
alguns deles, muito nacionalmente brasileiros. Suburbanamente brasileiros. Nada
subfranceses nem subingleses; e sim, muito casticamente, nacionalmente, nacio-
nalisticamente, brasileiros. Como a desejar patrioticamente, o romancista Lima
Barreto, que os adeptos de Le Bon, diante desses seus personagens brasileirissi-
mos — um Policarpo Quaresma ou um Gonzaga de 54 — se sentissern obrigados a
concluir: “mas, sim senhor, esse Policarpo e esse Gonzaga sdo pequens classe mé-
dia da melhor, gente superiormente ética: honrados, inteligentes, bons, compre-
ensivos’’, superiormente criticos dos dominadores do seu Brasil”. Era Lima Bar-
reto a resguardar-sa, por trés desses seus personagens, quase todos suburbanos,
humildes, da suspeita de nio enxergar positivos na gente brasileira, mesticada ou
ndo, pobre.

Retrospecto histdrico-jornalfstico — jornalismo e histdria quase sempre
bem ifustrados embora, por vezes, prejudicados, em seus textos, por ignorincia
ou por md fé de redatores — é Nosso Sécufo, a Memdria Fotogrdfica do Brasil
do Séeulfo XX: feliz, até certo ponto, iniciativa da Editora Abril Culturai, recorda
no seu nimero 42, referente ao perfodo 1910-1830 da vida brasileira, atitudes de
brasileiros desses dias. Nas palavras do retrospecto histérico-jornalistico, basea-
das em informes colhidos em fontes jornalfsticas: “no final do sécule XIX, o
pessimismo com relagBo & nossa gente era a tonica da intelectualidade brasilei-
ra. Autores como Qliveira Viana e Nina Rodrigues deploravam nosso atraso, nos-
sa inferioridade étnica, louvando a “raga superior branca que construira a Euro-

"

pa .

No infcio do século XX, haveria, segundo o retrospecto, alguma altera-
¢iio de perspectiva: o pessimismo seria sucedido por um ufanismo que passou 8
idealizar o Brasil. Mas o tipo ou o modelo principalimente seguido para essa idea-
lizago, o ariano, o europeu, ‘Negros e mulatos ficavam exclufdos”, registra o
retrospecto da Abril Cultural.
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Com a Primeira Grande Guerra, teria se verificado — ainda segundo esse
retrospecto — nova mudangea de enfoque. Desta vez, desencanto da parte de nfo
poucos brasileiros com & Europa. Comeco de nacionalismo econdmico a fazer-se
acompanhar de aspiragfes de emancipaciio intelectual. E é ainda o retrospecto
que sugere, & base de fontes de época — fontes jornal fsticas — que a mais arroja-
da inteligéncia brasileira teria passado a procurar encontrar-se com a realidade
brasileira.

£ quando surge pioneiramente, como antecipacdo desse encontro, Lima
Barreto, com o seu grande Triste Fim de Policarpo Quaresma: um Major Quares-
ma & desejar a transformagfo social — e nfio apenas polftica — do Brasil. Livro
aparecido em 1815, nele o autor critica as elites brasileiras de entfo. Obra, nesse
sentido sob alguns aspectos, revoluciondria sem exprimir sectarismo ideolégico:
nova linguagem e nova maneira de um fivro ser literdrio. Nova forma de critica
social, que seria seguida, em 1918, por Urupés, de Monteiro Lobato. Talvez se
possa dizer dos dois livros, tio diferentes dos até entdo considerados brithante-
mente literdrios, segundo aquela definigdo de literatura oferecida pelo ilustre
académico Afrénio Peixoto — “literatura, sorriso da sociedade” — que eram ndo
30 uma nova linguagem como o comego de uma critica social, também diferente
da vinda, no Brasil, em termos literariamente cldssicos, embora jd com antecipa-
¢Oes notéveis, de Gregorio de Matos e de Padre Antdnio Vieira. Uma critica so-
cial, a de Lima Barreto, j& envolvendo comego de andlise ou de interpretacio
sociolégica do Brasil, nfo por socidlogo adventicio — algum discipulo passiva-
mente subeuropeu de Le Bon — mas por escritor genuinamente brasileiro. Por
escritor literdrio brasileiro sensfvel a provocagdes sociais.

Pioneiro de um tipo social de escritor literdrio, com um romance social
em torng de assuntos os mais brasileiros, foi decerto Lima Barreto, sem se des-
prezarem antecipa¢des como a de Aluisio de Azevedo, a de Raul Pompéia, a de
Inglés de Souza, a de Julio Ribeiro. Viria depois, o jé citado Monteiro Lobato,
com os seus contos, também eles, sociais e, 30 mesmo tempa, brasilgiros. Ecold-
gicos, até. Mas de menor vigor criativamente literdrio.

Como viria & dizer de exemplos mais evidentes de alianga de literatura
com sociologia, o também jé citado critico literdrio Lewis A. Coser, no livro
por ele inteligentemente coordenado, Sociology through Literature, as aborda-
gens literdrias, através de intuigdes artisticas, podem conduzir o escritor a sabe-
res e teorizagBes sociolbgicas: cientificamente sociolégicas, até, Microssociologi-
camente sociolégicas: sendo sociologia cientlfica, sem deixar de ser expressio
literdria, como, em francés, o ensaio de Durkheim sobre 0 suicidio; e, antes dele,
a andlise de Taine, da Frenga contempordnea; em alemdo, ensaios sociolégicos
de Simmel,-inclusive o consagrado & moda; e, em portugués, Os Sertdes, de
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Euclydes da Cunha — quase sociologia de espago e gente rurais, dentro de osten-
siva criagdo literdria.

Como adverte Coser, “the dry bones of social theory’’ — "os 0ssos secos
da teoria social’’ — podem ser revestidos por ‘‘living and plastic tissue”: por *'vivo
e pléstico tecido’’. Para esse critico superiormente iddneo e com preocupagdes
didéticas que € Coser, o estudante lido em Dickens com relacdo a l.ondres ou
em Balzac com relago a Paris, compreenderd melhor que o necessitado dessa
iniciagdo literdria, a sociologia urbana em profundidade que se encontra nos
sociblogos especificos Simmel, Park & Mumford. Poderia ser dito de Simmel
e Mumford que, neles, os socidlogos sdo completados por escritores literdrios.

Em Afonso Henriques Lima Barreto hd uma expressdo, em termos lite-
rarios, de critica soctal j4 quase socioldgica. Uma quase sociclogia dentro de uma
das melhores expressGes literdrias de escritor brasileiro de gqualquer época, a
constituirem uma das mais completas aliangas de quase ciéncia social com arte
literaria da mais forte, confirmando a observagdo do j& mais de uma vez citado
autor de Sociology through Literature: que “the life of art illuminates the social
life of man”. Ou seja: “a vida da arte ilumina {pela literatura} a vida social do
homem®. O que ndo significa que todo sociélogo cu antropdlogo ou psicdlogo
social precise de ser escritor literdric para ter valor efetivo. Mas é decerto com-
binagdo ideal a do cientista social dotado de capacidade artfstica ou literédria
tanto quanto a do escritor literdrio, por sua vez, capaz de ver, analisar, interpre-
tar situa¢des sociais, como se fosse, por sua conta, um quase cientista soclal a seu
modo: através mais de intuicGes e percepgdes do que de chservagdes e andlises
cientificamente disciplinadas ou metodizadas.

Lima Barreto foi o gue, 8 sua maneira, excelentemente combinou. Viven-
te e convivente — como negacdc do intelectual, do homem de letras, sobretudo,
do beletrista, s6 de gabinete — foi, em grande parte, autobiogréfica, Mas princi-
palmente empdético.

Sua figura humana esté magistralmente biografada — acentue-se sempre —
por um dos maiores escritores brasileiros dos nossos dias: Francisco de Assis Bar-
bosa. E teve em Agripino Grieco, em Alceu de Amoroso Lima, em Eugénio Go-
mes e em Afrénio Coutinho criticos que souberam se antecipar em situd-lo nas
letras brasileiras entre os maiores ficcionistas da Ifngua portuguesa. Mestre Afré-
nio Coutinho, ao identificar no autor de Recordagdes do Escrivio fsafas Cami-
nha (1909) um — fundamentalmente — critico social, concordaria com Eugénio
Gomes em ter Lima Barreto comegado “a praticar a literatura em fungéio do jor-
nalismo e do panfleto’, com isto chegando a afetar “3 obra romanasca™. Mas em
compensagdo, comunicando @ expressio literdria “ingredientes humanos' que a
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vitalizaram, através de uma constante: “a pintura dos humildes, a gente do povo,
a classe dos burocratas espezinhados, dos mesticos suburbanos’’. Com relagdo a
estes Gltimos, com evidente vivéncia pessoal. A vivéncia do mestico suburbano:
a condigdo social talvez condicionando tanto o status étnico como o status, a
condigdo social inferiorizada por circunstincias de, basicamente, suburbano
pobre: negro, mestico ou branco. Nessa vivéncia autobiogréfica, Lima Barreto
pode ser comparado a Wrights e Jones estadunidenses, a nenhum dos quais foi in-
ferior em vigor literdrio. Ao contrério: superior.

Sempre — & destaque que me parece definir o escritor a principio jorna-
lista, em Lima Barreto — vivente e convivente. Agripino Grieco recorda desse
carioca suburbano que depois de beber sua aguardentezinha, dirigia-se “'para a
estagdo de estrada de ferro e af metia-se democraticamente no carro de segunda
classe. Parecia estar sempre cochilando na viagem e, no entanto, via tudo, ouvia
tudo . .. Ali estava a gente predileta do romancista, a sociedade instdvel de que
esse pequeno Balzac mestigo escrevia a comédia suburbana®’.

E para Grieco, com esse escritor voltado para tais assuntos, o Rio come-
¢ou a contar, nas palavras exatas do mesmo Grieco, com um *“‘animador de vi-
das”, a0 mesmo tempo “anedotista” e — antecipagdo de Grieco — “socidlogo”,
Ao que se pode acrescentar: ter surgido em Lima Barreto um Machado de Assis,
ndo de ricos, mas de pobres. Sem o apuro de expressio artistica de Machado, é
certo. Porém com um poder de percepgio psicoldgica semelhante ao do também
mestico Machado. Um Machado talvez superior, por essa percepgio, a quase to-
dos os demais romancistas até hoje produzidos pela América Latina. A guase
todos, dentre os saidos da América Inglesa. Destes, s6 um Henry James, um
Faulkner e, é possivel, que um John Dos Passos, terfo sido, neste particular —
@ percep¢éo com alguma coisa de genial — a mesma apurada capacidade do afro-
brasileiro Machado de Assis. Uma percepgdo que, talvez menos apurada, — me-
nos sutii — ndo faltou a Lima Barreto, superior, entretanto, a Machado, por sua
mais constante imersdo num Brasil mais brasileiramente diferente de seus mode-
los europeus. Mais sentido em suas rafzes ndo-européias dentro das européias.
Mais brasileiro nos subdrbios que nos centros urbanos.

Sentindo-se escritor criativo — além de “inteligente e muito® — Lima
Barreto teve a fragueza de insistir em ser membro da Academia Brasileira de Le-
tras. A Academia de entdo rejeitou-o. Ha simplistas que tém conclufdo dessa
rejeicdo: “‘preconceito de raga: rejei¢do ao homem de cor”. De modo algum: sim-
ples incompreenséic ou intolerdncia das asperezas do critico social que foi Lima
Barreto. Incompreensdo das incorregSes de sua expressio literdria por puristas
académicos. Incompreensio do que nele se afastava de convencdes. Pelas mes-
mas incompreensdes, 8 Academia da mesma época, rejeitou o branco Gilberto
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Amado. Rejeitou o branco Pontes de Mirande. Teria rejeitado Lima Barreto,
mesmo sob o aspecto do pré-rafaelitamente alva, louro, angélico, que ele dese-

jou ser.
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