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Renato foi um dos melhores cronistas de uma cidade - o Recife - que
tem dado ao Brasil alguns dos seus mais admiráveis escritores deste gênero literá-
rio tão difícil.

Autor de importantes pesquisas e ensaios, Renato na condição de cronis-
ta também se revelou um verdadeiro escritor do seu tempo e da sua terra, captan-
do com grande sensibilidade o que de eterno pode exi gir no cotidiano, conse-
guindo com o seu personalíssimo modo de escrever revelar o que de permanente
possa haver num instante, numa emoção, na mera circunstância.

Grandes teóricos da literatura, em todas as épocas, Já discutiram bastante
a validade e as características dos géneros literários. Esses géneros, com o tempo,
podem sofrer variações nos seus conceiios, o que ocorreu com a crônica, no Bra-
sil, que passando pelo relato histórico e o folhetim, chegou aos nossos dias com
osi9nificado que hoje todos conhecem. A crônica, nos dias atuais, pelo menos
no nosso país, é um gênero narrativo tão difícil de ser exercido quanto livre de
definições limitantes. Diante de um espaço quase sempre exíguo, ro jornal ou
na revista, o escritor tenta arrancar do cotidiano para serem realçados, o riso, a
dor, a angústia, a esperança e a desesperança da vida que viva e a da que passa
diante dos seus olhos e da sua sensibilidade de artista. Sabe-se que a crônica tem
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parentescos com o conto, a reportagem, a poesia, a crítica, o ensaio, podendo
assumir as características de uma quase "história social" um tanto anárquica,
mas sempre reveladora de aspectos importantes de uma época, de comunidades,
e até de um povo. Gênero apenas aparentemente fácil, não pode dispensar um
grande poder de síntese, uma aguçada sensibilidade para descobrir e manter o
interesse do leitor. Nem todo bom escritor consegue ser bom cronista, a cróni-
ca requer talento especial. Há casos de romancistas, ensaístas e poetas que foram
e são excelentes cronistas, mas essa não é uma regra infalível. 1-lá cronistas espe-
cializados escrevendo sobre assuntos cspec(ficos, enquanto outros, á semelhança
dos clínicos gerais, tratam de tudo, vão escrevendo sobre todos os assuntos que
lhes dão motivo e mote para expressar as suas opiniões.

A crônica exige dos que a exercitam um poder de comunicação que deve
estar apartado tanto do que seja apenas hermetismo dos textos caprichadamente
literários - resvalando para mero pedantismo - quanto da apenas facilidade ali-
geirada com que possam ser tratados assuntos chamados "palpitantes" atropelan-
do o que em qualquer texto de um escritor deva ser o seu estilo, as suas carac-
terísticas inconfundíveis.

Sobre acrônica, como gênero literário, já escreveram: alguns dos melhores
críticos brasileiros a exemplo de Eduardo Portella e Afrânio Coutinho. No entan-
to, não acredito na existência de gêneros inteiramente autônomos, como se fos-
sem as fronteiras rígidas desenhadas nos mapas das definições.

Por ter em Renato um "herói" que povoou a minha infância de irmão
mais moço e grande parte de minha vida adulta, sinto que talvez esteja impedi-
do de ter com relação a ele a isenção crítica necessária. Presto sobre ele um mero
depoimento repleto de compromissos com as minhas lembranças e tendo bem
presentes as palavras do romancista: "Toda saudade é uma espécie de velhice".

Sempre aos Domingos* foi o título que Renato, pouco antes de morrer,
disse desejar ser o de uma coletânea que pretendia, ele próprio, fazer das suas
crônicas. Se não me engano, há um filme com esse título. Não sei se a coincidên-
cia foi intencional. Não perguntei a Renato. Certamente ele escolheu esse título
porque a maioria das suas crônicas era publicada no O/and de Pernambuco, sem-
pre, ou quase sempre, aos domingos. Mas pouco importa o titulo desse livro, já
que o seu mérito está todo no conteúdo, na mensagem que, ultrapassando o que
geralmente existe de circunstanciar wmãrônicas, num gênero que é por si mesmo
fragmentário, conserva uma unidade de indiscutível valor humano e literário.

Não sei, pelo menos no caso de Renato não saberia, apartar o escritor do
ser humano. Como se na vida de um escritor pudessem coexistir duas biografias.

Uma entoio9le dai cr8nIs de Renato, Sempre aos Domingos, que está sendo organiza-
da pelo poeta Jscl Bizarra, deverá ser pubIida ainda este ano.
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Carlos Baker, excelente biógrafo de Ilemingway, escreveu dois notáveis livros
biográficos: Ernest Hemingway - o romance de uma vida e Hemingway - o es
critor como artista. Mas, em vez de serem livros estanques, eles se completam
porque todo escritor verdadeiro - Hemingway era um grande e verdadeiro escri-
tor, inclusive nas suas reportagens que eram verdadeiras crônicas - não é muito
diferente das criaturas da sua invençáo, nem as suas opiniôes reveladas sobre a
vida podem ser diferentes das do homem que além de escrever livros, tem que vi-
ver e conviver com as pessoas e os fatos da sua época, e porque convive, e na
medida em que mais convive, é que desenvolve o seu poder criador. Sabe-se que
Flaubert confessou: "Eu sou Madame Bovary". Hemingway foi, também, Nick
Adams, Santiago, Robert Jordan, Erederic Henry e tantos outros dos seus perso-
nagens. O mesmo diga-se de Tolstoi, Dostoievski, Joyce e Proust, que sio alguns
dos maiores escritores de todos os tempos, com relaçio aos seus personagens. O
mesmo pode ser dito do francês André Malraux, do inglês Dickens, do norte-
americano Scott Fitzgerald, do cretense Kazantzakis, e dos brasileiros José
Lins do Rego e Graciliano Ramos, todos eles memorialistas a seus modos de
escrever ficçâo, alguns deles havendo escrito, inclusive, memóriãs:Antimemórias,
Carta a Greco, Meus Verdes Anos, Memórias do Cárcere e Infância. Gilberto
Freyre, autor de Tempos Monos e Outros Tempos, diário da Juventude, conside-
ra Casa-Grande & Senzala, um livro de certo modo autobiográfico. Há quem en-
tenda ser esse grande ensaio uma espécie de autobiografia coletiva. Érico Ver íssi-
mo escreveu as suas memórias, Solo de Clarineta, não deixando de ser um tanto
autobiográfico o seu notável O Tempo e o Vento; da mesma maneira que não
deixam deter aspectos autobiográficos A Pedra do Reino e O fiei Degolado de
Ariano Suassuna.

dizia Miguel de Unamuno que "há homens que se assemelham a livros,
e livros que se assemelham a homens". Um verdadeiro escritor não pode querer
se assemelhar a livros, a livros de outros escritores, assumindo atitudes de perso-
nagens, confundindo vida com literatice, a chamada "vida literária". Mas um es-
critor, se realmente grande, não escreve livros absolutamente diferentes do seu
temperamento, de sua vida. Miguel de Unamuno, esse grande espanhol, ele pró-
prio,se assemelha aos seus livros. Quem duvidar, que leia o seu ensaio Como se
faz uma novela. Guimarães Rosa, em notável entrevista concedida a Günter W.
Lorenz, disse: "Às vezes quase acredito que -eu mesmo, Jogo, sou um conto con-
tado por mim mesmo".

Renato, o homem que ele foi, está muito presente nas suas crônicas, al-
gumas delas com forte dose confessional, autobiográfica. Escreveu sobre o que
viveu, amou; sentiu, padeceu.
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Lembro-me dele com uma saudade renitente e a persistência de uma ad-
miração nascida na infância e que cresce com o tempo. Uma admiração onde a
figura humana, o amigo, o escritor, o irmão de sangue, misturam-se porque, para
mim, havia muitos Renatos unificados pelo seu forte temperamento e marcante

inteligência.

Nos seus ensaios, nas suas crônicas, ele consegue captar, com o seu poder
criador, nesgas de céu e inferno, os seus próprios dilaceramnentos diante de um
mundo e de um tempo que não costumam perdoar com a tranqüilidade aos que
têm a coragem de olhá-los de frente. Acredito que a bravura e a generosidade
eram as qualidades que mais ressaltavam entre as suas virtudes. Uma generosida-
de que alguns dos seus amigos reconheceram e exaltaram, uma bravura que a
aproximação da morte, por ele pressentida, não conseguiu quebrar ou dobrar.

Ele não era homem de sussurros, de salamaleques, vingando-se de desafe-
tos com maledicências oochichadas Renato era de dizer a verdade de frente, ou
então o que julgava ser a verdade, capaz de ferir e ser ferido, mas também capaz
de reconhecer as raras injustiças que cometeu, se desculpar e reparar a ofensa
do modo mais amplo e generoso, do modo que só os realmente corajosos podem

e sabem fazer.

Recordo-me que ele, já bastante doente, continuava lendo muito e que

havia gostado de uma pequena estória de Norman Mailer sobre um toureiro

mexicano. Agora, releio nessa estória o trecho admirável da prosa do grande es-
critor contemporâneo, certamente falando do México e de grande parte da Amé-
rica Latina: "Nas terras tropicais negras e sangrentas, possu(das pela pobreza,
pelos desertos, pelos pântanos, pela sujeira e pela traição, pelo desmazelo e pelos
lagartos gordos de todos os piores desejos, pelo desejo excretório de passar o
próprio veneno aos outros, a única coisa que mantém a coragem e a esperança
na vida é o conhecimento de que o homem não pode ser julgado pelo que é
todos os dias, mas somente por seus maiores momentos porque este é o instante

em que mostra o que tenciona ser".

E quais terão sido os melhores momentos de Renato? Foram tantos: o
amigo leal e solidário, o irmão fraterno, o escritor sempre combativo por um
mundo mais justo e humano que transparece nas suas crônicas, e livros, a exem-

plo do seu Igreja, Política e Regilo. E sempre nos seus melhores instantes, que
foram muitos, ele mostrou que tencionava ser - e foi - um escritor e um ho-
mem ligado ao seu tempo e ao seu povo, uma voz que tentava se solidarizar com
os humilhados, os ofendidos e oprimidos, com todos os que necessitassem de
uma palavra de apoio contra as injustiças e as incompreensões. Ele nunca deixou
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de alertar, na condição de escrito, para a necessidade de uma maior justiça social
que é inseparável da liberdade.

Ele tinha uma memória extraordinária e era capaz de, com sua voz pode-
rosa, recitar, da cor, poemas e mais poemas, dizer páginas e páginas dos romances
da sua predileção. Aquela voz podia, como a de ninguém, animar uma conversa,
protestar contra uma injustiça, incentivar um amigo, contar uma estória, procla-
mar as suas admirações, gritar suas paixões, falar sobre a vida e a arte. Era erudi-
to sem ser livresco, buscava nos livros não camuflagens de vida mas confirma-
çôes dela.

Nascido numa casa-grande de engenho, filho e neto de senhores de enge-
nho, não herdou terras, nem safras, mas recebeu como legado muitas lembranças,
e uma espécie de "remorso" pelos privilégios de descendente de senhores de
engenho, dilacerado por ter que se colocar, muitas vezes, contra a sua própria
classe de origem e ficar, na condição de cientista social e eia'itor, ao lado do
povo, sabendo que nunca as casas-grandes poderão resgatar inteiramente as suas
dívidas com as bagaceiras e as senzalas.

Recordo-me que ele gostava de cenário da terra e de briga, dos prazeres
da cama e mesa, de varar as madrugadas na companhia de amigos, vivendo com
incrível intensidade a brevidade de todos os instantes, buscando nessa brevidade
o que pudesse existir de permanente através do seu extraordinário talento da
escritor. Lembro-me, também, que ele era muito valente na defesa das suas opi-
niões e que coragem, inteligência e lealdade aos amigos, eram as qualidades que
ele mais admirava e que as admirando, as possuía superlativamente. Poderiam
ser dele as palavras de Guimarães Rosa: "O maior direito que é meu - o que que-
ro e sobrequero - é que ninguém tem o direito de fazer medo em mim". 'Ele,
realmente, não dava esse direito a ninguém.

Sendo boêmio, tinha instantes e épocas de recolhimento, gostando de
ficar em casa, receber amigos, conversar com a família, escutar estórias de velhos
parentes, um misto de Zorba e Quixote que, tirando férias, tivesse os seus mo-
mentos de Sancho descansando da companhia e das aventuras do cavaleiro an-
dante. Não esqueço que sendo muito emotivo e capaz de grandes gastos de ter-
nura, podia também ser agresssivo sem nunca resvalar para o ódio ou o ressenti-
mento. Assim, teve inimizades temporárias e amizades duradouras.

Lembro-me que ele tinha amigos nas mais diferentes classes e atividades
sociais, crenças, profissões, e que a sua amizade era desinteressada porque ele
sempre buscou mais ajudar que ser ajudado, compreender do que ser compreen-
dido, possuindo um quê de romântico "cavaleiro andante" a fazer "intrigas do
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bem" reconcil!arem igos, aproximar pessoas, sem descabidas ingenuidades e falsas
filantropias. Nele, cabem por inteiro, as suas próprias palavras em admirável
crônica sobre o seu e meu amigo Luís Heréclio: "Era tanta a sua solidariedade
em relaçio a qualquer tipo de sofrimento que atingisse alguma pessoa de sua ami-
zade que a sua alma virou uma espécie de abrigo das dores do mundo. Um procu-
rador dos sofrimentos alheios. Administrador dos insucessos de quem queria
bem, da massa falida tanto material corno espiritual. Pronto-socorro constante
das agonias dos amigos".

Algumas vezes agressivo e tantas vezes afetuoso; eventualmente incom-
preendido e quase sempre tifo estimado e digno da estima dos seus amigos; ra-
ramente equivocado; ele, que também conheceu a tristeza e a solidffo, soube ser
e se fazer de alegre na convivência com as pessoas e o seu tempo dif (cii. Além
de extraordinário talento, era possuidor das suas convicções e caravana de sonhos
e amizades.

Nesse torvelinho de recordações, surge-me sempre um Renato afirmativo,
sem contemporizar com os medíocres, os falsos, os prepotentes, um rebelado
contra as injustiças e as vulgaridades tantas vezes acobertadas pelo poder ou pela
celebridade.

Aparentemente anárquico no modo de ser pesquisador, ele era possuidor
daquele grande poder de empatia, indispensável, no meu entender, tanto ao cien-
tista social quanto ao artista para captar a realidade e as suas máscaras. Havia em
Renato, além do cronista e do ensaísta, um romancista. Não publicou a seu ro-
mance, escrito em longos intervalos, e que procurou revisar e concluir já nos seus
derradeiros dias de vida. Este romance, outros inéditos seus, suas crónicas e en-
saios deverão ser publicados ou republicados. Republicados já foram o seu livro
Ideologia dos Poetas Populares e os seus ensaios sob o título de Tempo Amarelo.
Quando toda a obra de Renato estiver publicada, então, poder-se-á constatar a
existência de uma unidade onde a qualidade responde aos que a julgafem peque-
na por serem mais adeptos da quantidade. Quanto ao escritor admirável que foi
Renato, o cronista personalíssimo, o ensaista da grande intuição crítica e poder
interpretativo, o pesquisador lucidamente preocupado em revelar algumas das
mais graves injustiças sociais, acredito que permanecerá através da força que
possuem os verdadeiros criadores de fazer com que as suas mensagens ultrapas-
sem a duração das suas próprias vidas ficando imunes ao corrosivo passar do
tempo.

Numa tarde de 1974, Renato assim começava uma conferência sobre Joa-
quim Nabuco, alertando que gilbertianamente iria pôr a modéstia de lado: "Lem-
bro-me que, certo dia, saindo de uma das matinais do Cinema Moderno, menino
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de 5 anos, conduzido pela mão do meu pai, perguntei a ele quem era aquela fi-
gura majestosa num pedestal que dominava toda a praça. Quem era? O dono da
cidade? Meu pai me disse, então, o nome daquele belo homem feito estátua: Joa-
quim Nabuco. Esclareceu que se tratava de um grande pernambucano, abolicio-
nista, notável orador, notável escritor. Disse-me mais: queria que quando eu cres-
cesse, fosse como ele, como Joaquim Nabuco. Infelizmente, o seu desejo não se
cumpriu. A beleza física de Nabuco e as suas glórias passaram bem por longe de
mim. Talvez, gilbertianarnente pondo a modéstia de lado, tenha eu a sua irredu-
tível pernambucanidade, a sua coragem no defesa dos oprimidos, e espero, acei-
tando o riso dos que me ouvem, me tornar melhor escritor do que ele. Eu sou
mais forte do que Nabuco nas agonias, nas contradições, na boemia, o que não
constitui vantagem para mim. Para ele, perco longe nas boas maneiras, na fidal-
guia permanente, nas atitudes serenas e olímpicas, infensas do câncer de desne-
cessários, porque inoportunos. passionalismos. Ele é muito mais grego, mais in-
glês vitoriano, mais francês cartesiano, quase que digo renaniano, ou melhor
ainda: uma espécie de racional ista-lírico, se é possível harmonizar as duas expres-
sões, mais norte-americano pragmático, quase que digo monroista, mais casto,
mais religioso, e eu mais índio, mais negro, mais mestiço, mais ibérico, mais
plebeiamente sensual, mais meu parente José Mariano Carneiro da Cunha, mais
ecumênico nas minhas descrenças-crenças religiosaC.

Ê evidente que Renato não conheceu, não teve as glórias de Nabuco.
Nunca foi embaixador, nem parlamentar, nem sequer tentou ser líder político.
Morreu muito mais jovem do que Nabuco, não foi filho de Conselheiro do Im-
pério, de político poderoso, viveu numa época mais tumultuada, levou uma série
de desvantagens. Mas com certeza, tinha o mesmo ânimo de Nabuco para defen-
der os humilhados a oprimidos, a mesma e talvez ainda maior irredutível pernam-
bucanidade que refletia um grande apego à sua terra, urna defesa permanente de
tradições libertárias, uma denúncia intransigente do que na tradição fosse imobi-
lismo social e permanência de privilégios contra o povo. Ânimo demonstrado nas
suas pesquisas, a exemplo da intitulada: Igreja. Política e Regiio e em grande
parte das suas crônicas e ensaios. Volto a citar trecho da admirável "conferên-
cia - ensaio": "Quantas vezes, por divertimento, passei horas procurando, no
dicionário, uma rima para Pernambuco. Nenhuma palavra se encaixava bem:
trabuco, caduco, mameluco, maluco. Nenhuma, nenhuma. A melhor rima, cer-
tamente: Nabuco. Urna rima de sílabas e de espírito. E não me deixou de ocor-
rer que Nabuco fosse o próprio Pernambuco que se fizesse carne. Pernambuco do
mar, do massapê, dos canaviais, da zona da mata, sobretudo do Recife, mas tem-
bém ele inteiro, estendendo-se das barrancas do São Francisco aos limites com
o Ceará. Pernambuco dos salões e das ruas, regional e universal, Leão do Norte
mesmo. E até parece que, para ele, Londres foi uma espécie de namorada, pri-
meiro amor, e Washington a amizade feminina no fim da vida. Pelo que escreveu
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sobre as cidades: a amada-amante foi o Recife, onde ele desejou ficar para sem-
pre.

Assim como não consigo fazer diferenças entra os sentidos, misturando-
os, algumas vens, uns me dando a impressão de serem outros, como, por exem-
plo, achar cheiro num som, abraçar certas palavras no ato do amor, ver um corpo
mais com as mios e a boca do que com os olhos, sentir o perfume de certas mú-
sicas, da mesma maneira não faço diferenças rígidas entro as várias artes: poemas
me parecendo quadros e quadros me lembrando sinfonias. Desse modo, também
gosto de comparar homens a objetos, a animais e a vegetais. Para mim, Joaquim
Nabuco, no seu grande momento da Abolição, nas campanhas políticas do
Recife, foi um violino. Depois transformou-se, Nabuco o diplomata, o Nabuco
do fim da vida, em harpa e órgão, com toques de banda comemorativa do dia da
fraternidade universal.

Disse, uma vez, aqui nesta mesma saia, falando de Estácio Coimbra,outro
autêntico Leão do Norte, que nós descendentes de portugueses, somos mais se-
bastianistas do que mesmo quixotescos. Não quero com isso negar que existam
rasgos quixotescos em muitos brasileiros. Em Nabuco, por exemplo, disputando
a eleição para deputado como Conselheiro Porteila, Ministro do Império, saben-
do que ia ser depurado. Em Gilberto Freyre, lutando contra a ditadura que se
instalou em Pernambuco, nos idos da década de 40. Foi preso e não era para me-
nos. Todos aqui sabem: como é difícil e arriscado se defender os pobres, os opri-
midos, os que não podem falar. Nesse assunto, nem o Cristo, com toda a sua di-
vindade, conseguiu escapar. Não esqueço também os belos rasgos quixotescos de
Frei Caneca, Nunes Machado, Abreu e Lima e D. Vital. Diga-se de passagem,
muito de passagem, que houvesse de se tirar do mapa do Brasil um Estado para
representar D. Quixote, o escolhido seria Pernambuco. Não lhe faltam magreza,
loucura e sonho para tanto".

Realmente, Renato tem razão: Pernambuco com suas revoluç&es falha-
das, com os castigos que lhe têm sido impostos depois de vários movimentos
libertários abafados a ferro e a fogo, é uma espécie de D. Quixote da Federação.

Renato, assim concluiu, uma das suas admiráveis crônicas, em 1975, uma
crônica - quase ensaio - onde parece pintar com as palavras um belo e estranho
mural da cidade, retratando, como se estivesse possuído pelos duendes do Reci-
fe, toda a beleza e miséria de uma cidade que sempre tem se reerguido diante da
História com o irredutível ânimo libertário dos seus homens e mulheres do povo,
de alguns dos seus políticos, dos seus artistas, escritores e jornalistas, heróis e
mártires: 'Sinto-me preso ao Recife com a resignação de um condenado à prisão
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perpétua. Pés de chumbo, asas cortadas. Lar e exílio ao mesmo tempo. Nunca,
pórém um Robinson Crusoé cansado da sua ilha. Sinto que há alguma coisa de
conquiste na minha permanência. Algo assim como quem apanhou e deu mas
que não terminou perdendo. Mais: compreendeu, identificou-se, misturou-se.
A coragem de ficar, de não fugir, de não procurar melhoras, como se possuísse-
mos - eu e o Recife - um mesmo destino, independente dos seus dirigentes, dos
seus transitórios amores oficiais".

Evidentemente que, no trecho que acabo de citar, tentando ressaltar o
seu amor pelo Recife, não há nenhuma alusão crítica à coragem, nem poderia
haver, dos que tiveram de abandonar o Recife tangidos pela miséria ou pelas
perseguições políticas em diferentes épocas da sua História. Nem, tampouco,
aos que por este ou aquele motivo, daqui se ausentaram sem deixar de manter os
compromissos que todo homem deve ter com os destinos de sua terra, aos que,
mesmo à distância, alguns no exílio, correram os riscos desses compromissos. Es-
ta explicação para quem já tenha lido a crônica é desnecessária. Desnecessária,
talvez, inclusive, porque não pode haver dúvidas, para quem conheça a obra e a
vida de Renato, de que ele sempre foi contrário a qualquer regime repressor da
liberdade e a toda espécie de sectarismo. Ele nunca foi filiado a nenhum partido
político. Naquela conferência sobre Nabuco, à qual me referi, afirmou em deter-
minado momento: "Sei que sou apenas um ultrapassado liberal". Discordo do
adjetivo ultrapassado. Mas é, ainda, Renato quem diz na mesma conferência:
"Falta-me o gosto pela política que atingiu Nabuco em certa fase da sua vida. O
social me interessa na minha condição de sociólogo e de escritor, o que não sig-
nifica silêncio conivente nem aceitar verdades impingidas de cima para baixo".

Entendo que Renato demonstrou não apenas na sua bela crônica sobre o
Recife, mas em toda a sua obra e na sua vida, que possuía um grande amor pela
sua terra, amor que independia de qualquer dos dirigentes eventuais em qualquer
época. Ele nem cortejava dirigentes.e poderosos, nem sentia necessidade de por
eles ser cortejadá. Morreu sem condecorações, com a lapela limpa, mas ele dava
muito valor àistima dos amigos e quase nenhuma importância aos títulos hono-
ríficos, aos cargos, aos quais nunca perseguiu e muito menos fez deles meta da
sua vida.

Ao reler suas crônicas, em certos momentos, imagino ter Renato ao meu
lado, lendo para mim, como fazia sempre, a que publicaria todas as semanas.
Imagino, também, revê-lo escrevendo muitas delas, no antigo Instituto Joaquim
Nabuco de Pesquisas Sociais, instituição onde é mais do que nome de prédio e
retrato na parede: uma lembrança viva através da admiração dos seus compa-
nheiros, e da permanência e da atualidade do valor das suas pesquisas. Naquele
Instituto, Renato trabalhou durante vinte e sete anos, bem mais da metade do
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tempo que lhe foi dado viver, e fez alguns dos seus inúmeros amigos, muitos
deles fraternais; pesquisadores, motoristas, contínuos, em toda a escala da hiera-
guia funcional Renato tinha grandes e leais amigos. Naquela Casa de Pesquisa,
ele iniciou, quase adolescente, a sua vida de pesquisador, sendo por muitos anos
Diretor do Departamento de Sociologia, vindo a exerosr e receber fortes influên-
cias intelectuais, pesquisou e publicou estudos e ensaios notáveis entre outros
tantos notáveis já divulgados pelo Instituto Nabuco. Ali, ele conheceu Gilberto
Freyre, que viria - como o próprio Renato confessou tantas vezes - a exercer
grande influência sobre o Renato sociólogo e escritor. Gilberto Freyre, certa
vez, disse ser Renato o seu amigo mais completo. Ouvi e muitos amigos de Rena-
to o ouviram dizer: "Cursei Gilberto Freyre como se cursa uma Universidade".
Eram, realmente, grandes amigos, de -um -tipo de amizade rigorosamente leal e
fraterna. Gilberto Freyre e Renato tiveram eventuais discordâncias, algumas de-
las de ordem política, outras sobre pessoas, alguns amigos de Renato não eram
amigos de Gilberto nem todos os de Gilberto eram admirados por Renato. Mas
estas discordâncias não afetaram a grande amizade e sincera admirao que nun-
ca deixaram de ter e proclamar um pelo outro. Sobre Renato, o autor de Case-
Grande & Senzala no seu lúcido ensaio - Renato Campos: Em Torno do Seu
Modo de Ser Sociólogo - afirmou: 'A projeção do seu nome e da sua obra de
sociólogo prematuramente desaparecido, sobre a cultura brasileira começa a ser
a de um renovador dessa cultura no setor da sociologia em sentido oposto ao
tecnocraticamente sociológico. Tende a fazer-se sentir num tempo além do seu:
do vivido cronologicamente por ele até os quarenta e seis anos. E que foi apenas
o início de sua plena maturidade ou de plena posse, por mestre ainda jovem, de
uma consciência de sociólogo em que o humanismo e a própria literatura acom-
panhassem a ciência. A marca da presença de Renato Carneiro Campos nas letras
brasileiras é das que se acrescentam inconfundivelmente a seu além-tempo: à
sua sobrevivência, apenas em come, nessas letras, como um dos mais incisivos
ensaístas literários da sua geração, ao qual decerto se juntará, quando for publi-
cado, o romance que deixou escrito, seu talento de fiionista também ao seu
modo. A seu modo porque Renato foi daqueles dos quais sempre será preciso
dizer que foi isto ou aquilo, não convencionalmente, ou de todo ortodoxamente,
mas sempre a seu modo: renatianamente".

Ele, realmente, fazia tudo ao seu modo, com uma independência intelec-
tual que nem os seus adversários podem colocar em dúvida se não quiserem ser
mesquinhos. Tendo a grande a generosa capacidade de admirar, não lhe faltava a
de divergir lealmente, inclusive de amigos, quando achava justo e necessário. Era
dos que conheciam a grande verdade que transparece nestas palavras de Nise da
Silveira: "Quando as opiniões divergem e o entendimento persiste, então a amiza-
de é segura e tranqüila". Não era Renato, desses intelectuais que pecam pelo ex-
cesso dos que querem se afirmar a todo custo, atacando ou elogiando sistemática
e interesseiramente, com enfadonhas repetições e constância, incapazes de criar,
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ao contrário dos que se afirmam corajosamente por serem valores em si mesmos
e nas suas obras, tão distantes dos que passam a vida unicamente a incensar ou
atacar esta ou aquela pessoa, este ou aquele escritor, escravos da bajulação ou do
ódio, numa eterna dependência dos valores ou defeitos alheios.

Quem ler as crônicas de Renato poderá observar que ele, às vezes, escre-
via mais de uma vez sobre o mesmo tema. A explicação talvez esteja nas palavras
de Alberto Moravia falando da sua própria obra: "Nas obras de todo escritor que
tenha um conjunto de trabalhos que revele o seu esforço, a gente encontrará
temas que se repetem. Assim, tanto um único romance, como a obra toda de um
escritor, à semelhança de uma composição musical em que os personagens são os
temas, completam, de variação em variação, toda uma parábolC.

Por vezes, excepcionalmente, Renato aproveitou os temas de algumas das
suas crônicas em ensaios e os temas de alguns anseios em crónicas. O caso, por

exemplo, de seu ensaio Joaquim Nabuco: um agitador de idéias - lido como se
fosse uma conferência e, posteriormente, publicado em Tempo Amara/o. Um
grande trecho desse ensaio aparece numa das suas crônicas, Um Homem Violino,
muito representativa no que tem de revelador da personalidade de Renato, do
seu modo de ser escritor.

Na sua crônica intitulada Cinza, ele mostra todo o seu virtuosismo de
escritor, arrastando no cortejo de várias situações capazes de revelar tristeza,
sofrimento, decadência, injustiça, perigo, medo, aflição, e arrependimentos, a
idéia que possuía dessa cor: "chumbo pesado sufocando o peito. Cinzento de
madrugada que não amanhece nunca e de fins de tarde que jamais anoitecem.
Cinza de amizades perdidas, de amores que arderam como fogo de monturo,
lajes frias, esquecimentos, alfinetes, punhais, abismos, passados deteriorados.
Medo, Cinzento de coisas repetidas, saudades esquizofrénicas, dores sem diagnós-
tico e terapêutica". Um poeta que, em vez de dar cor às vogais, como fez Rim-
baud, desse cor a instantes, situações, sentimentos: "Nada dos prateados quixo-
tescos, dos vermelhos lawrencianos, dos roxos franciscanos, dos azuis fidalgos,
dos negros auxiliadores, dos brancos finais, dos verdes infantis, dos amarelos
que gritam. Cinza do penúltimo minuto, da palavra que não foi dita, da mentira
silenciosa, dos profundos desentendimentos quanto mais as pessoas se enten-
dem. . - Cinzento de viver a opinião dos outros. Cinzento da embriaguez inex-
plicável e obstinada, de fingir uma profissão que não se tem, uma coragem desde
muito tempo falecida. Cinzento das esmolas negadas, das gorjetas magras, dos
pratos divididos, das atitudes políticas neutras, das dívidas, das viagens adiadas,
das ofensas despistadas. Olhos cheios de neblina e cataratas".

No seu Carlos Pena Filho: Poeta da Cor, onde ele em ensaio admirável,
analisa de modo arguto a presença da cor, notadamente o azul, na obra do poeta
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pernambucano, lembra-nos que: "O estudo das cores fascinou Goethe, que che-
gou a expor uma teoria a respeito do assunto, considerando a luz como um sím-
bolo de Deus. As cores seriam os símbolos da luz. Os antigos lhes atribuíam po-
deres místicos, associando-as às divindades. A liturgia da Igreja Católica está
impregnada dessa poderosa simbologia, o mesmo acontecendo com os ritos
afro-brasileiros. Países, clubes esportivos, partidos políticos possuem as suas
cores distintas. Admite-se, hoje, que elas têm um sentido real, psicológico.
Aproveitadas na moderna Psicologia, através de testes para melhor descoberta
da personalidade do indivíduo, à maneira do que fez o psicólogo suíço Pfister,
são de grande ajuda para a orientação vocacional. E por serem algumas conside-
radas depressivas e até excitantes, enquanto outras repousam e acalmam, os psi-
quiatras também estão levando em grande consideração os seus efeitos no psi-
quismo das pessoas, depois de estudadas as importantes associações com os gos-
tos e desejos humanos. Diversas são as expressões da linguagem usual em que re-
presentam um sentimento, um fato ou um dos sentidos: "roxo de raiva", "doce
como violeta", "amarelo de medo", "tudo azul", "cinzento de morte", "verme-
lho de vergonha", etc. (...

"No terreno das artes, principalmente das artes plásticas, a cor é junta-
mente com a forma um elemento imprescindível. Fala-se em cores quentes, ber-
rantes, frias, agressivas e doces. Possuem sons claros; guardam os perfumes dos
ambientes exóticos. Muito se poderia dizer do assunto, das curiosas proprieda-
des, por exemplo, que possui a cor para sugerir espaço, a forma tridimensional.
O roxo se destaca, querendo sair da tela, o azul se adentra, dá sentido de profun-
didade. Seria ocioso, porém, discorrer sobre a importância das cores nas artes
plásticas?

Homem da zona da mata, onde as cores são intensas na paisagem, explo-
dindo nos frutos e flores, ele tinha um verdadeiro fascínio pelas cores. Era, in-
clusive, admirador e muito amigo de pintores: João Câmara, Francisco Brennand,
José Cláudio, Maria Carmem e muitos outros. Um dos seus livros ele intitulou
Tempo Amarelo. Relembro, neste instante, o início do seu ensaio Igreja, Política
e Regiio, onde tanto apela para as cores retratando "a paisagem aparentemente
doce" da zona da mata de Pernambuco: "A terra á cortada por rios e riachos pe-
renes, farta de verdes, desde o escuro das folhas da jaqueira até o mais claro e
ensolarado do bambu e da cana-de-açúcar. Entretanto, dentro dessa paisagem, de
tão grande fascínio para a sensibilidade plástica de nacionais e estrangeiros, vive
uma população que se sacrifica, não de maneira brusca como nos rituais primiti-
vos, mas em fogo brando, como nos campos de concentração, prisioneira secular
das grades dos canaviais. Um negro sujo se entranha por tanto verde. Geralmente
os rostos dos trabalhadores são escuros; as casas, em grande maioria, não têm luz,
com manchas negras de fumaça desenhadas nas telhas e paredes; as panelas de
barro ficam da cor do feijão preto; as roupas, encardidas; o açúcar mascavo puxa
também para o preto, do mesmo modo que a farinha sem goma; calvas enegreci-
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das surgem nos montes após as queimadas; as águas se turvam pela invasão dos
detritos das usinas; a lama, em dias de inverno, empresta botinas de terra às per-
nas dos moleques".

Vale a pena ler sua crônica Cinza, talvez um poema em prosa. Não ape-
nas essa, mas todas, destacando-se talvez entre elas: Tempo de Estar Vivo e Men-
sagem de Dezembro, do último dezembro de Renato. O pressentimento da mor-
ta: "Sinto como se vivesse o primeiro e último Natal". Crônicas verdaQeiramente
antológicas são também, entre outras, Os Humildes e A Coragem do Ridículo,
esta última publicada no Diario de Pernambuco, em 23 de maio de 1976, e da
qual lembro o trecho admirável: "Desconfio dos indivíduos extremamente arru-
mados, incapazes de um assovio, de uma pirueta, representando, a todo momen-
to o espetáculo da sua importância entre os vivos, os cargos de destaque que ocu-
pam. Vivem de alma sempre em posição de sentido, espartilhada, presa pela co-
leira do tio elogiado bom-senso. Afinal de contas, nada de realmente grande,
até hoje, foi feito com bom-senso, esta qualidade eminentemente burguesa. Lem-
bro-me de Sócrates, Thomas Morus, Galileu, Pasteur, Cervantes, Shakespeare,
Ël Greco, Dostoievski, Wagner, entre tantos outros grandes exemplos.

Loucuras de Quixotes, Romeus, Faustos, Stavroguines. Evoco a figura
ligeira, quase um pássaro, antiga, fora de moda, noturna e de todas as épocas:
Carlitos. A sua densa e invulnerável ternura, os seus sonhos, os seus desejos de li-
berdade e fraternidade. Os carrascos, os torturadores, os sectários, os opressores,
os ganhadores de dinheiro estimam passar por sérios, respeitáveis. Ironicamente,
porém, com o passar do tempo o povo termina por considerá-los mais do que ri-
dículos: grotescos. A figura de Hitler é um bom exemplo. E os palhas adqui-
rem alguma coisa de sábios por compreenderem o sentido mais profundo da vida,
por mais paradoxal que pareça. Ninguém esqueça os títulos dessas duas grandes
obras: A Comédia Humana, de Balzac, e A Divina Comédia, de Dente".

Algumas vezes, a sua crônica é urna espécie de critica literária sobre livros
de sua admiração, noutras transparece o cientista social apontando injustiças.
Em algumas delas, como se fosse herdeiro do ensaio montaigniano, a sua ironia
não deixando de ser crítica de costumes, tipifica: O Adesista, O Novo-Rico,
O Intrigante, O Literato, A Grã-fina, A Mal-amada, O Recalcado, Secretários do
Mundo, O Xeleléu, O Genro, O Fofoqueiro, Os Escorpiões, além de outras:
Da Ingratidão, Da Angústia, Cansaço, A Coragem do Ridículo, Melancolia, Ami-
zade, onde revela o psicólogo que existe em todo escritor ao tentar descerrar
as cortinas que, tantas vezes, encobrem a natureza humana nas suas alturas e
abismos mais profundos. Noutras crônicas, confessa amar certas decadências,
em várias exalta e recorda amigos vivos e mortos. Há, ainda, aquelas crônicas
onde ele tem muito de memorialista, de autobiográfico, fazendo espécies de con-

Cl. & T,, Recife, 8(2): 177-192,/tiL/dez., 1980



190	 Renato Carneira Carnpot o cronista e o pesquisado,

fissões, lembrando trechos de romancistas russos do século XIX. Nas suas crôni-
cas e na sua vida, como. na vida e na obra de todo homem inteligente que não
busca apenas a razão, mas a verdade, também podem surgir aparentes contr&ii-
çôes, porque como diria o mago espanhol: "A razão é aquilo em que todos es-
tamos de acordo, todos, ou pelo menos a maioria. A verdade é outra coisa, a
razão é social; a verdade, normalmente, é toda ela individual, pessoal e intrans-
missível. A razão nos une e as verdades nos separam". Talvez por isto, nele havia
contradições, paradoxos. Não era pessoa fácil de ser definida. Não tinha um
tipo de coerência que, muitas vezes, serve de muletas para espíritos medíocres
incapazés de romper com a força do sonho os véus que encobrem a realidade
que apenas julgam ser aquilo que está ao alcance dos seus olhos, das suas mãos,
ávidos de amealhar dinheiro, gloriúnculas, poder, incapazes de qualquer loucura.
os "cadáveres adiados que procriam" dos versos de Fernando Pessoa a quem Re-
nato, aliás, tanto admirava. Ele era um escritor. A sua obra não recebeu, ainda,
a repercussão que merece. Não ultrapassou muito as fronteiras da sua cidade do
Recife que está tão presente em algumas das suas melhores crônicas. Mas Renato
não era desses burocratas da literatura, organizadores do próprio sucesso, esque-
cendo a vida e os seus chamamentos vitais. Viveu com intensidade quixotesca as
suas paixões, entre o fogo cerrado a que são submetidos os que não se poupam.
A sua máquina de escrever era como o santuri que Zorba só tocava quando era
chamado pelo seu duende, uma necessidade vital e essencial da sua vasta alma e
do seu imenso coração.

Criou em algumas das suas crônicas, um lugar ideal, uma espécie de Pasár-
gada, Tampico. Ló, foi personagem de si mesmo.

Feriram-no profundamente as perseguições políticas que sofreram alguns
dos seus amigos, após 1964. Ajudou-os no que pôde, com palavras e gestos. In-
felizmente, ao morrer em 31 de janeiro de 1977, não assistiu à anistia, não teve
a alegria de ver o que tanto almejava: o país caminhando, apesar das pedras colo-
cadas ou atiradas por fanáticos ou sectários de todas as espécies, pela estrade que
o pode levar para a liberdade sem a qual é impossível existir justiça social.

As suas últimas crônicas demonstraram toda sua coragem, e o cronista
parece encontrar o seu apogeu de escritor nesse gênero. É com grande emoção
que releio suas palavras, escritas exatamente trinta dias antes da sua morte, o pri-
meiro dia de 1977: "Não me queixo deste ano de 1976. Talvez tenha sido o ano
mais intensamente vivido da minha vida. Estouros de alegria e arrepios de morte.
Sentenças de toda espécie. Desesperos renovadores. Revisões. A valorização de
minutos. Minutos valendo eternidades. O tempo sendo prisioneiro constantemen-
te. Instantes guardados em cofres, pipetas, bolsos de algibeira. A vida em alta
voltagem, o velocímetro quebrado, as fronteiras do relógio paralíticas. Um tem-
po que se vai fazendo largo por recordação e sonhos. O minuto bem espremido.
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virando bagaço, todo sumo avidamente aproveitado. A infância convocada para
o reforço da reação às legiões de angústia. Luta de vida e morte". E mais adiante:
"De qualquer modo, estou preparado para ir mais longe do que qualquer espe-
rança". Mas ele também disse: "Somente o amor destrói a morte". E ele, que
tanto sabia das coisas, devia estar mais uma vez certo, porque não é difícil ima-
úiná-lo vivo, nós que o amamos na condição de leitor, admirador, parente ou
amigo, ou todas elas reunidas. Difícil é imaginá-lo morto, quando relemos os
seus livros, parecendo escutar a sua voz falando do Recife - das suas manhãs
e dos seus verões - de amor, luta, vida e morte, de tristezas e alegrias, esperanças
e desesperanças, as palavras feito faca afiada cortando parcelas de tempo; as
palavras à semelhança de pincel, retratando em cores vivas pessoas e situações;
as palavras feito as notas musicais formando os acordes de uma sonata que musi-
cava os seus sonhos. Por isto, como ele consideramos: "que é poss(vel ir além de
qualquer esperança". Ele foi além, com o seu duende, os estandartes dos seus
melhores sonhos que o conduziram nas batalhas em que lutou, na vida que cora-

josamente viveu.

Do que ele escreveu, antologias ou coletãneas poderão surgir. A famí-
lia de Renato - no caso, Pompéla e filhos - doará todos os documentos e ma-
nuscritos dele ao Centro de Documentação e de Estudos da História Brasileira
Rodrigo Mello Franco de Andrade, integrante da Fundação Joaquim Nabuco,
sucessora do antigo lnstitto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais. Assim,
quem se interessar pela sua obra poderá ter acesso fácil a esses documentos.

Muitos escritores, com mais méritos, isenção e capacidade crítica do que
eu, já escreveram sobre Renato. Sobre o cronista admirável que ele foi, as suas
crônicas dirão melhor do que eu possa dizer, nestas palavras onde apenas reafir-
mo minha admiração, e exorciso, num texto canhestramente escrito, uma sau-
dade, falando sobre ele, agora, e sempre que souber reunir algumas palavras
em sua homenagem.
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