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Resumo
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No romance O primeiro homem, uma fi cção autobiográfi ca do escritor Albert 
Camus2 o leitor, por meio das memórias do personagem e protagonista Jacques 
Cormery, é conduzido à realidade das famílias que viviam na periferia da cidade 
de Argel (capital da ex-colônia francesa). Nessa obra ambientada na Argélia, sob 
o domínio colonial francês, Camus aborda a vida das crianças, fi lhas de colonos 
que não conheceram seus pais. Homens que, convocados para lutar pela França na 
Primeira Guerra Mundial, morreram por ela e seus corpos não foram repatriados. 
Jacques Cormery, cuja família era residente na periferia de Argel, foi uma crian-
ça que saiu para o mundo graças ao seu professor; quarenta anos depois, visita o 
túmulo de seu pai no cemitério de Saint-Brieuc e revela todo seu estranhamento 
diante da lápide. Pensa em todos os corpos dos combatentes “pés negros”, árabes e 
berberes que estão ali, enterrados ao lado do seu progenitor. E refl ete sobre a po-
breza  e a xenofobia nas relações sociais. 
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In the novel Th e First Man, an autobiographical fi ction by writer Albert Camus, the 
reader, through the memories of the character and protagonist Jacques Cormery, is 
led to the reality of the families who lived on the outskirts of the city of Algiers (ca-
pital of the former French colony). In this work set in Algeria, under French colonial 
rule, Camus addresses the lives of children, daughters of settlers who did not know 
their parents. Men who, summoned to fi ght for France in World War I, died for her 
and their bodies were not repatriated. Jacques Cormery, whose family was resident 
on the outskirts of Algiers, was a child who went out into the world thanks to his 
teacher; forty years later, he visits his father’s grave in the cemetery of Saint-Brieuc 
and reveals all his strangeness before the tombstone. Th ink of all the bodies of the 
“black foot” fi ghters, Arabs and Berbers who are there, buried next to their proge-
nitor. And refl ects on poverty and xenophobia in social relations.

Keywords: Sociology of literature. Colonialism. Memory.
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En la novela El primer hombre, una fi cción autobiográfi ca del escritor Albert 
Camus el lector, a través de los recuerdos del personaje y protagonista Jacques 
Cormery, es conducido a la realidad de las familias que vivían en las afueras de la 
ciudad de Argel (capital de la antigua colonia francesa). En esta obra ambientada 
en Argelia, bajo el dominio colonial francés, Camus aborda la vida de los niños, 
hijas de colonos que no conocían a sus padres. Hombres que, convocados a luchar 
por Francia en la Primera Guerra Mundial, murieron por ella y sus cuerpos no 
fueron repatriados. Jacques Cormery, cuya familia residía en las afueras de Argel, 
era un niño que salió al mundo gracias a su maestro; cuarenta años después, visita 
la tumba de su padre en el cementerio de Saint-Brieuc y revela todo su distancia-
miento ante la lápida. Piensa en todos los cuerpos de los combatientes árabes y 
bereberes “de patas negras” que están allí, enterrados junto a su progenitor. Y refl e-
xiona sobre la pobreza y la xenofobia en las relaciones sociales. 

Palabras clave: Sociología de la literatura. Colonialismo. Memoria.
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1. Introdução

No romance O primeiro homem, do escritor Albert Camus, o leitor, por meio 
das memórias do protagonista viajante Jacques Cormery, encontrará o olhar de Camus 
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sobre a pobreza, o exílio, a educação e o colonialismo. O romance, ambientado numa 
Argélia marcada pela luta anticolonial e pelo olhar preconceituoso dos colonos bran-
cos, revela ao leitor os traços do colonialismo e a concepção de exílio do autor. 

A Argélia foi considerada pelo Estado francês, até a década de 1960, como 
uma grande extensão territorial da França. Um imenso território ocupado, segundo 
o colonialismo francês, por “tribos primitivas” e que só seguiu a marcha do pro-
gresso devido aos colonos franceses e imigrantes provenientes de outras regiões da 
Europa. Sobre essa perspectiva alimentada pelo Estado francês, Yazbek (2010, p.17) 
diz que, para a metrópole e parte da sociedade francesa, o progresso da região só foi 
possível devido a presença dos “pés negros”, assim chamados os colonos franceses e 
seus descendentes criados na Argélia. O termo logo, porém, passou a ser usado para 
todos os colonos brancos provenientes de outras regiões da Europa. É importante 
realçar que a colonização francesa na Argélia foi de povoamento, responsabilidade 
atribuída aos “pés negros”, o que evidencia que o Estado francês considerava a região 
como uma extensão do seu território, sem respeitar os antigos habitantes da região, 
as tribos berberes e os Árabes. 

Todo o progresso registrado – campos cultivados, crescimento das cidades da 
costa mediterrânea e avanços no sistema educacional, no setor de saúde pública e na 
habitação – era creditado ao colonialismo (YAZBEK, 2010, p.17). As terras que os 
colonos obtinham eram resultado da expropriação dos povos nativos, a sua maioria 
árabes e berberes que foram convertidos no seguimento mais “baixo” daquela socie-
dade colonial. Uma questão signifi cativa aparece no romance: muitos “pés negros”, 
nascidos na Argélia ou provenientes de outros países europeus, jamais haviam pisado 
na França. Mas o ressentimento, a crise social gerada pela expropriação das terras, o 
racismo alimentado pelos colonos europeus e a violência do Estado francês criaram 
um ambiente explosivo. A fome e a miséria tornaram-se crônicas e Camus, um “pé 
negro”, denunciou a situação e se pronunciou a favor da descolonização (SERRANO 
E WALDMAN, 2007). Portanto, o romance O Primeiro Homem apresenta-se como 
uma obra literária engajada nas questões coloniais. Uma obra política que denuncia e 
condena, por meio das memórias do autor, o colonialismo francês. 

Para Bourdieu (2004), existe um anacronismo em toda obra literária que a ar-
ranca do seu tempo, mas que, ao mesmo tempo, a temporaliza ao ser constantemente 
reinterpretada de forma fi el e infi el. Por isso, a reinterpretação de uma obra literária 
é condição permanente para a atualização das refl exões que ela comporta. A obra O 
primeiro homem, ao ser reinterpretada possibilita a atualização de temas como colo-
nialismo, racismo e xenofobia no campo da sociologia da literatura. Afi nal – “O sujeito 
que observa a sociedade e refl ete sobre ela, seja o cientista social ou o artista, faz parte 
dessa mesma sociedade” (FREDERICO, 2005, p.429). E sobre esse pertencimento e 
leituras distintas devemos considerar que a imaginação faz parte da obra da literária 
e mantém relação com determinado grupo social, pois, o artista e o cientista social 
procuram oferecer respostas as questões sociais e favorecer a tomada de consciência. 

Os grupos estruturam na consciência de seus membros uma 
“resposta coerente” para as questões colocadas pelo mundo cir-
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cundante. Essa coerência (ou visão do mundo) é elaborada pelo 
grupo social e atinge o máximo de articulação através da ativi-
dade imaginativa do escritor. A obra, assim, permite ao grupo 
entender mais claramente suas próprias ideias, pensamentos, 
sentimentos. Esta é a função da arte: favorecer a “tomada de 
consciência” do grupo social, explicitar num grau extremo a 
“estrutura signifi cativa” que o próprio grupo elaborou de forma 
rudimentar para orientar o seu comportamento e a sua consci-
ência (FREDERICO, 2005, p.432).

A tomada de consciência, ao ler o romance O primeiro homem, passa pela com-
preensão da relação entre a França e a Argélia colonial. Pois, o protagonista Jacques 
Cormery, ao visitar o cemitério de Saint-Brieuc, refl ete sobre os absurdos gerados pe-
las guerras e sobre o descaso da França com aqueles que morreram por ela. Além 
dessa questão, o leitor encontrará o ódio e o ressentimento delineando as relações 
entre Árabes e colonos brancos. Por isso, a obra O primeiro homem colabora para as 
refl exões daqueles que se posicionaram contra o colonialismo. Albert Camus fez parte 
do grupo social que desejava uma Argélia livre do domínio colonial.

2. O exílio dos corpos

O romance inicia com a visita do protagonista ao c emitério de Saint-Brieuc, na 
França. Local que guarda os corpos dos homens que saíram das colônias francesas da 
África para combater pela França na Primeira Guerra Mundial. O protagonista visita 
o túmulo do pai para cumprir uma promessa feita à sua mãe, residente na periferia de 
Argel. Ao chegar no cemitério, Jacques (CAMUS, 2005, p. 33) repara que aquele local 
era rodeado por muros toscos, que as lojas ao redor ofereciam mercadorias de vidro, 
náilon e cerâmicas calamitosas, simplórias. Ele olha as fi leiras de túmulos, observa que 
esses são despretensiosos e feios, cobertos por quinquilharias. É assim que ele descre-
ve aquele espaço reservado aos ex combatentes mortos. Um espaço bem diferente de 
outros cemitérios é o que Camus busca retratar no romance.

Na sala do administrador daquele campo-santo, o personagem Jacques Cor-
mery pergunta sobre a quadra dos mortos da guerra de 1914. O nome: “Quadra da 
lembrança francesa”. Nome que carrega certa ironia, pois naquele espaço residem os 
corpos esquecidos dos homens que, convocados pelo Estado francês, saíram das co-
lônias para lutar por uma França que se esquecera deles. Seu pai, Henri Cormery, 
morto em batalha pela França, era um homem que ele não conhecera e de quem não 
guardava lembranças.

Para o administrador, Jacques diz que Henri Cormery era seu pai desconheci-
do, que morrera quando ele tinha um ano, que não tem lembranças dele. Quanto ao 
sentimento em relação ao pai, Jacques diz que não podia sentir saudades ou piedade, 
pois não o conhecera. Sabia que essa visita não tinha nenhum sentido para ele e ima-
gina que não deveria ter para muitos homens e mulheres que perderam seus pais em 
batalha, sem conhecê-los. 
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 Jacques Cormery observa que as lápides eram todas semelhantes e que não ha-
via distinção: eram simples retângulos. O homem enterrado ali, seu pai, era mais novo 
que ele. Aquele homem tinha 29 anos quando morreu e, ele, Jacques Cormery, agora 
com 40 anos, estava ali, perguntando-se qual o sentido da sua visita àquele túmulo. Ao 
olhar para o túmulo e para todos os túmulos, pensa “na ordem natural rompida pela 
guerra, quando o pai se torna mais novo que o fi lho”. Diante dos túmulos, refl etindo 
sobre a guerra, e nos órfãos que ela gera, o protagonista Jacques pensa na barbárie 
como um período em que “não há ordem natural, mas loucura e caos”. É a absurdi-
dade da vida que estava diante dele, gerada pela guerra. Para Jacques, o tempo parou 
para aqueles homens ali enterrados, mortos por uma França que não se importou com 
eles, não “repatriou” seus corpos. Corpos enterrados num território estranho, no exí-
lio das lápides. Essa é uma das consequências do colonialismo: fez com que os mortos 
fi cassem no exílio. Há outra consequência, que podemos inferir da fala de Jacques: as 
guerras, as epidemias e as barbáries geram crianças que não guardam lembranças de 
seus pais. Jovens sem memórias em relação ao seu progenitor. 

Achava que esta visita não tinha nenhum sentido, primeiro para 
ele, que não conhecera o pai, ignorava quase tudo sobre ele e 
tinha horror a gestos e atitudes convencionais, depois por sua 
mãe, que jamais falava do desaparecido e não podia de maneira 
alguma imaginar o que ele iria ver (CAMUS, 2005, p. 34).

Sobre seu pai, diz Jacques Cormery: Ele morreu nessa terra, desconhecida para 
ele, e passou por ela como um desconhecido e caiu no esquecimento (CAMUS, 2005). 
Apesar da quadra ter o nome de “Quadra da lembrança francesa”, o que há, segundo o 
autor, é o esquecimento mediando as relações entre fi lhos e pais. O nome da quadra, 
para Jacques, possui certa ironia. Afi nal, o romance instiga o leitor a se perguntar: Na 
França, quem se recorda dos árabes, magrebinos, africanos e colonos que morreram 
pela “pátria” durante a Primeira Guerra Mundial? Homens que, como Jacques, não 
sabiam o que era a pátria e não deixaram vestígios. “O seu pai, um desconhecido para 
seu fi lho, também entregue ao esquecimento como os homens da sua raça, pois, o 
ponto fi nal é o esquecimento para os homens que começaram uma vida sem raízes” 
(CAMUS, 2005, p. 170).

3. Na Argélia: Memórias da infância

Após a visita ao cemitério e ao túmulo de seu pai, Jacques Cormery vai a Argel 
visitar sua mãe e dizer a ela que cumpriu a promessa. No trajeto, relembra a infância 
na cidade, o subúrbio pobre e as brincadeiras com outras crianças, vizinhas e amigas. 
Sobre o local em que passou sua infância e onde sua mãe o espera, Jacques é enfático 
ao dizer que era “O subúrbio que ele e outras crianças estavam aprisionadas”. Nessa 
passagem, o leitor é conduzido ao olhar de Camus que interpreta o subúrbio como 
um espaço limítrofe. Ao se recordar da infância, Jacques sabia que não havia se curado 
dela; o sentido lúdico das suas memórias indica que a infância, para ele, era uma pátria 
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distante, pobre, limitada, mas idílica. Ele se recorda da diferença entre o subúrbio e o 
centro de Argel. No subúrbio, residiam árabes e colonos pobres, exilados juntos, pois 
o centro era um espaço quase proibido aos colonos pobres e os árabes só transitavam 
por ele para executar tarefas braçais. As memórias de Jacques, implicitamente, dizem 
sobre a distância socioeconômica e espacial entre aqueles que vivem no mesmo núcleo 
urbano das modernas sociedades capitalistas. Vivem, mas não partilham os mesmos 
espaços sociais e culturais daqueles que podem usufruir dos sonhos de consumo. Para 
Camus (2005), na voz de Jacques, os pobres, como sua família, viviam em espaços 
periféricos, como seres condenados a um exílio urbano.

Jacques se recorda e descreve sua mãe como uma mulher resignada, destituída 
de esperanças e ressentimentos. Resignada com a pobreza, com o trabalho extenuante 
e com a falta de prazeres. Uma mulher que nunca disse NÃO (termo signifi cativo para 
Camus). O NÃO como a expressão da revolta e afi rmação de um direito imaginado é 
o eixo da obra O homem revoltado; um ensaio fi losófi co de Albert Camus. No início 
desse ensaio, o leitor se defronta com a seguinte questão: “Que é um homem revolta-
do? Um homem que diz não” (CAMUS, 2017, p.17). E a Colônia estava dizendo não, 
ao contrário de sua mãe que nunca ousou romper com a sua resignação. 

O pai de Jacques Cormery serviu no batalhão dos Zuavos; talvez desconhecesse 
o porquê da guerra e pouco sabia sobre a França. Quanto a sua mãe, Jacques se recorda 
de que ela apenas sabia que vivia numa terra perto do mar, que do outro lado havia 
uma terra, a França, um lugar obscuro para ela, cujo acesso era um porto: Marselha. 
Camus, crítico do colonialismo, apresenta ao leitor o desconhecimento que marcava a vida 
dos “pés negros” pobres. 

Segundo Jacques, sua mãe “sabia”, pois lhe disseram, que na França havia uma 
cidade bela, chamada Paris. Ela “sabia” que havia uma região chamada Alsácia e que, 
ao lado, estavam os inimigos alemães que sempre foram cruéis com os franceses. Os 
franceses sempre foram obrigados a se defender desses homens, estranhos para ela, 
mas retratados como cruéis. Ela, porém, nada sabia sobre a história europeia, sobre 
o império Austro-húngaro, a Sérvia, mas a guerra estava lá. Cormery afi rma que ela 
nada sabia sobre a história da França, ou o que era a História, mas que, ao chegar à 
ordem de convocação, seu marido foi embora com a bela farda colorida e ela teve 
que trabalhar na fábrica de cartuchos do arsenal de guerra. Segundo Cormery, ela 
trabalhava dez horas por dia. Como não havia leis trabalhistas na Argélia colonizada, 
fornecedora de homens e material bélico para a guerra, as condições de trabalho eram 
extenuantes. Porém, no esforço de guerra, as colônias foram fundamentais. Segundo 
Jacques Cormery, sua mãe também não sabia o que era o Front, nem o que era o Front 
Russo. A personagem Catherine Cormery, mãe de Jacques, exemplifi ca o que Camus 
afi rma, por meio de Jacques, sobre os colonos pobres serem homens sem passado, sem 
raízes, que apenas tentavam viver. 

A observação que a mãe de Jacques faz da situação dos homens que partiram 
para a guerra demonstra bem o despreparo ou o descaso do governo francês: “Nem 
capacetes ou roupas apropriadas os homens que partiram para a guerra tinham. 
Argelinos, árabes, colonos foram enviados aos montes, morreram aos montes” 
(CAMUS, 2005, p.72). O romance autobiográfi co de Camus nos comunica que, a 
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cada momento, um homem morria e nasciam órfãos pela Argélia (como nas demais 
colônias francesas).

Ao chegar a Argel, as sutis observações de Jacques Cormery revelam ao leitor 
os traços do colonialismo: “As mulheres árabes, cobertas com véu, mas calçando sapa-
tos Luís XV” (a herança do colonialismo está nos detalhes da moda). Para o espanto 
de Jacques, muitas crianças árabes estavam vestidas com o uniforme dos paraquedistas 
franceses. Hoje, podemos dizer: trajando as camisas dos uniformes dos times euro-
peus de futebol. Camisas cobiçadas por jovens da África e do Brasil.

Ao chegar lá, uma explosão. Jacques Cormery corre para a rua e observa as rea-
ções dos colonos brancos. Um colono, operário, diz: “Essa raça suja” (disse encarando 
o árabe que ali estava). Diz ainda: “São cúmplices”. E Jacques observa que os colonos 
partem para agredir o árabe. O operário ainda diz: “É preciso matar todos”. O autor, 
nessas curtas passagens, implicitamente está dizendo ao leitor que o olhar racializante 
estava presente no colonialismo francês, independente da classe social dos colonos, a 
maioria pobre, como a família de Jacques Cormery. Segundo Césaire (2010), o conti-
nente africano foi alvo das depredações e agressões do expansionismo europeu que, 
com o conceito “raça”, inferiorizou povos abaixo do mediterrâneo e os reduziu a con-
dição de seres inferiores. E o termo “Essa raça suja” demonstra bem o desprezo do 
colonizador branco pelos árabes.

No momento da explosão, Jacques volta suas lembranças para a mãe e se recorda 
das suas palavras: “não podemos fazer nada”. Ele sabia que ela havia naturalizado os 
infortúnios, a infelicidade e o perigo. Jacques Cormery pensa nos colonos, pobres como 
sua mãe, que só conhecem aquele bairro, aquelas ruas. Para Camus, por meio da voz de 
Jaques Cormery, “a memória dos pobres é menos alimentada que a dos ricos, tem pou-
cos pontos de referência no espaço, pois raramente saem do lugar onde vivem”. Sejam 
colonos, árabes, magrebinos, essa máxima é válida para Jacques, a voz de Camus. Mas 
foram esses homens que saíram para combater os alemães na Primeira Guerra Mundial, 
defendendo uma França que muitos não conheciam. Os pobres, segundo Jacques, têm 
menos pontos de referência no decorrer de uma vida, tão uniforme e sem cor. Uma vida 
pautada pela repetição no mundo do trabalho e na vida social. Para Jacques, o tempo 
para os pobres marca os passos para a morte, já que, durante a existência, a estrada não 
se altera e, para muitos, não é alterada. A vida que sua mãe levou exemplifi ca bem sua 
percepção, pois, para ela, a infelicidade poderia aparecer a qualquer momento, o tem-
po era o mesmo e a vida repetitiva também. Em nenhum momento, a felicidade estava 
no horizonte, condição da maioria dos colonos, como o leitor pode apreender da obra. 
Principalmente das mulheres que acompanharam seus maridos em situação agravada, 
pois muitos homens que partiram para a guerra não retornaram e elas acabaram por 
assumir trabalhos árduos para sustentar as suas famílias. Trabalhos que antes estavam 
nas mãos dos homens esquecidos num cemitério distante. 

Muitos desses homens eram crianças quando seus pais chegaram a Argélia; 
muitos nasceram lá e a França era um lugar desconhecido para eles que residiam em 
terras cujos habitantes “originais” os consideravam seres estranhos e invasores. O que 
podemos inferir, a partir da leitura do romance O primeiro homem, é que a coloniza-
ção francesa gerou homens desterritorializados ou marcados pelo não pertencimento. 
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Homens que não pertenciam aos territórios colonizados, que nada sabiam da metró-
pole, mas que discriminavam e menosprezavam os antigos habitantes das colônias. 
Homens que morreram por uma França que os iludira, pois foram incentivados a par-
tir para um território distante, repleto de bárbaros primitivos. E partiram com seus 
sonhos infl ados pelo colonialismo. Inclusive, aos montes, em busca de riquezas, terras 
e realizações, não se importaram com as expropriações.

As referências no livro sobre o trabalho duro na colônia, extenuante sob o sol 
e repetitivo, indica que os homens não encontravam alternativas para fugir daquele 
cotidiano. A infância era miserável, o trabalho era rude, uma vida sem distração e o 
olhar sempre através da mesma janela. Eis o cotidiano dos “pés negros” descrito por 
Camus. Por isso, Jacques Cormery afi rma que “a miséria é uma fortaleza sem ponte 
levadiça”. Nesse contexto, só as crianças eram verdadeiramente alegres, amigas e, por 
meio da escola, alimentavam o imaginário. Nesse sentido, as representações que tra-
tam da escola na obra O primeiro homem indicam que esta instituição alimentava a 
fome da descoberta. Mesmo os castigos físicos recebidos pelas crianças na escola são 
vistos com certo aspecto lúdico. O que nos faz pensar nas refl exões de Althusser (1985) 
sobre a escola como aparelho de estado, cuja fi nalidade é garantir a reprodução da força de 
trabalho e, portanto, o lugar social do sujeito na esfera da produção. 

Sobre a relação na sala de aula, diz Cormery que “a correção com reguadas, 
pareciam um método natural de educação”. Porém, seu professor, o padre Bernard, 
se comove com aquelas crianças, pois muitas perderam os pais na guerra. Se comove 
tanto que tenta substituí-los. Bernard sabe o que é a guerra, participara da Primeira 
Guerra Mundial e narra sua experiência, instigando as crianças a refl etirem como a 
guerra é nefasta. O leitor percebe a lembrança que Camus possui do seu professor, ou 
seja, um homem que nutria empatia pelas crianças pobres, como Jacques. 

4. A escola, as relações de trabalho e o racismo

A lembrança que Jacques tem do seu professor é afetuosa e pautada pelo sen-
timento de gratidão. Segundo ele, o professor Bernard o arrancou de suas raízes para 
lançá-lo em um mundo maior. Ele se recorda do incentivo que recebera do seu mestre 
para continuar seus estudos após o primário. Adulto, ele se recorda que o professor 
Bernard o indicara a uma bolsa de estudos para o ginásio e o quanto seu antigo mestre 
se esforçara para que ele, Jacques, continuasse estudando. Porém, sua avó resistia a 
essa ideia, pois queria que a criança aprendesse um ofício e assim contribuísse para o 
sustento da casa. Por serem pobres, a avó não aceitava perder uma futura mão de obra 
e o professor Bernard teve de convencê-la. Trabalhar, para aquela família pobre, valia 
mais do que os estudos. 

Camus, na voz de Jacques, diz que as famílias pobres sempre viam suas crianças 
sob a lógica do trabalho e da contribuição fi nanceira que elas tinham como obrigação 
assim que terminassem o primário. Dar sequência aos estudos era privilégio das clas-
ses mais abastadas, já para os pobres era perder mão de obra. Essa obrigação a que 
estavam submetidas as crianças de famílias pobres fi ca evidente quando o professor 
Bernard vai à casa de Jacques para convencer sua avó e ouve dela: “Inteligente ou não, 
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ele vai aprender um ofício no ano que vem. Você sabe muito bem que não temos di-
nheiro. Ele vai contribuir com seu salário toda semana” (CAMUS, p.143, 2005). Mas 
o professor Bernard quebra a resistência da avó de Jacques e consegue a concordância 
daquela senhora. 

Além da questão do trabalho, Jacques Cormery se recorda que sua família não 
era religiosa, porém cumpria certas regras impostas pela igreja. Jacques, ao se recordar 
da família e da sua insipiente religiosidade, diz que “a religião não ocupava um espaço 
privilegiado no núcleo familiar, que ninguém ia a missa, ninguém ensinava a rezar 
e ninguém ensinava os mandamentos”. Que ninguém falava em castigos e graças do 
além e que, talvez por isso, tenha se sentido mais livre. Ele se recorda também que, 
se a religião não era usual em sua família, a primeira comunhão era uma exigência. 
Recorda-se também da difi culdade: se preparar para o exame de admissão para a es-
cola e estudar por dois anos para ter a primeira comunhão era algo que não poderia 
ser feito. Jacques se recorda que a sua avó exigiu, junto ao padre, que a sua comunhão 
fosse rápida e assim aconteceu. 

Se a comunhão fora colocada como secundária para Jacques e sua família, se a 
religião não estava em primeiro plano, a morte ocupava um espaço signifi cativo na sua 
família. Pois sua mãe e sua avó tinham visto vários membros da família morrer na guer-
ra. O pai de Jacques, o avô, os tios e os sobrinhos foram levados a lutar por uma França 
que não conheceram, e morreram por ela, como muitos argelinos e outros africanos.

Com a aprovação no exame e uma nova etapa escolar no horizonte, morreria 
para a criança Jacques a vida fechada e repetitiva a que os pobres estavam submetidos, 
assim como seus fi lhos. Com a aprovação no exame, ele sabia queum novo mundo se 
abriria. Após ser aprovado, lembra do momento da despedida do professor Bernard, 
que o acompanhou até a nova escola. Um momento apreensivo da sua infância, recor-
dado de forma lúdica por ele, Jacques, um homem que, aos 40 anos, não se esquecera 
da importância do seu professor.

[...] olhando seu professor que lhe dava adeus uma última vez e 
que o deixava no entanto sozinho e, em vez da alegria do sucesso, 
uma imensa dor de criança apertava seu coração, como se sou-
besse de antemão que com esse sucesso acabara de ser arrancado 
do mundo inocente e caloroso dos pobres, mundo fechado em si 
mesmo como uma ilha na sociedade, mas onde a miséria toma o 
lugar da família e da solidariedade, para ser lançado num mundo 
desconhecido, que não era mais o seu, e onde não podia acredi-
tar que os professores fossem mais sábios do que aquele ali, cujo 
coração sabia tudo, e ele deveria portanto aprender, compreender 
sem ajuda, tornar-se um homem enfi m, sem a ajuda do único 
homem que lhe tinha socorrido, crescer e educar-se sozinho, com 
o mais alto preço (CAMUS, 2005, p.155).

Nessa passagem, mais uma vez nos defrontamos com a percepção de Camus so-
bre o fato dos pobres viverem num mundo fechado,  sem muitos pontos de referência, 
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como seres condenados a espaços sociais que não “podem” ultrapassar. A afi rmação 
“um mundo fechado em si mesmo como uma ilha na sociedade” é indicativo do olhar 
do autor sobre as segregações espaciais que estão presentes nas cidades modernas. O 
exílio dos pobres, cujas vidas limitam-se ao bairro, e o estranhamento entre os cor-
pos que partilham o mesmo espaço urbano, mas são estranhos, revelam o racismo, 
sutilmente abordado por Camus no romance “O primeiro homem”. Este exílio urba-
no, a que os pobres estavam condenados, torna-se nítido nas lembranças que Jacques 
guarda do ginásio. O nosso protagonista se recorda do primeiro dia que saiu do velho 
bairro, que nunca havia deixado a não ser em aventuras “expedicionárias e explora-
tórias”. Ele se recorda que os seus familiares e vizinhos diziam que iam a Argel, mas 
deslocavam-se para o centro da cidade. Lembranças que revelam que o lugar social dos 
pobres era um espaço a que eles estavam confi nados, mas que ele, criança, ao entrar 
no bonde que o conduziria até a escola, estava entrando num mundo desconhecido e 
onde não sabia como se comportar, segundo Camus (2005). 

No ginásio, Jacques lembra que, pela primeira vez, sentiu vergonha, pois, ao 
ter que preencher os papéis que lhe deram, ele não sabia o que colocar em “profi ssões 
dos pais”. Ele se recorda que, para a mãe, colocou o termo “prendas domésticas”, mas 
refl etia sobre ele, pois sabia que sua mãe não trabalhava para os outros, mas que ela 
trabalhava para seus fi lhos. Foi na escola que o pequeno Jacques soube o que era uma 
família burguesa, com passado e raízes, pois um dos jovens com que ele criou uma 
forte relação de amizade possuía uma casa na França com um sótão onde estavam as 
cartas e fotografi as da família. Além disso, esse jovem abastado sabia o que era a neve, 
quem foi Joana D’Arc e o que era ter um passado. As lembranças desse jovem reforçam 
a imagem que Camus tem sobre os pobres: a de terem uma vida com menos pontos de 
referência. Mas há valorizações, pois, seja através do personagem Jacques, ou direta-
mente, Camus diz: há uma herança que sua família lhe deixou, ele é incapaz de invejar. 
Na obra, uma pergunta para os leitores: “Como explicar, aliás, que uma criança pobre 
possa às vezes sentir vergonha e ao mesmo tempo nunca ter o que invejar?” (CAMUS, 
2005, p.178). A resposta a essa pergunta encontramos no prefácio escrito pelo próprio 
Camus para a sua obra O avesso e o direito. “Mas, depois de me questionar, pude cons-
tatar que, entre minhas inúmeras fraquezas, jamais fi gurou o defeito mais difundido 
entre nós, quero dizer, a inveja, verdadeiro câncer das sociedades e das doutrinas” 
(CAMUS, 2018, p.15). Ele atribui essa capacidade de não invejar à sua família. “O mé-
rito dessa infeliz imunidade não é meu. Devo-a, em primeiro lugar, aos meus, a quem 
quase tudo faltava e que não invejavam quase nada” (CAMUS, 2018, p. 15-16).

Para Camus (2005), o espaço urbano em Argel era marcado pelo estranha-
mento que delineava as relações entre os árabes e os colonos pobres, na sua maioria 
brancos, pois o fenótipo passa a ser um divisor nas regiões colonizadas. Aliás, esse 
estranhamento étnico racial, enraizado, foi uma das marcas do colonialismo e está 
na origem do ódio e da violência que marcou a guerra de independência da Argélia. 
Observamos esse ódio, o estranhamento e a violência em várias passagens do roman-
ce. Ao narrar a explosão da bomba, quando um colono branco, referindo-se aos árabes 
que estavam no local, diz: “Essa raça suja”. Mesmo como curiosos no local da explosão, 
um dos árabes quase foi agredido.
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Intrigado e preocupado com o momento político e o ódio que toma conta dos 
sentimentos na Argélia e procurando informações sobre seu pai, Jacques visita algu-
mas famílias de colonos brancos franceses que ainda ousam permanecer nas regiões 
que sofrem com as investidas da resistência argelina. Jacques Cormery, buscando obter 
informações sobre seu pai, vai a sua antiga residência, local do seu nascimento, onde 
reside o colono francês Veillard. Ao chegar, pergunta sobre seu pai Henry Cormery, 
e Veillard, ao recebê-lo diz: “Se tivesse demorado para vir, correria o risco de não en-
contrar mais nada aqui”. Então, o colono Veillard descreve a atitude que seu velho pai 
e os demais colonos tomaram quando receberam a notícia de que deveriam evacuar a 
região em que viviam. 

Quando chegou a ordem de evacuação, ele não disse nada. Sua 
vindima estava terminada, o vinho nas cubas. Ele abriu as cubas, 
depois foi até a fonte de água salobra que ele próprio desviara 
em outros tempos e recolocou-a no caminho de suas terras e 
equipou o trator com uma escavadeira. Durante três dias, ao 
volante, sem chapéu, sem dizer nada, arrancou as videiras em 
toda a extensão da propriedade (CAMUS, 2005 p.159).

Nessa passagem, podemos perceber que a ira deve ter tomado conta dos colo-
nos ao receberem a ordem de abandonar as terras que duramente cultivaram. Terras 
que não lhes pertenciam, que o colonialismo francês arrancou dos árabes, já que, com 
promessas e alimentando as ilusões dos franceses pobres, incentivou-os a migrarem 
para as colônias. Veillard fala que os colonos foram recebidos com caras de desconfi an-
ça e raiva por aqueles que foram espoliados de suas ancestrais terras. Disse a Jacques 
que os colonos eram aventureiros, que haviam deixado a capital, com suas mulheres e 
fi lhos, para tentarem a sorte numa terra estranha, com cheiro de estrume e especiarias. 
Descreveu para Jacques que os colonos dormiam com espingardas, que uma família 
fora exterminada: o pai e os dois fi lhos degolados, a mãe e a fi lha violentadas várias 
vezes, depois mortas. Porém, ele diz a Jacques que só sairá de suas terras morto, que 
ninguém em Paris entende o que se passa, que só os árabes entendem. 

Nessa fala de Veillard, Camus sutilmente diz ao leitor que os árabes sabiam o 
que é ter que abandonar suas terras. Se eles entendem, é porque passaram pela experi-
ência da espoliação. Mas, ironicamente, Veillard diz a Jacques que a agressão e a guerra 
são normais, que a paz é o anormal, que depois todos se entenderão; ao narrar o que 
acontecera com o fi lho do seu amigo e vizinho Tamzal, Veillard não poupa e descreve 
o colonialismo francês como cruel e cínico, pois o jovem foi levado pelas tropas fran-
cesas, acusado de ajudar a resistência, e depois disseram que ele foi morto quando 
tentava fugir. Jacques pergunta se o jovem ajudava ou não a resistência e recebe como 
resposta de Veillard a dúvida, pois ninguém ali poderia afi rmar que sim, nem que não. 

Depois da revelação desses casos, Jacques e Veillard vão até a residência de 
Tamzal, na busca de informações sobre Henry Cormery, e ouvem do velho árabe: “os 
homens são loucos pela guerra” (CAMUS, 2005, p.168). A luta pela independência 
caminhava, marcada por ódio, violência e rancores. 
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A memória de Jacques sobre o ginásio revela o exílio que marcava a sociedade 
de Argel. Ele faz uma comparação entre a escola comunal e o ginásio. Diz que, na 
escola comunal, não havia a multiplicidade de professores que encontrou no ginásio, 
que nela o professor Barnard fazia o papel de pai, enquanto no ginásio os professores 
mudavam como as matérias. Ele se recorda que o professor de literatura era o mais 
querido. Quando, ao retornar para casa, sabia que não encontraria nenhum professor 
do ginásio no seu bairro e nem no ônibus que tomava. Diz ele que, voltando para o 
bairro longínquo onde residia, sabia que não havia nenhuma possibilidade que um 
professor de ginásio viesse a se instalar nele, nem alunos. Jacques sentia a separação ao 
término das aulas; quando deixava o grupo de colegas, se despedia e pegava o ônibus ver-
melho que atendia os bairros pobres enquanto os verdes atendiam os bairros elegantes. No 
ônibus que o levava para casa, havia o lugar dos brancos, na frente, próximo ao motorista. 

Apesar das diferenças socioeconômicas, ele se recorda que, durante as aulas, as 
divisões eram abolidas e as únicas rivalidades eram a da inteligência e das atividades 
físicas e ele se saía bem. O tempo dedicado ao ginásio era maior do que o exigido 
pela escola primária. Sobravam dois dias da semana de folga. Às quintas e domingos, 
Jacques e seu amigo Pierre gastavam o tempo com brincadeiras e com a leitura. Na 
quinta-feira, os dois meninos dedicavam-se a devorar os livros que tomavam empres-
tado na biblioteca. Jacques se recorda  que a leitura lhe permitia sair daquela realidade 
marcada pela pobreza. Os livros que pegavam emprestado permitia a eles sonhar, pois 
eram conduzidos a um universo de heróis e, como ele mesmo diz: “os livros instigavam 
a alegria e a coragem” (CAMUS, 2005, p.209). Jacques se recorda que, para ele e Pierre, 
“pouco importava se o livro fosse mal escrito, grosseiramente encadernado e estivesse 
amarelado, mas o livro deveria ser cheio de vida, pois lhes instigava sonhos” (CAMUS, 
2005, p. 212). Jacques sempre levava um livro para casa, jantava abraçado a ele, depois 
ajudava sua mãe e avó e ia dormir, com o livro. Jacques se lembra que sua mãe olhava 
o livro, percorria a capa e as páginas com suas mãos, tentando aproximar-se dos mis-
térios que ele escondia, para ela, não acessíveis.

As relações com os professores e colegas no ginásio abriram os olhos de Jacques 
para as diferenças de classe e para o exílio urbano a que os pobres estavam condena-
dos. Camus lança mão de Jacques para falar das suas lembranças do ginásio. Jacques 
Cormery se recorda da criança que era, do distanciamento dos professores e colegas 
do ginásio, essa instituição estranha para sua família. 

Em todo caso, no ginásio, ele não podia falar com ninguém so-
bre sua mãe e sobre sua família. Com ninguém na sua família ele 
podia falar sobre o ginásio. Nenhum colega, nenhum professor, 
durante todos os anos que antecederam o vestibular, veio algu-
ma vez à sua casa. Quanto à sua mãe e à sua avó, elas nunca iam 
ao ginásio, a não ser uma única vez ao ano, na distribuição de 
prêmios no início de julho. Nesse dia, é verdade, elas entravam 
ali pela porta principal, no meio de uma multidão de pais e de 
alunos endomingados (CAMUS, 2005, p. 214). 
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Jacques se recorda que, na solenidade de premiação, era o professor mais novo 
o encarregado do discurso solene e o discurso era repleto de palavras refi nadas, com 
alusões à cultura humanista, um discurso que, segundo Jacques, era inacessível à 
maioria dos presentes. 

5. Considerações fi nais

No romance O primeiro homem, o leitor entra em contato com o olhar crítico 
de Camus sobre o isolamento dos pobres que viviam na periferia, condição que fez do 
ginásio um mundo distante para homens e mulheres que viviam a repetição e o exílio 
de uma vida limitada, sem muitos pontos de referência no tempo. Jacques e as crian-
ças pobres, como ele, que entravam no ginásio e seguiam seus estudos representavam 
uma exceção naquele mundo colonial francês. Por isso – “A miséria impediu-me de 
acreditar que tudo vai bem sob o sol e na história; o sol ensinou-me que a história 
não é tudo. Mudar a vida, sim, mas não o mundo do qual eu fazia minha divindade” 
(CAMUS, 2018, p.15). Mas a pobreza e o preconceito caminhavam juntos no território 
colonial francês. Um mundo em que a xenofobia pautava as relações entre os traba-
lhadores brancos pobres, pois, segundo Camus, na voz de Jacques, os trabalhadores 
“pés negros” e franceses eram os homens mais tolerantes do mundo na vida cotidiana, 
mas como explicar que, no mundo do trabalho, eram xenófobos, sempre acusando e 
condenando colonos de outras nacionalidades como italianos, espanhóis e judeus, e a 
terra toda por lhes roubarem o trabalho, sempre escasso. 

Camus (2005), por meio de Jacques, diz ao leitor que não eram os privilégios 
do dinheiro, ou o do poder que aqueles “nacionalistas disputavam, mas o privilégio 
de se manterem servis”. Revela que há disputas entre os trabalhadores, que, na classe 
operária das colônias, a chamada “consciência de classe” era inexistente, pois a xeno-
fobia e o nacionalismo criavam uma falsa ideia de um inimigo responsável pela perda 
dos empregos.
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