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O EURO-TROPICALISTA JOAQUIM NABUCO

Francisco de Assis Barbosa
Historiador

Massangana é palavra chave para a compreensão de Joaquim Nabuco,
na sua múltipla e fascinante participação na história da inteligência brasileira,
como orador e publicista, político e diplomata, historiadore memorialista,
mas sobretudo escritor dos mais admiráveis da literatura luso-brasileira, em-
bora não um escritor castiço. Sua prosa está deliberadamente mesclada de
galicismos, anglicismos e brasileirismos. E possui uma eurritmia afrancesada,
à maneira de seu mestre Ernest Renan. Mas a claridade do estilo é ao mesmo
tempo mediterrânea e tropical. Em toda a produção literária de Nabuco, que
parece trabalhada, nos melhores momentos, pelo cinzel de um escultor, as
páginas de Massangana repontam como um raio de sol sobre o mármore do
artista europeizado de formação e mentalidade greco-romana. É através dessa
luz do engenho pernambucano que se pode talvez decifrar o enigma do gran-
de homem, a quem tanto amamos, menos pelo seu figurino vitoriano ou pe-
la sua eloqüência aristocrática, muito mais pelos ideais de justiça social que
assumiu e defendeu, desprendendo-se do modelo europeu, com um assomo
bem tropical de brasileiro possuído de uma autêntica consciência democrá-
tica e nacionalista.

Pertence Nabuco a uma plêiade de homens públicos, marcados pelo
sistema parlamentarista de feição anglo-francesa, deputados e jornalistas que
se empenharam em movimentos decisivos de nosso destino político, na fase
final do Império, e desses movimentos o maior e o mais importante foi o
abolicionismo, quando a sua figura olímpica se agiganta como a de um gla-
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diador sem rival. A República seria a confluência inevitável do entrechoque
dos afluentes do liberalismo brasileiro, até que as águas impetuosas do debate
político encontrassem o desaguadouro no rio da História, na dramática pro-
cura da identificação dos problemas nacionais.

Confluência/massangana. . . façamos uma pausa. Reparem que essas
duas palavras querem dizer a mesma coisa: a primeira européia, latina; a se-
gunda tropical, africana. Confluência é precisamente o significado em quim-
bundo e também em cafre-tetense de massangano, assim mesmo no masculi-
no, consoante a lição do sábio Antenor Nascentes. Era este o nome do enge-
nho de Pernambuco, grafado com "o'Ç nos registros de cartório, escrituras e
certidões. Massangano é como escreveu Nabuco na primitiva versão, ''com
sua letra clara e elegante, e repetida várias vezes ao longo do manuscrito", co-
mo pôde verificar Alceu Amoroso Lima, ao compulsar os originais. Massan-
gano, e não massangana. Um erro tipográfico - hipótese ainda a ser definiti-
vamente glosada - fez trocar a última letra, operando a mudança de gênero
gramatical para o feminino massangana. Qual a interferência de Nabuco nessa
metamorfose? Se deixou escapar a gralha, na edição princeps de Minha for-
mação, jamais se preocupou em corrigi-la. Deixou ficar. E a palavra, corri o
tempo, adquiriu a sua configuração feminina, e acabou sendo assim incorpo-
rada à mitologia de Nabuco, às suas recordações de infância, ao engenho e à
sua madrinha dona Ana Rosa Falcão de Carvalho, à mãe preta que o ama-
mentou nos primeiros meses de sua existência, aos meninos negros que foram
seus companheiros de brinquedos e de escola, ao escravo fugitivo que se ajoe-
lhou aos seus pés, pedindo que o salvasse, que sua Madrinha o comprasse ao
senhor desalmado que o castigava.

Mudando de "sexo", massangana passou em suma a simbolizar a
"escravidão da infância" de Joaquim Nabuco, sombra e imagem da casa-
grande e da senzala, "o grande pombal negro ao lado da casa de morada",
"a residência do senhor, olhando para os edifícios da moagem, e tendo por
trás, em uma ondulação do terreno, a capela sob a invocação de São Ma-
teus". No engenho, o pequeno Nabuco era tratado como o 'herdeiro presun-
tivo' daqueles domínios que sabia pertencer à sua Madrinha, que o criou co-
mo filho até os oito anos de idade. "Minha Madrinha - conta Nabuco - ocu-
pava sempre a cabeceira de uma grande mesa de trabalho, onde jogava cartas,
dava a tarefa para a costura e para as rendas aum numeroso pessoal, provava
o ponto dos doces, examinava as tisanas para a enfermaria defronte, distri-
buía as peças de prata aos seus afilhados e protegidos, recebia os amigos que
vinham todas as semanas atra (dos pelos regalos de sua mesa e da sua hospita-
lidade, sempre rodeada, adorada por toda a gente, fingindo um ar severo que
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não enganava a ninguém quando era preciso repreender alguma mucama que
deixava amiúde os bilros e a almofada para chalrear no gineceu ou algum mo-
rador perdulário que recorria demasiado à sua bolsa".

No perfil de dona Ana Rosa, debuxado pelo afilhado na idade madu-
ra , a uma distância de trinta e seis anos, Nabuco transfiôora-a numa "velha
santa", para os ''rendeiros, os empregados, os pobres, toda a gens que ela sus-
tentava, a que fazia a distribuição diária de rações, de socorros, de remé-
dios".." Ela era de grande corpulência, inválida, caminhando com dificul-
dade, constantemente assentada, - em um largo banco de couro que trans-
portavam de peça em peça da casa, - ao lado da janela que deitava para a
praça do engenho, e onde ficava a estrebaria, o curral e a pequena casa edifi-
cada para o meu mestre e que me servia de escola". - No retrato dessa ex-
traordinária matriarca pernambucana da Zona da Mata, o afilhado na verdade
não via apenas a "velha santa", mas uma soberana, com traços da rainha Vitó-
ria ou da princesa Isabel, vultos de mulher que Nabuco se acostumara a admi-
rar, ao longo da sua carreira de diplomata e de político, mulheres que deve-
riam complementar, para ele, como dona Ana Rosa, o amor materno.
Massangana será por isso mesmo uma fixação permanente, na sua memória, o
seu "Paraíso Perdido-, sublimado em sentido inverso na "ilha de Cipango"de
Augusto dos Anjos ou no "reino de Pasárgada"de Manuel Bandeira, na busca
da felicidade jamais alcançada.

A nostalgia da "escravidão infantil" devolvia, por outro lado, a Joa-
quim Nabuco dos 40 para os 50 anos, a par de um sentimento de gratidão à
raça negra, uma imagem retrospectiva cheia de encanto e suavidade da ignó-
•bi!,% instituição que havia combatido. "Tal como a pressenti, em torno de
mim, - volto a citar - ela [ a escravidão 1 conserva-se em minha recordação
como um jugo suave, orgulho exterior do senhor, mas também orgulho ínti-
mo do escravo, alguma coisa parecida com a dedicação do animal, que nunca
se altera, porque o fermento da desigualdade não pode penetrar nela. Tam-
bém eu receio que essa espécie particular de escravidão tenha existido somen-
te em propriedades muito antigas, administradas durante gerações seguidas
com o mesmo espírito de humanidade, e onde uma longa hereditariedade de
relações fixas entre o senhor e os escravos tivesse feito de um e outros uma
espécie de tribo patriarcal isolada do mundo. Tal aproxima ção entre situa-
ções tão desiguais perante a lei seria impossível nas novas e ricas fazendas do
Sul, onde o escravo desconhecido do proprietário era somente um instrumen-
to da colheita. Os engenhos do Norte eram pela maior parte pobres explora-
cões industriais, existiam apenas para a conservação do estado do senhor,
cuja importância e posição avaliava'se pelo número de escravos. Assim
também encontrava-se ali, com uma aristocracia de maneiras que o tempo
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apagou, um pudor, um resguardo em questões de lucro, próprio das clas-

ses que não traficam".

Há nessas linhas reveladoras o fio da meada da sofrida catarse de Joa-
quim Nabuco, ao preparar quase simultaneamente a versão definitiva da bio-
grafia paterna e da sua própria autobiografia. Tudo começa com a purgação
da "escravidão da infância". Massangana é, com efeito, o primeiro capítulo
de um manuscrito de 1893, cujos originais se encontram nos arquivos da fa-
mília, no Palácio Itamaraty, com a anotação do próprio punho de Nabuco:
"original meu' Escrito em francês, só virá a lume em 1971,82 anos depois,
sob o título Foi voulue - mysterium fidei. Nabuco havia publicado na moci-
dade vários trabalhos em prosa e verso, escritos diretamente na língua fran-
cesa. ''A minha frase - são palavras suas - é uma tradução livre, e nada seria
mais fácil do que vertê-la para o francês do qual ela procede". Foi o que fez
com Massangana, não de imediato, mas após um período de decantação, já
concluída a biografia paterna, cuja redação teve início em 1894 e se prolonga
até 1898. Os três volumes da primeira edição de Um Estadista do Império
aparecem respectivamente em novembro de 1897, agosto de 1898 e abril de
1899. Minha formação é de 1900. Massangana, na sua versão portuguesa,
não será o primeiro, mas o capítulo XX da sua autobiografia, com a seguinte
explicação do autor ao pé da página: "A razão que me fez não começar pelos
anos da infância foi que estas páginas tiveram, ao serem primeiro publica-
das, : feição política que foram gradualmente perdendo, porque já ao escre-
vê-las diminuía para mim o interesse, a sedução política. A primeira idéia
fora contar minha formação monárquica; depois, alargando o assunto, minha
formação político-literária ou literário-política; por último, desenvolvendo-o

sempre, minha formação humana, de modo que o livro confinasse com ou-
tro, que eu havia escrito antes sobre minha reversão religiosa. Ê deste livro,
de caráter mais intimo, composto em francês, há sete anos, que traduzo
este capítulo para explicar a referência feita às minhas primeiras relações
com os escravos- .6

O capitulo sobre Renan é mais extenso no original em francês. Na
composição de Minha formação, aparecem com freqüencia trechos mais ou
menos longos do seu "Diário", ainda inédito, utilizado em parte por seus bió-
grafas, Carolina Nabuco e Luis Viana Filho, sem falar nos cadernos de apon-
tamentos e notas de leitura. Faltam ainda as cartas, nem todas reunidas em
livros. Muitas se perderam. Outras foram destruídas, como as dirigidas a Eu-
frásia Teixeira Leite. Da correspondência passiva com a bela fluminense, her-
deira de uma família de opulentos fazendeiros de café do Vale do Paraíba, e
que foi a primeira noiva de Nabuco, valeu-se Luis Viana Filho para revelar
um episódio do maior interesse biográfico:a recusa do jovem deputado de
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aceitar um empréstimo para custear a sua campanha eleitoral, não a de
1884, com José Mariano, quando dona Olegarinha empenhou as suas jóias,
mas a de 1886, na qual Nabuco seria derrotado por Manuel do Nascimento
Machado Por-tela, só vindo a ocupar a cadeira após a investidura de seu adver-
sário no Ministério do Império (1887).

A elaboração de Minha formaçffo, como vimos, obedeceu a um plane-
jamento demorado e cuidadoso, o que bem reflete o espírito e a disciplina do
escritor. Ao contrário de muitas figuras representativas da sua geração, Joa-
quim Nabuco não foi um autodidata. Machado de Assis, nascido em 1839, só
freqüentou a escola primária. Capistrano de Abreu, de 1853, chegou a com-
pletar o que então se chamava curso de Humanidades e mais tarde preparató-
rios. Poderia enumerar outros exemplos de talentos superiores, homens de
origem humilde, sempre com um livro na mão, e que construiram sozinhos
o único tesouro que não tem preço. Bastam os dois exemplos: Machado,
dez anos mais velho, filho de um pintor de paredes; Capistrano, quatro anos
mais moço, de uma família plebéia de sitiantes do Ceará. Ambos souberam
superar as deficiências de educação na primeira infância, lutaram contra a
pobreza e venceram preconceitos, vieram lá de baixo para a escalada na so-
ciedade, afirmando-se entre as mais altas expressões da cultura de nosso po-
vo.

Com Nabuco, tudo foi diferente. Nascera em 1849, num sobrado afi-
dalgado do Recife, um ano depois da Revolução Praieira, quando se inaugura
o parlamentarismo imperial e o reinado de D. Pedro II começa a estabilizar-se
para afinal adquirir a sua fisionomia ao mesmo tempo liberal e conservadora
com a política de conciliação, da qual o pai, o terceiro senador Nabuco de
Araújo, seria um dos prosélitos. Era um aristocrata, na medida em que a pa-
lavra se encaixa na sociedade brasileira da época. Pelo lado materno, era um
Paes Barreto, ricos proprietários de engenho de açúcar, encastelados no mor-
gadio do Cabo, desde os primeiros anos da Capitania de Pernambuco. Pelo la-
do paterno, membro nato da oligarquia política, havia de ser o quarto repre-
sentante de uma família de magistrados e burocratas no parlamento brasilei-
ro, o que não acontecera até sua primeira eleição de deputado gera! (1878)
com nenhuma outra. Nem com os Andradas.

A educação de Nabuco teve por isso mesmo uma orientação predeter-
minada - a vida pública. Foi uma educação de príncipe. Na primeira infân-
cia, o pai escolhera para seu preceptor o barão de Tautphoeus, José Herman
de Tautphoeus (1810-1890), de notável saber. O mestre afei çoou-se ao meni-
no de oito anos, acompanhando-o do colégio de Nova Friburgo ao Pedro II,
e pela vida afora, pois há de persistir entre ambos uma afinidade de tal modo
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revestida de afeto e admiração que Nabuco comparou-a à de Sócrates e Alci-
bíades. "Nunca tive aluno de tanta inteligência", disse uma vez Tautphoeus
em carta ao Senador Nabuco. "Era um homem que sabia tudo", respondeu
mais tarde o discípulo, no seu famoso livro de memórias, numa página que
Graça Aranha considerou superior ao capítulo sobre Massangana.

Para a biografia póstuma de Nabuco, são duas peças que se fundem,
sem esquecer o capítulo sobre Renan, de igual vigor e intensidade, pelas con-
fissões que encerra, fundamentais para uma tentativa de recomposição de
imagens às vezes contraditórias de uma mesma personalidade. Os anos da in-
fância marcaram fundamente o grande escritor. Suas recordações do engenho
constituem a peça de resistência e mais do que tudo são essenciais para a
compreensão de Nabuco, no seu narcisismo intelectual e na sua ambivalência
euro-tropical.A chave de tudo está primeiro em Massangana, na exaltação da
natureza tropical, na descrição da vida do engenho, a ondulação dos cana-
viais, ingás carregados de musgos e cipós, pescarias dos negros e agregados, o
declinar do sol em uma poeira de ouro, a boca da noite, hora das boninas e
dos bacuraus, os tachos de cobre, o aroma do mel, tudo isso que parece uma
antecipação literária da explosão tropical dos melhores quadros de Cícero
Dias e que Nabuco, em nota desafinada, mas reveladora do que há pouco
chamei de ambivalência eu ro-tropical,equ i para a uma paisagem de MilIet.
Na velhice, de volta aos Estados Unidos, a última visão da terra natal, quan-
do o navio bordeja acosta pernambucana, ao contemplar a orla branca das
praias e as colinas verdes, o ocaso que flameja sobre Olinda, o que lhe ocorre
é a comparação com uma pintura de Turner.

A estrutura mental de Nabuco é, pois, toda européia, greco-romana,
mais grega do que romana, como já foi lembrado por Alceu Amoroso Lima.
Euro péia, greco-romana, como a do Senador Nabuco, da primeira geração
dos bacharéis de Olinda e que jamais sairia do Brasil, vivendo o seu exílio
subjetivo (a expressão agora é de Euclides da Cunha) na própria pátria, que
desejara à imagem e semelhança de uma monarquia à inglesa. Européia e
greco-romana era também a mentalidade de Tautphoeus, esse erudito da
Baviera, que tanto amou o Brasil, de quem, segundo Nabuco, partiu talvez o
único grito de "Viva a Constituição do Império!", no dia 15 de novembro,
ao assistir ao desfilar da tropa do Marechal Deodoro na Rua do Ouvidor.

Tautphoeus, no entanto, influiu decisivamente para que Joaquim
Nabuco tivesse uma visão mais brasileira do Brasil, o que veio abalar o
cosmopolitismo do jovem escritor. "Tautphoeus - depõe Nabuco - foi
sempre um apaixonado da nossa natureza. A madrugada, a distância não
eram impedimentos para ele, tratando-se de um nascer do sol, um efeito de
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mar, um fio de água, descendo pela pedra, um jequitibá escondido na mata
virgem"..."Quantas outras vezes, de dia, ao passearmos pela mata, ao lado
da casa, quando se ia abrindo caminhos para passarmos, não me pedia ele que
não tocasse na natureza, qúe respeitasse o intrincado, o selvático, o inespera-
do de tudo aquilo, porque aquela desordem era infinitamente superior ao
que a arte pudesse tentar"..." Esse perene embevecimento de Tautphoeus
- prossegue ainda Nabuco - foi uma das influências que desenvolveram em
mim o gosto, o encanto, ainda que da minha parte puramente sentimental e
ingênuo, que o contacto de nosso país tem hoje para mim".

São muitos os européus que se tropicalizaram, como Tautphoeus.
Outros, não. A repulsa de Gobineau é das mais ilustrativas, no sentido con-
trário. Depois de ter exercido missões diplomáticas na Pérsia e na Grécia,
cujas civilizações estudou apaixonadamente, o diplomata acabou sendo trans-
ferido a contragosto para o Brasil, que julgava ser o túmulo da sua carreira.
Nas suas impressões do Rio de Janeiro, através de cartas dirigidas à família
e outros escritos, nos anos de 1869 e 1870,— para ser mais preciso, de março
de 1869 a março de 1870, - não fez outra coisa que lamentar-se não só do
calor, dos mosquitos, do medo de contrair febres contagiosas e até do receio
de ser assassinado por um negro, muito embora quase ninguém soubesse,
a não ser talvez o imperador, da existência do seu famoso livro L 'Essai sur
/'inégalité des races humaines (1854-1858). Mostrava-se Gobineau especial-
mente desolado pela ausência de perspectiva histórica diante do grandioso
cenário da Guanabara. É de certo modo o mesmo mal-estar de Nabuco, antes
da sua descoberta de si mesmo. "As paisagens todas do Novo Mundo, a flo-
resta amazônica ou os pampas argentinos, não valem para mim - está em
Minha forrnaçffo - um trecho da Via Appia, uma volta da estrada de Salerno,
um pedaço do cais do Sena à sombra do velho Louvre".

A resposta a Gobineau,e por tabela a Nabuco, quem a dá é um tropi-
calista brasileiro, filho de imigrantes alemães, sem uma gota sequer de sangue
nativo. Refiro-me a Augusto Meyer e ao magistral ensaio "Gobineau e a pai-
sagem inédita". Se o Conde de Gobineau nada via além da paisagem diante
da baía de Guanabara, "a culpa era dele, da sua incuriosidade pela história
americana, se não soube animar aquela orgia de rochas e matas e praias com
tanto fantasma que bem conhecemos. Não há paisagem que não deite raiz no
passado e não respire de algum modo história. As vezes, só história geológica,
se quiserem, quando campeia em plena força a natureza virgem. Mas o tempo
e a memória dos homens impregnam quase sempre as coisas de uma névoa
do passado e evocação que as transfigura não sei de que toques de magia.
Torna-se transparente qualquer paisagem, aos olhos de quem recorda ou ten-
ta reconstituir os seus aspectos anteriores. E um país, uma cidade, uma rua,
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começam a desandar para as suas feições primitivas, a desmanchar-se, recom-
pondo-se noutra ordem de planos, quando se projeta no seu passado a luz da
fantasia histórica".

Augusto Meyer figura por sinal entre os grandes nomes da nossa lite-
ratura que, descendendo embora de europeus, imprimiram um sentimento
profundamente brasileiro à sua obra. Como Alfredo de Taunay, contemporâ-
neo de Nabuco, "o mais genuíno nativista", na opinião do próprio Nabuco,
"porque não compreende sequer a vida em outra terra, em outra natureza".
"Brasileiro de uma só peça é aquele que não pode viver na Europa", concluía
Nabuco, como que se penitenciando, pensando - quem sabe? - em tantos
brasileiros notáveis deracinés, habituados a viver na Europa, como Rio Bran-
co entes de atracar a sua barca de viajante no gabinete de ministro, no Palá-
cio Itamaraty; em Oliveira Lima, no primeiro Afonso Arinos, em Eduardo
Prado, europeizados, embora com as suas curas de nativismo nos engenhos de
Pernambuco, nos sertões de Minas e Goiás ou na Fazenda do Brejão em São
Paulo. Brasileiros de uma só peça como os viajantes de gerações posteriores,
que plantaram para sempre a sua âncora em Porto Alegre, como Érico Verís-
simo, ou em Natal, como Luis da Câmara Cascudo, ou na Bahia, como Jorge
Amado, ou no Recife, como Gilberto Freyre.

Foi depois da viagem a Minas Gerais e sobretudo ao Nordeste e à
Amazônia que se abrasileirou Mário de Andrade, encaramujado em São Pau-
lo, a sua Paulicéia Desvairada, na Rua Lopes Chaves, entre os seus livros, as
suas músicas, os seus santos barrocos e as suas telas de pintores modernistas,
e que em toda uma vida de intensa atividade intelectual não fez uma única
viagem ao estrangeiro, nem à Europa, nem aos Estados Unidos, nem sequer a
Buenos Aires. Bem diverso do bruxo do modernismo é esse fabuloso Raul
Bopp, autor do nosso maior poema tropicalista, Cobra Norato. Ë filho de
imigrantes, como Augusto Meyer, com sangue germânico a correr nas veias.
Antes de se por à vela pelos quatro cantos do mundo, Raul Bopp andou pelo
Brasil de sul ao norte, libertando-se do ex(io subjetivo a que se votavam os
intelectuais brasileiros, tanto os da geração de Nabuco, como os da geração
pré-modernista. Depois do primeiro ano de Direito em Porto Alegre, Bopp
continuaria os estudos no Recife, o terceiro em Belém do Pará, o quarto em
São Paulo, o quinto no Rio de Janeiro.

No Brasil da segunda metade do século XIX, só existiam faculdades
de Direito em São Paulo e no Recife. Nabuco freqüentou as duas. Fora edu-
cado para ser o sucessor do pai na oligarquia pôli'tica. E não poderia por isso
mesmo deixar de concluir o curso jurídico senão em Pernambuco, primeiro
degrau para a sua eleição de deputado. O Nabuco da mocidade é, porém, um
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jovem rebelado contra o jugo paterno, que não parece ajustar-se ao hierático
e distante "oráculo do Senado' Ele mesmo confessa a barreira então existen-
te entre pai e filho. No tempo do internato, o convívio era episódico, limita-
do às saídas mensais e às férias, prolongando-se esse afastamento durante o
período de estudante do curso superior, em São Paulo ou no Recife. Guarda-
ra da clausura dos colégios uma lembrança dolorosa, a caserna infantil, onde
era apenas um número, afastado de qualquer afeição, duro contraste com a
vida patriarcal de Massangana. "Fica-lhe para sempre uma tal aversão da vida
de internato que nunca permitirá que seus filhos a experimentem" - são
palavras textuais que reproduzo da biografia admirável de Carolina Nabuco.

Sobre a vida dos internatos, a nossa literatura possui três obras pri-
mas: O Ateneu, de Raul Pompéia; Do/dinho, de José Lins do Rego, e Balão
Cativo, de Pedro Nava. Nabuco não quis escrevê-la, mas é possível que muito
do seu ressentimento tenha ficado guardado nas páginas secretas, já agora,
pode-se dizer, semi-secretas do seu "Diário", ainda inédito. Por pudor ou
qualquer outro motivo, Nabuco procurou esquecer o outro lado da sua "es-
cravidão da infância".

De qualquer modo, há indicações precisas de que a atitude de rebel-
dia e independência na mocidade, indo três vezes ao júri para defender escra-
vos, acusados de homicídio, possui uma relação muito íntima entre a sua in-
fância de menino prisioneiro nos internatos e de adolescente afastado da
convivência familiar. Nabuco se coloca, assim, desde muito moço, mesmo à
revelia paterna, como um militante da grande causa da libertação dos escra-
vos. Ele também quer libertar-se. Para ele, a grande questão da democracia
brasileira não era a monorquia, era a escravidão. Disse-o ainda estudante,
num discurso no Teatro Santa Isabel. Estudante no Recife, escreve uma lon-
ga carta ao pai, concitando-o a que se converta no ''Lincoln brasileiro":
"Há uma glória que eu sonho para vosmecê neste país. Quero que o seu no-
me esteja abaixo do decreto que acabar com a escravidão. Se vosmecé for
chamado ao ministério, aceite-o por dois dias para didatorialmente extinguí--
la". Na questão dos escravos, o pai não o deteria nem o corrigiria, confessa
em Minha formação.

E, portanto, um desafio ao pai a defesa do escravo Tomás, acusado
de dois crimes de morte, em que o estudante mostraria a sua garra, escandali-
zando liberais e conservadores, sem temer as conseqüências de seu futuro po-
lítico. Uma petulância desse tamanho não poderia agradar ao pai. A história
desse júri encontra-se nos manuscritos de uma obra inacabada (1869), "A Es-
cravidão", que a família doou aos arquivos do Instituto Histórico e Geográfi-
co Brasileiro, e publicada na sua Revista em 1949, por ocasião do centenário
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de nascimento de Nabuco. É a seguinte: "Havia em 1868 em Olinda um es-
cravo chamado Tomás, forte, de boa aparência, de bom trato, e moço de 25
anos. Circunspecto, econômico, humilde, brioso, tinha ele uma reputação
excelente no lugar. Educaram-no como livre e por isso adquirira esses bons
instintos. Ninguém lhe falara em cativeiro. Trabalhava para sua senhora e
para si com estímulo e consciência. Era chamado em Olinda - o Senhor To-
más. Um dia, porém, ausente ou morta a senhora, mandaram açoitá-lo. - -
Na praça pública, na roda dos moradores de um lugar pequeno, onde de or-
dinário todos afluem a qualquer espetáculo, foi ele barbaramente amarrado
e açoitado. Fez-se uma reação no caráter do escravo. De humilde tornou-se
altivo; era bom, fez-se uma fera. Fugiu com um bacamarte decidido a uma
cruel vingança. Suspeitava de que uma autoridade fora a causa dos açoites.
Matou-a com um tiro à queima-roupa. Preso e processado, foi condenado
à morte. Como o juiz apelasse por força da lei, foi recolhido à Detenção do
Recife. Não era mais um homem, era um tigre que se tinha debaixo de fer-
ros. Mesmo acorrentado, era terrível. Aconteceu que lhe deixassem a porta
aberta, evadiu-se. Um guarda, um pobre Honorato de Bastos, quis prendê-
lo na fuga e ele descarregou um golpe para trás, que feriu a Honorato na
região anterior do pescoço; depois de precauções da polícia, compareceu
perante o júri do Recife para responder por mais um homicídio, pois do fe-
rimento do guarda resultou-lhe a morte".

O jovem advogado reiterou na mesma ocasião a sua decisão de "lu-
tar corpo a corpo" contra dois "crimes sociais", a escravidão e a pena de
morte. Esta a sua posição ao aceitar a causa do escravo Tomás. E diz por
que: "Denunciá-los [ esses dois crimes ] perante o tribunal dos cidadãos,
pesar sua influência na perpretação dos delitos, determinar a parte de cumpli-
cidade dessa sociedade nos crimes dos indivíduos, é uma honrosa missão que
todos podem desempenhar, sem que os que o fazem com gênio possam hu-
milhar os que o fazem por sentimento do dever". Nesse trabalho da juventu-
de, a escravidão é examinada com a mesma problemática que Nabuco mais
tarde desenvolverá em O Abolicionismo, livro que não deve ser subestimado

na bibliografia do autor de Minha formaçio e Um Estadista do império, pelo

seu valor como ensaio pioneiro em nossos estudos de política e antropologia
social. O jovem Nabuco libertador via na escravidão uma vergonha nacional.
Em 1869, ano em que escreve aquele trabalho, que permaneceu inédito du-
rante 80 anos, só havia escravos, na América, em Cuba e no Brasil. A cam-
panha emancipacionista tornará Nabuco menos europeu e mais brasileiro.

Antes disso, os anos vividos na Europa haviam aprofundado em
Nabuco o dandismo intelectual, o cosmopolitismo diletante, de que se conta-
minou na sua febre itinerante. O entusiasmo por Renan, que o acolhera com
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simpatia em Paris, o seu francesismo, começa a diluir-se com uma componen-
te nova, igualmente europeizante, a admiração pela Inglaterra, que fortalece
nele o espírito monárquico. Ainda no Brasil deixara-se impressionar pelo li-
vro de Bagehot sobre o constitucionalismo britânico. Londres, porém, acen-
tua o desvio desnacionalizante, tomado pelo "magnetismo da realeza, da aris-
tocracia, da fortuna, da beleza" a ponto de pensar em trocar definitivamente,
segundo suas próprias palavras, "a vida diplomática pela advocacia dos escra-
vos". O sistema inglês, aristocrático, varreu-lhe do espírito qualquer veleida-
de republicana, à francesa. £ nessa crise que retorna ao Brasil, em 1875, ain-
da confuso, imbuído de um sentimento de"vergonha"de ser brasileiro, um
país de escravos, vergonha que o aflige, quando em contacto com países su-
percivilizados, como a França, a Inglaterra e a Itália. Que diriam de nós os
européus? "Não conheço, - observa na polêmica com José de Alencar - não
há sociedade mais desprezível e mais ridícula do que essa que ele E Alencar]
chamou de brasileira", quis dizer, a sociedade retratada nos romances urba-
nose nas comédias. Repele no teatro alencarino certas expressões chulas e
depreciativas, como "moleque"e"sinhá', que poderiam contribuir, no seu en-
tender, para agravar ainda mais o relaxamento de costumes impostos pela es-
cravidão. E assim investe contra o dramaturgo escravista: "Se isso não ofende
o estrangeiro, como não humilha o brasileiro!" O grande romancista, que se
intitula, nessa polêmica, um humilde "peão da Iiteratura' sem brazões e
pricipalmente "sem o berço de flores arranjado pelo papa/' - esquecido de
que é, como Nabuco, filho de um senador do Império, - satiriza o seu inter-
locutor, chamando-o "cidadão do Faubourg Saint Germain' "folhetinista
parisiense'Ç alfenim, sensitiva.

Eis a réplica de Alencar: "O folhetinista nasceu com a geração coeva
em um país de escravos, no seio de uma respeitável e ilustre família servida
por escravos. Esses lábios purpurinos, que já não podem sem náuseas pronun-
ciar a palavra moleque, moleque, talvez sugassem o leite de uma escrava, co-
mo aconteceu, não a mim, porém a muitos outros que não lhe cedem ao res-
peito à dignidade humana. Esses ouvidos susceptíveis, que já não podem so-
frer o vocábulo sinhá, devem tê-lo escutado constantemente na infância, ou
outro equivalente. Mas o nosso alfenim (ai, nffo me toque! )"aborrece tudo o
que lembra a escravidão' Aborrece então seu país, que ainda a conserva?
Aborrece sua infância, passada entre ela? Aborrece seu venerando Pai, que
não se animou  propor a abolição imediata, e a si mesmo, pois deve sua edu-
cação e bem-estar ao café, ao algodão e à cana, plantados pelo braço cativo?"

Alencar era então, aos 46 anos, com as suas longas barbas de rabino,
o patriarca da literatura brasileira. Exaltava o índio, como bom romântico,
e deixava o negro no seu lugar, personagem secundário, como bom escravista.
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Mas não era isso que provocava a fúria demolidora de Nabuco, e sim a preo-
cupação de Alencar em ensaiar uma falsa literatura tupi1 o"dialeto martinia-
no", incapaz de absorver nos seus livros, - era a opinião de Nabuco - a"natu-
reza americana". "Nós somos brasileiros, - insistia - não somos guaranis; a
língua que falamos é ainda a portuguesa". Foi isso o que mais irritou Alencar
nos"faniquitos do Senhor Nabuco' E deu-lhe a lição que merecia: "Este se-
nhor não chou em Iracema um só traço da natureza tropical, e sua crítica ce-
ga não viu nem as praias cearenses, nem a floresta virgem, nem a cabana do
pajé, nem o bosque da jurema". E mais adiante: '7racema foi traduzido em
inglês pelo capitão Burton, que aprecia e conhece melhor a natureza do
Brasil do que o folhetinista". Ao escrever Minha formaçffo, Nabuco recorda
a polêmica com o grande escritor, penitenciando-se da sua pretensão e injus-
tiça da mocidade. O jovem Nabuco, diga-se de passagem, não aceitaria o
brasileirismo de Alencar, do mesmo modo que na maturidade oporia restri-
ção ao estilo retorcido de Euclides da Cunha, a ser exata a observação de
que o autor de Os Sertões escrevia com cipó.

Ë certo que Nabuco só vai retomar a luta pelo abolicionismo no final
da década de 1870, bem depois da ruidosa polêmica com Alencar, quando da
eleição de deputado por Pernambuco, após o aprendizado na imprensa e na
diplomacia. São quase dez anos em que exercita o seu diletantismo itineran-
te, fase de indecisões, até que se opera a transferência do seu republicanismo
à francesa para a fixação monárquica à britânica, o "toque ingIôs' uma se-
gunda natureza que o acompanha até a velhice prematura, mesmo quando se
torna o campeão do pan-americanismo, como embaixador do Brasil nos Esta-
dos Unidos, donde o remoque de sal grosso de Oliveira Lima, segundo o qual
Nabuco tinha sido em estações diversas da sua existência cosmopolita too

French, too British, too Roman. Na verdade, queria por fim acrescentar: too

Yankee. Nada mais injusto. Há, porém, nesse dito mordaz muito do destem-
pero de Oliveira Lima, o bastante para mostrar a incompatibilidade de tem-
peramento, um impertinente e ácido, derramado, até na bilis das suas frustra-
ções; o outro, tímido e doce, incapaz de qualquer gesto ou palavra que pu-
desse magoar a um amigo, sobretudo a um amigo como Oliveira Lima, a
quem tanto prezava e admirava. A última carta de Nabucb a Oliveira Lima,
que interrompe uma correspondência que se ia tornando cada vez mais aze-
da, dá bem a medida do homem que só sabia escrever aos amigos senão para
lhes ser agradável.

Em torno de personalidade tão rica de conteúdo histórico, cunharam-
se, como era inevitável, uma série de estereótipos, sempre repetidos, o do
Nabuco olímpico, o do Nabuco solene, o do Nabuco majestático, com o seu
fraque e a sua cartola de diplomata. Mas não é possível esquecer o lado hu-
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mano. Retire-se-lhe o carisma. Que deixe de ser apenas uma estátua. Nabuco
foi sobretudo um ser humano, um homem de nervos e sangue, cheio de cica-
trizes de uma infância reprimida (a partir dos oito anos), de uma adolescên-
cia angustiada, de uma mocidade inquieta e tumultuosa, em contraste com
a edificante serenidade da idade madura. Houve quem visse Nabuco através
de uma tríplice imagem: a imagem da Beleza, a imagem da Inteligência e a
imagem da Bondade. ídolo para muitos de seus contemporâneos, a tríplice
imagem como que procura sintetizar as várias imagens estereotipadas de uma
vida gloriosa: o Nabuco jovem liberal, maçom e anticrerical; o Nabuco repu-
blicano; o Nabuco intrépido abolicionista; o Nabuco defensor da Princesa
Isabel; o Nabuco quase socialista que assustou os barões latifundiários; o Na-
buco que pregou a "democratização do solo' o Nabuco. saudosista monár-
quico; o Nabuco historiador do Segundo Reinado; o Nabuco advogado do
Brasil na questão de limites com a Guiana Britânica; o Nabuco católico; o
Nabuco embaixador em Washington; o Nabuco pan-americanista.

Mas o Nabuco que nos fascina, ainda hoje, quero dizer, aos brasileiros
que assistiram a duas guerras mundiais, no espaço de meio século, é o Nabu-
co de vastos bigodes negros e espessos, metido numa sobrecasaca inglesa ou
num paletó saco,a indumentária é o que menos importa, o Nabuco do tempo
em que era chamado Quincas, o Belo, nos salões elegantes, e que de repente
forma ao lado de José Mariano na campanha abolicionista, a campanha dos
"cachorros" contra os "leões': e passa a ser acoimado de Nhô Quim, o gaiato
Quimquim, pelos jornais da imprensa gabiru, o Nabuco dos comícios de rua,
que percorre a pé os bairros do Recife, os bairros dos pobres, como Afõga-
dos, e os bairros dos ricos, como o da Madalena. Sua identificação com a cau-
se popular (e por que não dizer subversiva?) do abolicionismo foi o momento
em que Nabuco mais se engrandece. É o seu "heroísmo supremo", como es-
creveu Graça Aranha, numa tirada à Maurice Barres, o patrioteiro Barres, que
esteve sempre presente no chefe modernista do Sul, embora nascido no Ma-
ranhão, na sua doutrinação por um Brasil vertiginosamente progressista.

De fato, era compreensível que cerrassem fileiras na campanha aboli-
cionista um Luís Gama, um André Rebouças, um José do Patrocínio. Esses
grandes brasileiros de meio sangue africano não escondiam as suas origens,
antes proclamavam com orgulho a condição de descendentes de escravos. Eras
natural que participassem do movimento pela libertação do negro. Eram"ca-
chorros". Com relação a Nabuco, era surpreendente que um Paes Barreto, re-
presentante, portanto, da classe proprietária e aristocrática, um Nabuco de
Araújo, filho do 'oráculo do Senado", representante portanto da oligarquia
política, um"leão' desertasse da sua casta e tomasse o partido dos"cachor-
ros' dos párias, dos desgraçados, dos que não tinham nada a perder.
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Nabuco avaliou muito bem os riscos da sua inflexível posição, que
poderia custar-lhe o encerramento da sua própria carreira política. Em O

Abolicionismo, lembrou o sacrifício do Patriarca: "Até que ponto as idéias
conhecidas de José Bonifácio sobre a escravidão concorreram para fechar ao
estadista que planejou e realizou a Independência a carreira política em seu
próprio país, é um ponto que merece ser estudado. Talvez quem empreen-
der esse estudo, venha a descobrir que a escravidão não teve pequena
parte nesse ostracismo, como também provavelmente foi ela quem entregou
os nacionalistas pernambucanos ao cadafalso". Assim ocorrera em 1817 e em
1823. Por que não se daria o mesmo em 1883 ou em 1888? 1883 é o ano do
libelo de Joaquim Nabuco contra o escravismo, que no entanto prosseguiu
na iu& té o 13 de Maio. E, logo em seguida, extinta a escravidão, coloca-se
à frente de uma nova campanha, agora, pela federação e pela monarquia
popular, na defesa de medidas de proteção às classes trabalhadoras que os
republicanos não ousariam encampar.

Com a mesma determinação do pai, que o havia educado para a vida
pública, como seu sucessor no Senado do Império e no Conselho de Estado,
o filho preparou-se para a campanha que seria o Mais belo momento da sua
vida, O Abolicionismo é um livro de estudo e reflexão, um "volume de propa-
ganda" como o chama Nabuco, mas que é na verdade um ensaio denso e bem
arquitetado sobre a situação do escravo e a necessidade de sua integração na
sociedade brasileira, como proletariado, para que fosse possível organizar,
com cidadãos livres, o trabalho nacional. Em resumo, era indispensável "ge-
rar indústrias, civilizar o país e elevar o nível de todo o povo". Extirpado es-
se foco de infecção moral permanente, o escravismo, só então o Brasil estaria
preparado para as reformas sociais e políticas, tendo em vista eliminar para
sempre "a exploração do homem pelo homem em todo o nosso território".
O pensamento de Nabuco se afina, neste particular, no mesmo diapasão, com
o de outro idealista, André Rebouças, o qual entendia que, após o 13 de
Maio, era preciso "triangular" o Brasil, isto é, promover o planejamento so-
cial e econômico das várias regiões de crescimento assimétrico, para que im-
plantasse em curto prazo em nossa pátria a"democracia rural'

Era assim que Nabuco e seus companheiros de campanha - um Re-
bouças, um Taunay, um Patrocínio - desejavam a monarquia popular, a da
Princesa Isabel, o Terceiro Reinado, ainda que tudo isso lhes custasse, como
aconteceu a Nabuco, o ostracismo político. Os artigos na imprensa e os
discursos no parlamento não estão ainda reunidos de uma forma sistemática
para que se possa avaliar em toda a sua extensão e intensidade a ação de Na-
buco como jornalista e como orador. Jornalista, que logo se revelou após a
sua formatura, com artigos do melhor quilate n'A Reforma (1871) e depois
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do 13 de Maio, enquanto durou a seção "Campo Neutro", n'O País. O ora-
dor parlamentar é bem diverso do orador de comícios. Nabuco foi admirável
na tribuna da Câmara e na praça pública. Sua voz era poderosa e alcançava
toda a sala, toda a praça pública, sem que se lhe perdesse uma só palavra. E o
testemunho dos contemporâneos.

O Parlamento imperial havia formado uma escola de oratória, seguin-
do o modo de falar da área fluminense, próxima da corte. Quando, na As-
sembléia Constituinte de 1823, se discutiu a proposição de Fernandes Pinhei-
ro para a criação de uma Universidade em São Paulo ("O Tietê vale bem o
Mondego de outro hemisfério"), a grita foi geral. À frente dos opositores es-
tava Montezuma, que reclamava desde então contra a hegemonia paulista, co-
mo se a assembléia estivesse cuidando apenas de uma província ("E São Pau-
lo pra cá, é São Paulo pra lá"). Foram sugeridas outras cidades mais apro-
priadas, a Bahia em primeiro lugar, para Montezuma. Falou-se em Mariana,
em São Luís do Maranhão, em Olinda, na Paraíba. O paulista Antonio Carlos
entendia que Olinda era superior à Bahia, por ser "o melhor clima do país",
pela sua população ordeira e amável, ao contrário de Salvador, a "Babilônia
do Brasil", mais do que isso "cloaca de vícios", provocando furiosos protes-
tos de Montezuma. O futuro Cairu manifestou-se contra a instalação da uni-
versidade em Pernambuco, por ser "foco de jacobinismo".

Por fim, aceitou-se a idéia do estabelecimento de duas universidades:
uma em São Paulo, outra em Olinda, mediante a intervenção apaziguadora de
Martim Francisco Ribeiro de Andrada e outros, o que, mais tarde, em 1827,
se tornaria uma meia realidade com a instauração não de duas universidades,
mas de duas academias de Direito. Durante os debates, o sábio José da Silva
Lisboa, futuro visconde de Cairú, argumentou que, a existir uma única uni-
versidade, esta só poderia ser localizada na corte, onde já existia um número
suficiente de escolas; o "casco do navio" estava pronto. Além disso, aduzia
Silva Lisboa: "Uma razão mui ponderosa me ocorre demais para a preferên-
cia da universidade nesta corte, e é, para que se conserve a pureza e pronun-
cia da língua portuguesa, que, segundo diz Camões, "com pouca corrupção
crê que é latina' Sempre em todas as nações se falou melhoro idioma nacio-
nal nas cortes. Nas províncias há dialetos, com seus particulares defeitos; o
Brasil os tem em cada uma, que é quase impossível subjugar, ainda pelos mais
doutos do país". De todos esses dialetos, insistia o futuro Cairu, "é reconhe-
cido que o dialeto de São Paulo é o mais notável". E, enfrentando a onda
paulista, com o peso dos três Andradas, na ofensiva, rematava: "A mocidade
do Brasil, fazendo aí os seus estudos, contrairia pronúncia mui desagradá-
vel".
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A questão da sede no Rio de Janeiro voltou a ser debatida na Assembléia
Geral do Império quando se tratou não mais da universidade mas da criação
dos cursos jurídicos, que não eram por sinal apenas jurídicos, mas também
políticos e sociais. Indeciso entre São João dei Rei e o Rio de Janeiro, Ber-
nardo Pereira de Vasconcelos optou pela Corte. Pareceu-lhe, então, que o
problema era o da segurança de professores e alunos. Qualquer professor que
no interior ousasse manifestar-se pelas garantias constitucionais era logo tra-
zido a ferros para os presídios do Rio de Janeiro como libertino ou republi-
cano. "Quem é que se atreverá - perguntava Vasconcelos - a explicar a nos-
sa Constituição em qualquer de nossas Prov(ncias? Um Presidente com a
maior facilidade manda agarrar qualquer cidadão e envia-o para aqui, dizendo
que é demagogo e revolucionário". Por isso, Vasconcelos não acreditava nas
"Ciência do Sertão' 

'
'Mas a ter de escolher-se uma cidade interiorana, esta só

poderia ser em Minas Gerais. "Basta saber-se que a província de Minas só por
si contém a sexta e talvez a quinta parte da população do Brasil. Alio núme-
ro de literatos é incomparavelmente maior que o da província de São Paulo.
Até passa como verdade inconteste que é uma das províncias do Brasil onde
melhor se fala a língua portuguesa".

Se não existiu na Corte, durante o império, nenhuma academia de Direi-
to, o fato é que o parlamento formou escola de boa dição, de 1826 a 1889,
por mais de 60 anos, sem hiatos nem atos que perturbassem a evolução natu-
ral do sistema monárquico-constitucional. Uma escola de oratória parlamen-
tar que adotou como norma, embora não oficialmente, o falar brasileiro à
moda da corte. Nabuco, que havia estudado no Colégio Pedro II, não devia
ter adquirido nenhum resquício dialetal pernambucano. É o que ouvi de seu
filho, o embaixador Maurício Nabuco, quando lhe propus a questão. Devia
falar um "carioca federativo", como disse João Cabral de Meio Neto acerca de
Manuel Bandeira, pernambucano educado no Rio de Janeiro, no mesmo Co-
légio Pedro II, tal como Nabuco. Grandes oradores pernambucanos, por
exemplo o primeiro Barbosa Lima, não trouxeram para a Câmara dos Depu-
tados na era republicana nenhum resíduo do falar nordestino. Falavam todos
ou quase todos o"carioca federativo".

Em Minha formação. Nabuco se reporta à visita que fizera ao engenho
de sua infância 12 anos após a morte de sua Madrinha. Tinha 20 anos. Tudo
se modificara. ''A usina agora fumegava e assobiava com um vapor agudo,
anunciando uma vida nova. O trabalho livre tinha tomado o lugar em grande
parte do trabalho escravo". Persistia, ainda, é claro, o regime servil. No en-
tanto, pouco ou nada restava do seu "paraíso perdido". Mas aqueles traba-
lhadores livres, negros alforriados, brancos e mestiços, teriam melhores con-
dições de vida? Aos 20 anos, Nabuco acreditava que sim. Que a Abolição re-
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solveria tudo com a definitiva organização do trabalho e melhoraria a situa-
ção de camponeses e proletários, sem que houvesse mais, como dirá em
O Abolicionismo, "a exploração do homem pelo homem", no campo e na ci-
dad e.

Muitos anos depois, •quando Joaquim Nabuco, embaixador em
Washington, esteve no Brasil pela derradeira vez para presidir à III Conferên-
cia Pan-americana, no Rio de Janeiro, em 1906, reflui ao homem glorioso de
57 anos a fixação infantil da "suave escravidão", não em seu querido Per-
nambuco, mas em uma antiga e decadente fazenda fluminense, em Maricá, na
região onde florescera a cultura do café, terras dos ancestrais de sua mulher,
os barões de Inoã. A impressão é desoladora "Como está acabado o Pilar! O
campo é hoje mato, as obras ameaçam rumas, por toda a parte o abandono, a
miséria". . . O velho José Antonio Soares Ribeiro, sogro de Nabuco, agoniza-
va. E Nabuco, com todo aquele poder proustiano de reconstituir o passado,
já notado certa feita por Luis Cedro, descreve o fim do outrora poderoso"sa-
quarema",um dos últimos abencerragens do clã de latifundiários do Império,
numa das cartas à esposa: "Como consolo, o quarto está sempre cheio, são
visitas contínuas, que ele tem prazer em receber; a dedicação por ele é imen-
sa. Que bela recompensa! Não é poss(vel imaginar um fim mais tocante, ele
mesmo sente na morte a doçura dessa recompensa. Acha-se com os que amou
a ponto de nunca se poder separar deles! Como te escrevi, estou assistindo no
declínio à cena, que tanto me impressionou na infância, da morte, do desapa-
recimento de uma vida-centro, à qual muitas outras existências haviam aderi-
do, formando colônias. E a sepultura de teu Pai na Capela da Saúde ' é o
pendant fiel da de minha Madrinha na capelinha de São Mateus, em Massan-
gana. O mesmo fim. E o amor dos antigos escravos, dos velhos escravos, da
pobreza que ele socorria, como isso é igual. - . £ um consolo ter-me achado
aqui. Foi Deus quem me demorou no Brasil"...

Como Massangana, o Pilar desaparecia na poeira do tempo. Em matéria
de justiça social, o Brasil republicano não tivera, nem teria, condições de
realizar os projetos de Nabuco e dos seus companheiros da campanha aboli-
cionista, de resistência à propaganda republicana, dos defensores de uma mo-
narquia popular, a da Princesa Isabel, redentora dos escravos.
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