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Quem pode viver sem julgar? Talvez, o imbecil e o san-
to. Mas o próprio santo - se é que ele existiu ou ainda exis-
te, ao repudiar o mal, ao indicar caminhos certos, ao apontar
os erros dos pecadores, não deixa de julgar. Há uma única
frase, não me lembro dita por quem., que atenua qualquer
forma de julgamento: "Compreender é amar e perdoar". Co-
mo é difícil e quase impraticável tão doce conselho. Como
custa controlar o impulso de S. Pedro pára cortar a orelha
do inimigo. O Cristo não baixou o chicote no lombo dos ven-
dilhões do templo? Pelo menos, é certo, deve-se tentar com-
preender as atitudes dos outros, antes de se formar uma opi-
nião. Atender às circunstâncias de cada um no sentido orte-
guiano, ou à moral de cada situação segundo as intenções
sartreanas. O passional Péguy, apesar de todo o ardor com
que se converteu, insurgia-se contra o ensinamento bíblico:
"Não julgueis para não serdes julgados". Para ele, conviver
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era julgar. Tudo que estou dizendo, agora, pode parecer uma
divagação, mas asseguro que muito tem a ver com a Histó-
ria. E difícil para o historiador ficar neutro entre os dois
lados que tantas vezes se entrechocam nas lutas de classes,
representantes do velho combate entre os vendilhões do tem-
pio e os revolucionários românticos, com outras roupagens,
em outros lugares, em épocas diferentes, mas fiéis a um mes-
mo princípio. Sobra razão a José Honório Rodrigues: 'Esta
História que serve a vida deve julgar. Sim, julgar sem receio
de ser acusada de parcial, pois se devemos ser interessados
na vida, devemos servi-Ia desinteressadamente". Conclui de
modo incisivo: "Já tive oportunidade de escrever que sem
justiça a República não é República, e que sem julgamento a
História não é História".

Todos conhecem o velho ditado: "Criticar é muito fá-
cil". E ditado preparado para os que estão placidamente aco-
modados em seus erros. Acho o contrário: é muito difícil a
crítica. Entenda-se a palavra crítica não como insulto ou no-
me feio que se atira ao semelhante. Criticar no sentido de en-
tender, de consertar, de acrescentar, sem ironias canalhas,
olhos vesgos, mãos cobiçosas, mas com o toque humano de
quem estivesse julgando a si mesmo, de quem se confessasse
e visse na fraqueza alheia um pedaço de sua fraqueza, sentin-
do também no criticado a possibilidade de se tornar melhor,
ao invés da atitude dos campeões, dos sectários, dos únicos
donos da verdade.

Oliveira Lima foi um homem que não sabia viver sem
julgar. Julgou severamente alguns dos seus contemporâneos,
sistemas de governo, obras literárias e artísticas e até o seu
país e o lugar onde nasceu. Um gordo numa cidade magra.
Um gigante corado numa terra geralmente de "amarelinhos".
Lançando um olhar retrospectivo sobre a sua vida e a sua he-
rança, como também sobre a época brasileira em que ele vi-
veu, mesmo não aceitando algumas de suas atitudes e opi-
niões, compreende-se até certo ponto o motivo por que ele es-
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creveu o que escreveu e o modo pelo qual o fez e a sua manei-
ra de viver e conviver. Naquele tempo, no Recife, como ainda
hoje, um forte individualismo e um frágil sentido de coletivi-
dade faziam que a inveja transbordasse. Ë célebre a frase que
lhe atribuem: "Se algum dia for feita a geografia dos senti-
mentos humanos, a parte da inveja caberá, certamente, a Per-
nambuco". Sempre houve nesta velha província o combate
entre a generosidade e a maledicência. A vitória aqui, um tan-
to ibericamente, dificilmente é perdoada.

Abreu e Lima, o conquistador de Nova Granada, herói
sul-americano, regressou a Pernambuco para ) depois de mui-
tas lutas menos sangrentas porém bem mais difíceis contra a
incompreensão dos seus conterrâneos, terminar por ser enter-
rado no Cemitério dos Ingleses; Nunes Machado, estando no
Rio, veio ao Recife para prosseguir no combate. Disse aos
amigos: Volto para morrer", adivinhando o trágico destino
que o esperava. Joaquim Nabuco, nesta mesma cidade, foi
vaiado muitas vezes, alvo de trovinhas debochadas, chamado
de "cochichinico frango", mas desejou, apesar de tudo, des-
cansar para sempre em terras pernambucanas. Qual a razão,
no entanto, para Oliveira Lima, no fim da vida, não mais de-
sejar ver o lugar do seu nascimento? Quais os motivos de ter
escolhido um lugar estrangeiro para a última morada? Por
que ser enterrado com beca de universidade norte-americana
e constar do testamento a doação dos seus livros à Universi-
dade Católica de Washington? Desprezo por Pernambuco e
pelo Brasil? Não se sentia nem brasileiro nem pernambucano?
Excesso de admiração pelos Estados Unidos? Ressentimen-
tos? Quando Joaquim Nabuco foi criticado por Oliveira Lima,
chegando à quebra das relações pessoais, dirigiu-se a Graça
Aranha: "E singular e raro tudo isso. Estará possuído só de
ódio ou também de ambição? E mais ressentimento ou cálcu-
lo?" Os seus amigos e admiradores ainda não responderam
a estas perguntas de maneira que me satisfizessem.
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Era uma alma grande num corpo grande, bem sei. Al-
ma que abrigava grandes contrastes. Sancho Pança na apa-
rência de gordo - D. Quixote em diversas ocasiões; diploma-
ta nas tarefas oficiais - antidiplomata na convivência com
muitos dos seus contemporâneos; monarquista por coração -
republicano por participação e serviços; racista disfarçado,
embora declarasse o contrário - defensor da entrada de Li-
ma Barreto na Academia, um dos poucos a defender o trágico
romancista da vida carioca; escritor apolíneo e de prosa bem
comportada - fascinado pela linguagem distorcida e quase
desvairada de Buclides da Cunha; admirador das honestas ati-
tudes dos heróis da revolução de 1817— defensor de D. João
VI; ocidental por nascimento, formação e gosto - escreve
com seu melhor entusiasmo sobre civilizações orientais; filho
de imigrante português, antigo caixeiro, enriquecido no co-
mércio - procura e se deixa seduzir pela convivência com fi-
dalgos, casa-se com pernambucana da chamada aristocracia
canavieira, neta da Viscondessa de Utinga, educada por pre-
ceptora inglesa; ambicioso, merecidamente, de ocupar altos
cargos políticos - desdenhoso de atividades partidárias. De-
pois de viver 17 anos em Lisboa, desde os 6 anos de idade,
regressa ao Brasil, casa-se com brasileira, escreve o primeiro
livro sobre Pernambuco, ainda na Alemanha, já no serviço
diplomático. Não tinha -,i gargalhada do gordo, mas o riso fino
e malicioso do magro. De Formação européia, diplomatica-
mente formado à sombra da grande escola do Barão de Pene-
do, na Inglaterra, deixa-se fascinar pelos Estados Unidos, sem
deixar de reconhecer alguns de seus defeitos.

Como vêem, Oliveira Lima não era uma figura fácil
de ser compreendida. Às vezes, ao olhar o seu retrato na sala
de conferências do 1. J . N. P. S., tenho a sensação de olhar
para alguém profundamente enigmático, com toques de esfin-
ge, como se algo de sua personalidade jamais tivesse sido reve-
lado. Sinto-me atraído a descobrir o íntimo de sua alma, que
ele sempre procurou esconder com um pudor de elefante. Não
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era desses que, logo nas primeiras horas de conhecimento, a
pessoa pudesse dizer, como se diz de qualquer filisteu, que a
sua vida fosse límpida e transparente. Tenho a impressão que
não se revelava, no mais secreto, mesmo diante dos observa-
dores considerados mais argutos. Não sei porque, ao ler e ou-
vir o que se disse sobre ele, pressinto que ainda restou alguma
coisa para se dizer, para se interpretar e analisar a respeito
dos conflitos que sempre procurou esconder. Nunca foi ho-
mem, segundo os que o conheceram mais de perto, de confi-
dências demasiadamente íntimas. As suas Memórias— incom-
pletas, é bem verdade - são mais para falar das fraquezas
alheias. Não têm as revelações ousadas de autocrítica das de
um Jean Jacques Rousseau. Das de Medeiros e Albuquerque
e Lima Barreto, por exemplo, para falar de escritores brasilei-
ros seus contemporâneos. Havia nele muito de recato bur-
guês. Não seria, ainda, certo receio de ridículo, temor de co-
mo gordo, já tendo um tanto vulnerável a aparência física,
dar mais ensejo às explorações dos inimigos, ao confessar
as suas fraquezas humanas? O mesmo temor que assaltava
Balzac e Sthendal como gordos? O primeiro chegava a se mi-
metificar, disfarçar a gordura com trajes supostamente ele-
gantes, pretender nome de nobre, rodear-se de objetos finos de
arte, e o segundo a procurar escrever à maneira do Código Ci-
vil, esconder-se por trás de pseudônimos, desejar mulheres dé-
beis e pálidas. A agressividade do célebre Dr. Johnson não se-
ria uma defesa do ridículo da crítica que pudesse provocar um
corpo com feições plebéias, arredondado pela mesa farta e o
vinho sem medidas?

Pouco se sabe da vida íntima de Oliveira Lima. O que
se conhece dos momentos de maldade, das fraquezas con-
fessadas, dos defeitos comuns a toda pessoa humana? Das
mulheres que ele amou ou admirou em segredo? Era um aris-
tocrata ou um burguês polido? Conservador ou liberal? Teria
sido, realmente, mais brasileiro do que português? O que se
conhece da infância e adolescência passadas em Portugal? Qual
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a causa mais íntima de um monarca português, perseguidor
de pernambucanos, ser defendido ardorosamente? Seria uma
maneira de permanecer fiel à terra do pai, a quem, aliás, é
dedicado o livro, ou ao país onde passou grande parte da
infância e da mocidade? A balança terá se inclinado para o
lado português?

Oliveira Lima acusou Joaquim Nabuco de se deixar le-
var muito pelo país onde servia. José Veríssimo, entre muitos
elogios, encontra uma brecha para, de certo modo, dizer o
mesmo dele, ao comentar o seu livro sobre os Estados Uni-
dos. Gostava do engenho Cachoeirinha, dos quitutes pernam-
bucanos, das compotas sempre presentes em sua mesa, em
Washington, no dizer de Gilberto Freyre. Mas onde encontra-
mos o gosto por festas populares, comidas de rua, religiões
do povo, intimidade com as camadas mais populares? Não
escondia: "Abomino o carnaval, mesmo fluminense, espetá-
culo grandioso de desmoralização nacional, mas esquivo-me
quanto posso às cerimônias da igreja, tanta fartura tive delas".
O que o enternece, nas Memórias, mais do que os restauran-
tes regionais brasileiros, são as pastelarias lisboetas.

O próprio Gilberto Freyre me declarou, certa vez, que
o ensaio que escrevera sobre Oliveira Lima, O D. Quixote
Gordo de Parnamiri;n, não o satisfazia de todo. Ensaio de ad-
miração merecida, no qual transparece também o reconheci-
mento do adolescente quase-menino pelo diplomata e histo-
riador glorioso, perdurando no escritor já adulto. É Gilberto
Freyre agradecendo o acolhimento que o grande homem dera
ao estudante tímido que o fora procurar, que lhe franqueara
a imensa biblioteca, que o apresentara a importantes figu-
ras da época, que o orientara nos estudos da sociedade pa-
triarca! brasileira. Não terá o autor de Casa-Grande & Sen-
zala, não digo camuflado, mas se resguardado de certas in-
terpretações mais profundas em atenção ao mestre e amigo,
ao contrário do que fez nos intensos e agudos ensaios, hoje
já clássicos, sobre Euelides da Cunha, D. Pedro II e Augusto
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dos Anjos, contidos no mesmo livro, bem diferentes dos que
ele escreveu sôbre Oliveira Lima, Estácio Coimbra e Pedro
Paranhos? Para se escrever um penetrante perfil biográfico,
urna biografia convincente, um interessante e explicativo es-
tudo de personalidade, admiração, respeito, inteligência, ar-
te de escrever não são tudo, pois é necessário haver tam-
bém ernpatia, a pessoa se sentir um tanto o autor analisado.
A mesma empatia que aconteceu com Boswel em relação ao
Dr. Johnson, de Eça de Oueirós em relação a Disraeli, de Sar-
tre em relação a Baudelaire. Uma empatia que transforma
uma biografia quase em autobiografia. A pessoa se sente um
tanto a pessoa que está sendo biografada. Ë que nas últimas
figuras citadas - Oliveira Lima, Estácio Coimbra e Pedro
Paranhos, - Gilberto Freyre à maneira de um Strachey, ao
interpretar a Rainha Vitoria, vislumbrou pedaços do pró-
prio Pernambuco, acabando mais por acrescentar do que
subtrair. Mais do que a figura ínsipida da Imperatriz, qua-
se um Pedro II inglês de saias, o historiador inglês via o Im-
pério, a figura romântica de Disraeli, o orgulho das conquis-
tas, o esplendor de uma nação. O escritor brasileiro, pos-
teriorniente, ampliou o seu trabalho sobre o autor de D. João
VI no Brasil. Surgiu uni livro para reabilitar, desfazer calú-
nias, muitíssimo bem escrito, revelador de um Ekerman maior
do que o mestre. Faz pensar nas palavras de Ruskin: "Toda
crítica de arte, em qualquer época, deve ser parcial, mais ou
menos influenciada pelos instrumentos que ligam o crítico
ao autor da obra analisada".

Confessa Oliveira Lima: "Dizia Joaquim Nabuco que
eu era um homem feliz porque em mim nenhum "rabo de pa-
lha" assentava. Este era um caloteiro, aquele um jogador,
aquele outro amigo do vinho.., eu era apenas gordo, verdade
é que muito além do que o permitia o canon da estética'. "A
gordura foi meu ponto vulnerável, a pança o meu calcanhar
de Aquiles", declara amargamente. Reconhece "nunca ter si-
do um amador de desportos, por ter sido criado à distância
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deles e nutrindo, pela precoce tendência à obesidade, uma in-
vencível indolência física revelada pelo atletismo em todas as
suas formas". Dos pecados venais, a gula é o que apresenta me-
nores disfarces. Qualquer pessoa, ao olhar um gordo, pode di-
zer sem medo de errar: "é um guloso". Em carta para Lam-
bert, Sthendal se queixava: "O físico toma seu império sobre
mim; não me reconhecerias tão gordo estou ficando". Ele que,
como francês possuia o espírito romântico de um italiano, de-
sejoso do amor de belas e frágeis damas, desconsoladamente
tropeçava, em suas conquistas, no próprio físico. Contam os
biógrafos do autor de A Comédia Humana que os escritores
menos gordos do que Ba!zac se sentiam satisfeitos quando ele
entrava no salão, com a aparência de plebeu grosseiro, es-
baforido pelo esforço de subir as escadas, desabando os seus
90 quilos pesadamente numa poltrona. Contam até que al-
guns escritorezinhos corriam para o espelho, e julgavam-se
com uma aparência mais intelectual, quando na verdade eram
magros de corpo e também de idéias.

Gilberto Freyre já disse que o Recife, comparado com
outras cidades brasileiras, é uma cidade magra, de sobrados
esguios, de mas estreitas. Cidade de rios também magros e
de margens escalavradas, de mocambos magríssimos. A mi-
séria, a grande diferença de classes, a supremacia dos barões
do açúcar, a disputa dos sôfregos imigrantes que aqui vêm
tentar ganhar a vida com o maior espírito de competição,
o desnível social sempre agravado, também faz emagrecer
as relações humanas. Já se disse que o Recife, no plano da
criação literária, é terra do ensaio e da crítica. Mesmo os
melhores poetas, a exemplo de João Cabral de Meio Neto,
são poetas que escrevem com lápis de ponta fina, contidos.
É da cidade iagamente magra. Até os gordos do Recife, como
Oliveira Lima, ainda que a gordura exorbite do físico, são
espiritualmente atilados, quase sempre, repletos de autocrí-
tica, desconfiados, esgrimistas da ironia, como a se defende-
rem do riso e do julgamento, tantas vezes, impiedoso dos
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seus conterrâneos. São gordos de corpo mas não de espíri-
to. Geralmente, vá o paradoxo: tornam-se D. Quixotes lúci-
dos, sem tempo para se tornarem Sanchos Panças. Da gor-
dura de Oliveira Lima se aproveitaram os adversários, todos
eles menores do que o grande historiador: Medeiros e Albu-
querque, Fontoura Xavier, Emílio de Menezes. As pedradas
vinham em forma de caricaturas, de versos, de risos e cha-
cotas.

Oliveira Lima fazia questão de Cultivar inimizades, de
devolver em dobro as ofensas recebidas. As suas Memórias
me fazem pensar naquele romance célebre, em que um anão,
extremamente vingativo e venenoso, cheio de complexos, di-
zia: "Sou anão mas nada tenho de engraçado". Oliveira Lima
era um gordo que nada tinhá de engraçado. Era um florentino
na sutileza com que procurava atingir os inimigos. Impiedoso
no descobrir as fraquezas alheias- Julgava Glicério desones-
to; Nabuco com faceirice feminina, sem autenticidade; Assis
Brasil, presumido, preguiçoso e ambicioso; Fontoura Xavier
também desonesto, medíocre e interesseiro; Rio Branco, vai-
doso a ponto de ferir o espírito público; Graça Aranha, cha-
leira e artificial; Machado de Assis, conveniente, e assim por
diante. Acrescente-se à lista: Lauro Muller, Pinheiro Macha-
do, Cochrane de Alencar, Gurgel do Amaral. A alguns demons-
trou a sua antipatia ainda em vida, a outros ele deu o troco
nas páginas das Memórias, depois de morto.

Disse, páginas atrás, que Oliveira Lima era um tanto
racista. Ao ler o seu livro Nos Estados Unidos, Impressões
Políticas e Sociais, encontramos o seguinte trecho, já comen-
tado por José Veríssimo: "Os dois elementos (o branco e o
negro) não podem existir aqui com atribuições e destinos
iguais: um há de manter o outro em dependência e o vence-
dor tem de inquestionavelmente ser o elemento branco, dis-
pondo de mais inteligência, mais experiência, mais decisões
e mais recursos. Nesse dia desaparecerão por desnecessárias
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as atrocidades dos linchamentos, produzidos pela incerteza
do futuro e, em última análise, pelo temor do sacrifício dos
interesses da civilização européia". Este trecho arrepiou o
sereno mestiço José Veríssimo, que vislumbrou aí urna expli-
cação complacente para os linchamentos. São palavras suas:
"Desse problema trata em um capítulo especial o Sr. Oli-
veira Lima, e é curioso que brasileiro, certamente sem os pre-
conceitos de raça que aqui, quando existem, são superficiais
e insignificantes, o observador entrou tanto no ponto de vista
americano, sofreu tanto a influência do meio, que se não es-
candaliza por forma alguma, antes aceita como naturais e nor-
mais, os termos em que os yankees puseram a questão". A
crítica vem de pessoa insuspeitíssima, a quem Oliveira Lima
chamava de "formosa mentalidade", e dizia ter sido um dos ho-
mens a quem ele mais tinha estimado. E o que mais lamenta
o crítico brasileiro, com sangue caboclo nas veias, é o seguin-
te trecho do livro: "A indulgência de nossas opiniões e desma-
zelo de nossos costumes, impedem-nos de hostilizar o negro
em qualquer terreno, mesmo no da mistura de raças. Não se-
ria no Brasil que poderia decretar-se e executar-se uma lei
como a que prevalece em vários Estados do Sul da América
do Norte, proibindo o casamento entre pessoas de diferente
cor". Aliás, não somente este trecho confirma a nossa obser-
vação, apesar das declarações de Oliveira Lima ao contrário,
em suas Memórias, pois há outros na mesma linha que pode-
mos transcrever. Por exemplo, em Impressões da América
Espanhola, quando diz: "Donde o branco desertou, como de
Tobago, resultou um recuo sensível. O negro, não sendo mais
coagido ou influenciado, renunciou em larga escala ao traba-
lho e quase por completo a um trabalho regular, porquanto
são limitadíssimas suas necessidades e aspirações. A elevação
de idéias do branco é o que unicamente sustém estas terras
no seu declínio e por vezes lhe era restituído a fartura".

Diga-se, de passagem, que Oliveira Lima, ao contrário
de Nabuco, segundo confissão dele próprio, julgou, por ques-
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tões econômicas, a abolição da escravatura precipitada Lem-
brou-se do econômico em defesa dos proprietários, esquecen-
do, porém, as causas econômicas quando em defesa do traba-
lhador. Colocava para o clima o atraso das plantações cana-
vieiras do norte do Brasil. Anotava ele: "Os nossos senhores
de engenho são menos felizes pois que continuam, sob o ar-
dente sol dos trópicos que lhes proíbe ou lhes desaconselha
o aturado trabalho direto, a lutar com uma população pregui-
çosa e destituída de ambições, para a qual a vida se resume
no pedaço de carne seca que compram na venda toda sema-
na, e na viola com que acompanham suas queixas passivas e
seus apetites animais". Lamento imensamente ter que trans-
crever este trecho, pois não o considero digno de um historia-
dor e humanista do porte de Oliveira Lima. Mais tarde, Mon-
teiro Lobato incorreria no mesmo erro - erro do qual ele
se penitencia, antes de morrer, retificando, felizmente, a ima-
gem que pretendeu dar ao trabalhador rural brasileiro -
quando criou a figura do Jéca Tatu. Gilberto Freyre, ao es-
crever a Introdução do livro Impressões da América Espa-

nhola, considera de generalização precipitada a opinião do au-
tor sobre o comportamento do homem de cor no trópico,
acreditando que ele a retificaria nos dias de hoje. Oliveira
Lima devia saber que não era o clima, nem muito menos a
inferioridade racial, pois ela não existe, mas a causa econômi-
ca, predominantemente, que ocasionou a degradação do mes-
tiço em algumas áreas do continente sul-americano.

Oliveira Lima nunca perdeu a alma européia. Não o
considero um homem dos trópicos. Até mesmo em sua des-
crição sobre o Engenho Cachoeirinha, em que Aníbal Fernan-
des e Gilberto Freyre encontraram tanta pernambucanidade,
confesso que não consigo descobrir essa pernambucanidade. O
Recife, já disse, moldou-lhe a alma, mas um tanto a contra-
gosto. Ao falar do engenho, o que lhe delicia é o clima, o lo-
cal bom para um sanatório, de 12 graus centígrados no inver-
no e sem chegar a 30 no verão. Ainda, aí, o europeu. Deixou
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o Recife com 6 anos. Passou 17 anos em Lisboa, regressando
somente ao Brasil por mãos do cunhado, Araújo Beltrão, mi-
nistro diplomático. No livro que escreveu sobre Pernambuco,
na Alemanha, reconhece-se o desejo de louvar a terra em que
nasceu. O que admiro nele é justamente isto: o esforço para
se tornar pernambucano e brasileiro. Uma luta que terminou
por cansar. Ao ser aposentado, preferiu Londres para resi-
dir, a Londres que tanto seduzia o português anglófilo que
foi seu pai, a D. Flora, admirável e fiel companheira, per-
nambucana fidalga, educada por preceptora inglesa. Termi-
nou por morrer nos Estados Unidos. Ao contrário de quase
todos os diplomatas brasileiros, até os mais requintados e
cosmopolitas como o Barão de Penedo e Salvador Correia,
que quiseram morrer no Brasil, depois de terem passado tan-
tos anos no exterior, Oliveira Lima, depois de desvinculado
oficialmente do serviço diplomático, bateu os sapatos da po-
eira brasileira. Talvez os que me lêem julguem que estou sen-
do um analista rigoroso pelo fato dele querer permanecer
para sempre em terras estrangeiras. Falando de Rojas, disse,
certa vez, Miguel de Unamuno: "E como não hei de aplaudir
seu nacionalismo eu, que, como ele, fiz cem vezes notar tudo
que há de egoista no humanitarismo? Hei de repetir mais
uma vez o que já escrevi várias vezes, e é que quanto mais
do seu tempo e do seu país é alguém, mais é dos tempos e
dos países todos, e que o chamado cosmopolitismo é o que
mais se opõe a verdadeira versatilidade". Ainda diz Unamu-
no: "Os verdadeiros e bons patriotas se entendem melhor
através de suas respectivas pátrias do que os antipatriotas,
os humanitaristas de uma humanidade abstrata e utópica.
Assim Rojas e eu, ele radicalmente argentino e radicalmente
espanhol eu, nos entendemos muito bem".

Oliveira Lima não deixa de demonstrar um disfarçado
entusiasmo pelo imperialismo inglês, mesmo que em alguns
dos seus escritos póstumos critique certos exageros desse im-
perialismo. Observa, com muita argúcia, os malefícios do capi-
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talismo norte-americano. Em páginas de grande lucidez profeti-:
za a militarização dos Estados Unidos. Entretanto, cética
mente declara num de seus discursos: "O golfo do México já
é um domínio americano, se bem que o México conserve a sua.
independência. Da saída do Atlântico para o Pacífico dis-
põem os Estados Unidos por meio do canal de Panamá, que
mutilou a Colombia. Por toda a América do Sul trata de fa-
zer-se suprema sua influência pelo caminho da. solidariedade.
Longe de mim o querer censurar os Estados Unidos por essa
sua expansão Ela é característica das nações fortes"_

D. João VI no Brasil é dedicado ao pai do autor e aos
mestres portugueses. Ë a reabilitação de um gordo júlgado
tolo, sem vontade, sem malícia. Um outro gordo soube bem
interpretá-lo, descobrir nele qualidades excepcionais de esta-
dista. . Trata-se, para Otávio Tarquínio "do maior e do melhor
livro de um grande mestre, talvez o ponto mais alto de nossa
historiografia". Gilberto Amado, movido por evidentes res-
sentimentos (voto contra na Academia Brasileira de Letras),
considerou-o o livro brasileiro mais mal escrito que já havia
lido. No íntimo, acredito, gostaria de tê-lo assinado. O genial
Euclides da Cunha não escondeu o entusiasmo, escreveu logo
depois do monumental estudo histórico: "O meu D. João VI
mandei-o encadernar na Imprensa Nacional. Li-o; e o cres-
cendo que me referi em carta anterior, manteve-se até o fim.
Vou relê-lo; e penso que até farei as pazes com o primeiro
capítulo, tão brilhantes e admiráveis se me afiguram os de-
mais. Não é minha esta opinião. Outros já lhe devem ter dito
que o sucesso foi excepcional, e se o espírito nacional não
estivesse tão escravizado a uma dolorosa e nefasta preocupa-
ção ... o efeito seria muito maior".

Oliveira Lima dá grande realce à figura de D. João VI.
Não se trata do herói carlileano, fruto de excepcional capaci-
dade de inteligência, vontade e caráter que o ponha acima das
circunstâncias. Não o considerou um tipo de herói que pudes-
se se enquadrar no provérbio chinês: "O grande homem é
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i.frna calamidade pública", que abrisse o seu caminho de esta-
dista com guerras, conquistas ou revoluções, à custa de san-
gue e ranger de dentes. Excepcional Sancho Pança. O D.
João VI focalizado pelo historiador é o governante que faz
época, constrói a paz e, mesmo depois de morto, a sua ação
e as suas idéias guiam os acontecimentos. Modificou sem
grandes violências. Fugindo, permanecia; negociando, preser-
vava; não decidindo, enganava para bem do seu país; não pre-
tendendo fazer história (quem sabe?), criou e fortaleceu uma
nação. Na frase do próprio historiador: "Não era um gênio
mas que tinha o senso comum que costuma faltar aos gênios".
O senso comum que faltou a Napoleão, Hitler e Mussolini, e
que não faltou ao georgiano Stalin, ao fleugmático fumador
de charutos, Winston Churchi]l, ao francês Charles De Gaulle.

Rigorosa ligação aos detalhes, condenada por alguns,
deu um cunho verdadeiro a maior parte dos estudos históri-
cos de Oliveira Lima. Se ele recorreu aos viajantes de manei-
ra quase exaustiva, fez um trabalho muito mais convincente
de exploração do que esses mesmos autores dos quais se so-
correra. Acrescentou e esclareceu. Conseguiu, em alguns mo-
mentos, ajuntar, de maneira admirável, lógica e dados meti-
culosos à ficção, tornando tudo mais verossímel. Acreditava
ele que o historiador podia ser um mentiroso mesmo apre-
sentando documentos reais, datas exatas, ortodoxo cavalga-
dor de arquivos. História não pode prescindir de interpreta-
ção. Segundo Oliveira Lima, há uma verdade maior do que a
fadiga da organização caprichosa e paciente dos documentos
históricos. Os seus livros são o último produto de uma época,
de uma maneira de encarar os Fatos da História. Uma época
em que o ser humano procurava conquistar o mundo, domes-
ticar o'vapor e a eletricidade, colocando-os a seu serviço, en-
quanto á cultura, passo a passo, ia dominando a vida e o es-
pírito do homem, que com atitudes heróicas forçava as pro-
fundidades do mar e as distâncias do céu. Ainda se podia fa-
lar em heróis,, em grandes homens, em cultos da personali-
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dade. (A época atual, no dizer de André Gide, só pode ofere-
cer uma espécie de heroismo: o da aceitação e da resignação).

Oliveira Lima é um historiador ao velho estilo, dos me-
lhores do seu tempo. Apesar da rebeldia contra alguns pode-
rosos, pode ser considerado, essencialmente, um conserva-
dor. Não deu - nem poderia dar - por tantas circunstâncias
que o cercaram, o pulo até Man. Era um burguês romântico,
seduzido por idéias monárquicas, que encontrava justificativa
para as tradições nacionais, procurando juntá-las a um siste-
ma universal. Seduziu-lhe o nacionalismo japonês, o que ha-
via de aristocrático e altivo, tanto no homem do povo como
nos governantes. Talvez não deixasse de ser, ao seu modo, mo-
derno, ao considerar, ainda, de forma idêntica a Hegel, a mo-
narquia constitucional como obra dos tempos novos, e conci-
liar história e liberdade de modo permanente. O livro que es-
creveu com o título Na Argentina, quando estuda escritores,
da mesma maneira que fez em relação à Venezuela, está den-
tro do conselho hegeliano: " A essência de uma nacionalidade
só pode ser entendida se se relaciona com a história da lite-
ratura e da cultura da nação que se trata".

No fim da vida, Oliveira Lima deixou-se vencer pelas
tristes desilusões que pesavam sobre o seu coração. Já não
podia mais mudar. O cabelo e o farto bigode já estavam bran-
cos e os olhos cansados das intermináveis horas de leituras e
pesquisas. Agora não havia mais a Londres do Barão de Pe-
nedo nem a Washington de Salvador Correia, os velhos mes
tres lisboetas, as amizades de Ulisses Viana, Euclides da
Cunha e Joaquim Nabuco para dissipar -as nuvens que obscu-
reciam o futuro. O Barão do Rio Branco já abandonara
a ribalta. Reconhecia que uma mentalidade militarista domi-
nava os estudantes norte-americanos. Os anos haviam trazi-
do dolorosas transformações. "Devo aos meus compatriotas",
diz Oliveira Lima, "algumas injustiças, mas também lhes devo
a justiça, em geral, de nunca me terem reputado venal ou ser-
vil". Uma de suas últimas vontades, a de que, se possível, D.
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Flora repousasse, depois de morta, ao seu lado, foi comovedo-
ramente cumprida. A pernambucana longe dos parentes, de
sua terra, aguardou a morte nos Estados Unidos, para poder
ficar ao lado do companheiro. Junto dele até o fim, represen-
-tou, com certeza, em dignidade, fidalguia e desprendimento,
o melhor de Pernambuco. Admiro, no que pesem as divergên-
cias, esse português de formação, cidadão do mundo em espí-
-rito, que tanto se esforçou para ser pernambucano e bem ser-
-vif aos brasileiros. Sem constrangimento reconheço: não foi
venal nem servil. Digo isto numa época em que, mais do que
nunca, a venalidade e o servilismo se encontram em toda
parte.
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