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RESUMO

O artigo examina as concepções de democracia na esquerda brasileira en-

tre 1930-1935, em particular aquelas expressas nos manifestos da Aliança 

Nacional Libertadora (ANL) e nos textos escritos por Luís Carlos Prestes, 

Virgínio Santa Rosa e Caio Prado Jr. Argumento que a esquerda brasileira 

partia de um campo problemático comum, segundo o qual a concentração 

fundiária representava o maior obstáculo para a autêntica expressão política 

do povo brasileiro. A despeito da convergência em torno da reforma agrária, 

pensada como condição sine qua non para a democracia no Brasil, a esquer-

da desenvolveu duas respostas distintas para a realização prática do prin-

cípio do governo do povo: a primeira, que denomino vanguarda altruísta, 

presente com maior ênfase nos textos de Virgínio Santa Rosa e Luís Carlos 

Prestes, e a segunda, o participacionismo republicano, explorada nos escri-

tos de Caio Prado Jr. e, de modo mais ambíguo, nos manifestos da Aliança 

Nacional Libertadora. 

PALAVRAS-CHAVE: Democracia. Reforma Agrária. Tenentismo. Aliança 

Nacional Libertadora (ANL).

ABSTRACT

This paper examines the conceptions of democracy in the Brazilian left among 

1930-1935, in particular those expressed in the manifestos of the National 

Liberative Alliance (ANL) and the texts written by Luis Carlos Prestes, Virgí-

nio Santa Rosa and Caio Prado Jr. I argue that the Brazilian left started from 

a common troubled field, according to which land concentration represented 

1. Esse artigo é uma versão modificada do quinto capítulo de minha tese de doutorado, 
intitulada Qual Democracia: o governo do povo no pensamento político brasileiro 
(1914-1945), e foi apresentado no IX encontro da Associação Brasileira de Ciência 
Política, sob o título Povo, Sujeito Oculto: a democracia no programa político da 
esquerda brasileira (1930-1935), realizado em Brasília entre 04 e 07 de agosto de 
2014.
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the biggest obstacle to genuine political expression of the Brazilian people. 

Despite the convergence towards land reform, designed as a sine qua non 

condition to democracy in Brazil, the left has developed two different answers 

to the practical implementation of the principle of the people’s government: 

the first, which I call altruist vanguard, which is more emphasized on texts of 

Virgínio Santa Rosa and Luís Carlos Prestes, and the second, the Republican 

participacionismo, which is explored on the writings of Caio Prado Jr. and 

ambiguously in the manifests of the National Liberative Alliance.

KEYWORDS: Democracy. Land Reform. Tenentismo. National Liberative 

Alliance (ANL). 

RESUMEN

El artículo examina las concepciones de la democracia en la izquierda bra-

sileña entre 1930-1935, en particular, los que se expresan en los manifiestos 

de la Alianza para la Liberación Nacional (ANL) y los textos escritos por 

Luís Carlos Prestes, Virgínio Santa Rosa y Caio Prado Jr. Yo sostengo que 

la izquierda brasileña venía de un área problemática común, según la cual la 

concentración de la tierra representaba el mayor obstáculo para la verdadera 

expresión política del pueblo brasileño. A pesar de la convergencia hacia la 

reforma agraria, diseñado como una condición sine qua non para la demo-

cracia en Brasil, la izquierda ha desarrollado dos respuestas diferentes a la 

aplicación práctica del principio de gobierno popular: la primera, que yo 

llamo vanguardia abnegada, que está más presente en los textos de Virgínio 

Santa Rosa y Luís Carlos Prestes, y el segundo, el participacionismo repu-

blicano, presente en los escritos de Caio Prado Jr. y ambiguamente presente 

en los manifiestos de la Alianza para la Liberación Nacional.

PALABRAS CLAVE: Democracia. Reforma Agraria. Tenentismo. Alianza 

para la Liberación Nacional (ANL).

INTRODUÇÃO

A soberania popular é um dos princípios básicos em que se assenta a 
legitimidade política na modernidade. O enunciado normativo segundo o 
qual o povo é o titular da soberania e a fonte da qual emana todo poder 
político se coloca em nossa época como uma espécie de verdade autoevi-
dente e, como tal, impassível de ser posta em xeque sem que seus críticos 
sejam prontamente deslocados para o campo da ilegalidade. 

Contudo, o aparente acordo em torno do princípio da soberania do 
povo, longe de instaurar um consenso sobre as formas de sua realização 
prática, tem suscitado incontornáveis controvérsias e polêmicas na história 
do pensamento político. Como nota Rosanvallon (1998, p. 15),
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Há na modernidade um paradoxo entre o princípio político – que afirma 
que toda constituição legítima se fundamenta na “supremacia da vontade 
geral”, garantida pela potência do poder coletivo – e o princípio sociológico 
– que se propõe a tornar inteligível o povo em suas identidades concretas. 

Com a dissolução da sociedade de corpos do Antigo Regime – fundada 
em ordens fixas e hierárquicas, a modernidade política inaugura um tipo 
de sociedade cuja inteligibilidade depende de um permanente trabalho 
de deciframento2. A realização prática do princípio de soberania popular 
torna-se, assim, problemática, já que o próprio sujeito “povo” não se 
apresenta como um dado objetivo, não constitui um sujeito transparente 
a si próprio, tampouco a “vontade popular” pode ser apreendida sem um 
complexo trabalho de argumentação. A figura jurídica do povo legislador 
convive, portanto, em tensão com a figura do povo sociológico, isto é, o 
povo tomado a partir de suas identidades substantivas, cuja apreensão é 
sempre problemática. Daí – para retomar uma expressão de Rosanvallon – 
o povo nos regimes políticos modernos ser tratado simultaneamente como 
um “senhor imperioso e fugidio” (ROSANVALLON, 1998, p. 15-16). 

Partido dessa postulação teórica, o propósito deste artigo é examinar 
como a esquerda brasileira lidou com o princípio da soberania popular 
entre 1930 e 1935. A delimitação do período e do objeto se justifica pelo 
fato de que a primeira metade da década de1930 foi um período particu-
larmente fértil no que tange à discussão acerca da realização do princípio 
do governo do povo no Brasil. O fim da Primeira República abriu um 
leque relativamente amplo de oportunidades para os atores políticos – em 
particular para os segmentos reformistas – o que estimulou a produção 
intelectual e o debate acerca dos princípios norteadores do novo regime. 
Questões como “que tipo de formatação institucional poderia permitir a 
efetiva vocalização das demandas populares?”, “como romper com o jogo 
da dominação oligárquica em um país de população majoritariamente rural 
cuja economia se baseava no latifúndio?”, ou ainda, “como conciliar os 

2. A esse respeito, são elucidativas as reflexões de Claude Lefort (1986), que argumenta 
que na modernidade o princípio de soberania popular enfrenta o desafio de 
lidar com um povo sem densidade corporal. O “povo coroado” da modernidade 
seria, por definição, um sujeito destituído de corpo e, por isso, já não poderia ser 
reconhecido sem a mediação de uma figuração. Nesse sentido, argumenta Lefort, 
as categorias “povo” e “nação”, que tomaram o lugar do corpo do monarca ao se 
converterem em fontes originárias do poder político na modernidade, o fizeram 
apenas “na dependência de um discurso político e de uma elaboração sociológica 
e histórica sempre ligada ao debate ideológico” (Lefort, 1986, p. 30).
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imperativos da modernização socioeconômica com a democracia políti-
ca?”, se colocavam no centro do debate político nacional e foram objeto 
de intensa polêmica. 

Vale destacar que no interior da própria coalizão de forças políticas 
que apoiou Getúlio Vargas, havia programas de ação bastante diversos, 
para não dizer antagônicos: de um lado, as demandas pela “verdade elei-
toral”, pelo fim das fraudes e a criação de uma democracia representativa 
que viabilizasse a expressão da opinião nacional3. O Código Eleitoral de 
1932 e a criação da Justiça Eleitoral pelo Governo Provisório no mesmo 
ano, respondiam precisamente a essas demandas por lisura na apuração 
dos votos e pela constituição de um sistema representativo mais robusto 
e inclusivo4. 

Por outro lado, muitos entusiastas do novo regime manifestavam acen-
tuado ceticismo em relação aos princípios que orientavam essas reformas 
políticas5. 

Esse trabalho limita-se a analisar as respostas que a esquerda brasi-
leira formulou no que tange à construção de uma ordem democrática no 
país naquele contexto. Para tanto, foram examinados os livros A Desor-

dem (1932) e O Sentido do Tenentismo (1933), de Virgínio Santa Rosa 
(1905-2001), os manifestos da Aliança Nacional Libertadora, e os textos 
de seus militantes Luís Carlos Prestes (1898-1990) e Caio Prado Junior 
(1907-1990).

3. Nessa vertente destacava-se João Francisco de Assis Brasil (1857-1938), que 
defendia o voto secreto e a introdução da representação proporcional – e que 
participou da elaboração do novo Código – e o Partido Democrático, criado em 
1926, sob a liderança de Antônio da Silva Prado. Ver Cintra (2013, cap.2).  

4. Jairo Nicolau (2002) observa que durante a Primeira República o eleitorado 
brasileiro não ultrapassava 3% da população adulta, devido à exclusão das 
mulheres e dos analfabetos (estes últimos então representavam cerca de 60% da 
população. O Código de 1932, instituído pelo Decreto nº 21.076 de 24 de fevereiro 
daquele ano pelo Governo Provisório de Vargas, estendeu o direito de voto às 
mulheres, estabeleceu o voto secreto, porém manteve a exclusão dos analfabetos, 
de modo que na primeira eleição regida pelo novo decreto (1933), apenas 3,9% 
da população adulta encontrava-se apta para votar. (Nicolau, 2002, p. 35-38). Ver 
também, Cabral (2004 [1932]); Hollanda (2009, p. 239 e ss.).

5.  Os exemplos mais emblemáticos dessa vertente foram os tenentes organizados no 
Clube 3 de Outubro e o mineiro Francisco Campos, que foi Ministro da Educação 
(1930-1932) e Consultor Geral da República (1933-1937). Ver Abreu (et all 2001); 
Campos (1940).
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Muito embora pertençam a gêneros distintos - manifesto político, 
ensaio histórico-sociológico e artigos de jornal – e tenham sido escritos 
com motivações diversas, todos os textos selecionados para análise têm em 
comum o intuito de intervenção, isto é, visam orientar a conduta prática 
dos atores engajados na política nacional6. Além disso, e, sobretudo, eles 
compartilham um núcleo problemático próprio que permite identificá-los 
como integrantes de uma mesma cultura política7. Em primeiro lugar, 
todos partem do diagnóstico de que o sistema político brasileiro estava 
submetido aos imperativos do poder econômico, leia-se, ao poder dos 
grandes latifundiários que instrumentalizavam as instituições políticas 
representativas em benefício próprio. Nesse diagnóstico, a concentração 
fundiária impediria que a vontade popular pudesse se expressar de modo 
autêntico por meio dos mecanismos da representação eletiva e partidária. 
Havia, portanto, uma desconfiança quanto à possibilidade de que o povo 
pudesse exprimir sua vontade política através das eleições e dos partidos 
políticos. 

É importante destacar que essa desconfiança em relação à representação 
eletiva e partidária não constituía, naquele período, monopólio da esquerda 
e era difundida, com mais ou menos intensidade, noutras correntes políti-
cas e doutrinárias, recebendo, desde pelo menos os anos 1910, tratamento 
teórico por parte dos mais importantes pensadores políticos no país. Nesse 
aspecto, o que singulariza a reflexão da esquerda brasileira é precisamente 
o diagnóstico que informava essa desconfiança: nos textos e autores aqui 
examinados, as disfunções do sistema representativo eleitoral e partidário 

no Brasil tinham sua origem no problema da concentração fundiária. Em 
outras palavras, a causa do divórcio entre representantes e representados 
não era atribuída às especificidades socioculturais do povo brasileiro (tais 

6. Do ponto de vista do tratamento metodológico, não há, portanto, significativa 
diferença entre o formato da publicação – livro, artigo, manifesto ou programa –, 
posto que todos eles são considerados aqui como textos de intervenção política, 
nos quais as dimensões teórica (relativa à cognição do real) e prática (relativa à 
produção de efeitos na realidade) estão entrelaçadas. 

7. Utilizo a categoria “cultura política” em um sentido amplo e genérico, que designa 
antes um campo problemático comum do que uma doutrina ou um programa 
político fechado e coerente. Do mesmo modo que podemos falar de uma “cultura 
política liberal”, cujo campo problemático se define pelo tema da liberdade do 
indivíduo, mas que inclui uma pluralidade de doutrinas (inclusive, muitas vezes 
contraditórias entre si), também podemos falar de uma “cultura política da 
esquerda” que tem como núcleo o tema da igualdade e da justiça social, mas que 
acolhe uma ampla diversidade doutrinária. 
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como, personalismo, insolidariedade, baixo nível educacional ou dispersão 
territorial), tampouco ao despreparo de suas elites ou ausência de espírito 
público por parte dos políticos profissionais. Ao contrário, era a organi-
zação econômica do país baseada no grande latifúndio que impediria a 
realização do princípio do governo do povo no Brasil.

Ora, ao considerar o latifúndio como sustentáculo da dominação e 
da opressão popular e, por conseguinte, principal obstáculo ao exercício 
dos direitos dos cidadãos, a esquerda brasileira conferia à organização 
fundiária um inequívoco sentido político. O debate sobre a organização 
institucional de um Estado democrático, isto é, regido pelo princípio da 
soberania do povo, estaria então estreitamente conectado ao problema da 
reforma agrária.  O segundo ponto de convergência nos textos aqui trata-
dos – consequência direta desse diagnóstico – é de natureza programática: 
a instituição de um regime democrático no país não poderia se dar sem 
a reforma agrária, que era pensada não como mera reforma econômica 
ou social, mas como reforma política por excelência, ou seja, como único 
meio que garantiria o exercício da cidadania por parte do povo brasileiro 
e sua emancipação dos grandes proprietários rurais. A expectativa de uma 
“democracia popular” – para lançar mão de uma expressão recorrente nos 
manifestos da Aliança Nacional Libertadora – dependia, portanto, de uma 
ruptura com a base da dominação política das oligarquias: a propriedade 
latifundiária. 

Não obstante convergirem no diagnóstico acerca do problema do lati-
fúndio e no programa de reforma agrária, minha hipótese nesse trabalho 
é que a esquerda brasileira oscilou entre duas respostas distintas para a 
realização prática do princípio do governo do povo: a primeira, que deno-
mino vanguarda altruísta, presente com maior ênfase na obra de Virgínio 
Santa Rosa e nas intervenções de Luís Carlos Prestes, e a segunda, o parti-

cipacionismo republicano, desenvolvida nos escritos de Caio Prado Jr. e em 
alguns manifestos da Aliança Nacional Libertadora. A vanguarda altruísta 
repercutia a ideia de que o governo do povo se realizaria por meio da vir-
tude dos líderes – seja uma elite militar coesa, sejam os quadros dirigentes 
do partido –, os quais concentrariam o poder de agência e realizariam a 
vontade popular. Já o participacionismo republicano colocava ênfase na 
constituição de um espaço político não estatal, no qual o povo poderia 
se organizar e agir de modo autônomo, fora dos limites institucionais do 
Estado. A soberania do povo, nesse modelo, dependia da efetiva garantia 
das liberdades públicas, as quais tornariam possíveis modalidades de ação 
política popular direta – como as greves e manifestações populares.
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VIRGÍNIO SANTA ROSA: OS TENENTES  
COMO VANGUARDA DO POVO

O problema da constituição política do povo na obra de Virgínio Santa 
Rosa remete à sua interpretação do sistema de dominação estruturado 
durante a Primeira República brasileira. Para esse autor, tal sistema ca-
racterizou-se pelo domínio dos grandes latifundiários cuja força política 
advinha da arregimentação eleitoral da massa rural. O fato político mais 
elementar de nossa república era, para ele, que os proprietários de terra 
dispunham de um enorme contingente populacional mobilizado de acordo 
com os interesses particulares daquela classe. Em outras palavras, o siste-
ma político que vigorou no país até 1930 tivera como propósito basilar 
a preservação dos interesses das oligarquias rurais e a marginalização do 
povo urbano da cena política nacional:

Todas as tentativas esboçadas pela pequena burguesia, para conquistar 
posições de mando no quadro político-social brasileiro, anularam-se de 
baque ante às as (sic) resistências todo-poderosas dos interesses dos grandes 
proprietários de terras. As oligarquias políticas, defensoras da vontade de 
domínio desses caudilhos, mascaradas em partidos regionais, destruíram os 
ataques mais propícios e negaram as pretensões mais humanas e aceitáveis 
(SANTA ROSA, 1976, [1933], p. 28).

De acordo com Santa Rosa, a sucessivas derrotas eleitorais das oposições 
durante a Primeira República evidenciavam uma “aliança” entre as oligarquias 
e as massas rurais, ou melhor, a cooptação das massas rurais pelas oligarquias.  
Em suas palavras, os políticos ligados às oligarquias “arregimentavam essa 
poderosa massa bruta, cerca de dois terços da população do Brasil, para es-
magar com tamanho peso morto as veleidades de transformação e reforma 
dos espíritos esclarecidos” (SANTA ROSA, 1976 [1933], p. 31).

O povo rural era então descrito como um ator político fundamental-
mente reacionário na história política brasileira. De modo análogo às 
considerações de Marx sobre o campesinato francês que apoiara expres-
sivamente Louis Bonaparte nas urnas em 18488, Santa Rosa se referia às 

8. Marx, naquele livro, argumentava que o campesinato – “a classe mais numerosa 
do povo francês” – não podia desempenhar um papel político ativo, devido à 
dispersão e autossuficiência que caracterizava seu modo de vida. Cf. Marx (2002 
[1852], p. 127-128).
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populações do campo como uma “massa bruta”, “plebe inconsciente”, 
“peso morto”, incapaz de protagonizar qualquer processo emancipação. 
Segundo ele, “o domínio rural é o viveiro de eleitores do cacique das tribos 
partidárias”, ali “o coronel coordena as massas dispersas” (Santa Rosa, 
1976 [1933], p. 118). 

Essa massa rural passiva constituída sob laços seculares de dependência 
econômica era subserviente aos desmandos dos oligarcas e obstaculizava 
a expressão do eleitorado urbano:

Esse regime de subordinação econômica ao landlord é que permite o esma-
gamento das massas urbanas nos prélios eleitorais. Esse pobre diabo, para 
conservar a proteção do potentado, que o ampara e não o deixa morrer à 
míngua, é-lhe dedicado como um cão. Nem pode ser de outro modo [...]. 
Reserva-lhe o voto e a última bala da carabina, em sinal de gratidão e recon-
hecimento. Por nenhum preço rompe o liame dos interesses, a trama que o 
mantém no quadro social. (SANTA ROSA, 1976 [1933], p. 118).

A interpretação de Virgínio Santa Rosa acerca da Revolução de 1930 e 
impasses políticos que a sucederam se construía a partir da dicotomia entre 
os interesses das oligarquias latifundiárias e das camadas sociais urbanas 
em ascensão. Nesse contexto, o problema central da política brasileira 
consistiria precisamente em romper com as bases do domínio oligárquico, 
ou seja, abolir ou atenuar a força majoritária do voto rural. Em outras 
palavras, deslocar o polo do poder do Brasil rural para o Brasil urbano. 

O movimento armado que pôs fim à Primeira República avaliava Santa 
Rosa, fora necessário devido ao fechamento político em relação às deman-
das da “pequena burguesia”, que não encontrava formas de representação 
política no velho sistema. Segundo o autor, não havia qualquer possibi-
lidade de se levar a cabo as mudanças almejadas no interior da ordem 
constitucional vigente, de modo que a solução armada mostrava-se como a 
única viável para os setores políticos urbanos marginalizados pelo regime 
oligárquico. A Revolução de Outubro de 1930 teria representado, assim, 
o primeiro lance bem sucedido no rompimento com o círculo vicioso da 
dominação das oligarquias latifundiárias.

ILUSÕES DEMOCRÁTICAS

Na narrativa histórica de Virgínio Santa Rosa, os primeiros anos após 
a Revolução de 1930 se caracterizaram pela oposição entre os interesses 
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oligárquicos – que se reorganizaram em torno da “reconstitucionalização” 
do país – e do reformismo social defendido pelos tenentes. Santa Rosa julga-
va que a reconstitucionalização imediata serviria para beneficiar os interesses 
das oligarquias regionais, cujo propósito era interromper o processo de 
transformação social que interessava às camadas médias. Assim, naquele 
contexto específico, a reconstitucionalização do país em moldes liberal-de-
mocráticos era avaliada como um estratagema para o retorno do domínio 
oligárquico. O direito de voto e o pluralismo partidário obstaculizariam 
as reformas sociais e as políticas necessárias para a modernização do país.

Nessa perspectiva, a Revolução Constitucionalista de 1932 – a seu ver, 
uma “revanche plutocrática e reacionária” (SANTA ROSA, 1976 [1933], 
p. 101) – representava, a despeito de sua “roupagem democrática”, um 
retrocesso em face das “conquistas outubristas”: 

Desconhecer que as necessidades da moderna sociedade brasileira exigiam 
nova organização legal, era tentar negar a evidência. Só os politicóides, 
seduzidos pela miragem de um poderio permanente, deixaram-se iludir por 
aparências enganadoras. A visão estrábica e superficial dos acontecimentos 
da vida republicana no Brasil, não permitiu que eles vissem que a causa 
das causas do nosso mal-estar de dez anos foi o esmagamento da pequena 
burguesia pelas massas rurais mobilizadas pelos nossos barões feudais. 
Empolgou-os unicamente a roupagem democrática da contenda, o aspecto 
ideológico da luta (SANTA ROSA, 1976 [1933], p. 74). 

Na perspectiva de Santa Rosa, o Código Eleitoral de 1932 – resultado 
político dos levantes paulistas contra o Governo Provisório – marcava a 
ressurreição política das velhas oligarquias. Apesar de reconhecer alguns 
avanços procedimentais na nova Lei Eleitoral, como o voto secreto e o 
princípio proporcional, o autor acreditava que ela tendia a conservar o 
mesmo sistema de dominação dos “interesses brutais da maioria” que 
vigorava antes de 1930. Para ele, o novo Código:

Embebido de preconceitos democráticos – ignorava que o poder oligárquico 
se sustentava na força eleitoral das massas rurais, de forma que a reintro-
dução da lógica majoritária do voto e da competição partidária só poderia 
servir para fortalecer as oligarquias (SANTA ROSA, 1976 [1933], p. 86-87).

A representação eletiva e o pluralismo partidário, portanto, não po-
deriam ser adotados no curto prazo. Antes, seria necessária uma reforma 
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moral dos eleitores rurais, no sentido de extirpar “seus vícios radicados” 
e uma reforma econômica que pusesse fim à dependência desses eleitores 
em relação aos chefes locais (SANTA ROSA, 1976 [1933], p. 101). A 
reforma agrária em particular, é importante frisar, constituía para Santa 
Rosa, um passo fundamental no processo de emancipação política dos 
trabalhadores rurais, posto que tocava no fundamento de sua manipulação 
eleitoral pelas oligarquias. 

O fim do latifúndio permitiria a emergência de uma nação econômica e 
socialmente integrada, composta por cidadãos autônomos. Ao defender o 
princípio de função social da propriedade, o autor chamava atenção para 
os efeitos cívicos e culturais da reforma agrária. A intervenção estatal no 
âmbito da organização fundiária permitiria, por um lado, atacar o priva-
tismo, o “insulamento latifundiário” que então caracterizava a sociedade 
brasileira e, por outro lado, dar um salto qualitativo não apenas no que 
tangia a riqueza material, mas também à sua atividade cívica e cultural 
(SANTA ROSA, 1976, p. 121-122).

A distribuição de terra aos camponeses, pela primeira vez, levaria a 
cabo a “libertação econômica” da imensa massa de agregados. Em suas 
palavras, a reforma agrária era “... indispensável e inadiável para a con-
solidação definitiva das conquistas sociais da Revolução de Outubro, no 
sentido de perfeita expressão política das classes médias” (SANTA ROSA, 
1976, [1933], p. 124).

A reforma agrária - no limite, uma reforma total dada à abrangência de 
seus efeitos, que iam muito além da vida material -, não poderia, contudo, 
na avaliação de Santa Rosa se realizar no interior dos mecanismos clássi-
cos da representação eletiva e partidária. Em outras palavras, a ruptura 
com o domínio oligárquico implicava necessariamente a suspensão, ainda 
que temporária, dos mecanismos majoritários da democracia liberal. 

O substantivo “democracia” e o adjetivo “democrático/a” apareciam 
no vocabulário de Virgínio Santa Rosa quase sempre com uma conotação 
negativa, que, no limite, derivava de sua associação com as formas liberais, 
parlamentaristas e federalistas. Tal se via nas recorrentes fórmulas utili-
zadas por ele, como “preconceitos democráticos e partidários”, “ilusões 
democráticas”, “preconceitos regionalistas e democráticos” ou “fetiches 
democráticos”. Em seu ensaio A Desordem (1932), ele já anunciava a 
falência da “democracia burguesa”:

A democracia burguesa está falida. O sufrágio universal, os parlamentos, 
são instituições inúteis, ineficazes e dispendiosas. Só servem para iludir as 
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classes produtoras, como uma promessa de liberdade e self-government, 
falaz e ridícula. Enquanto isso, os partidos políticos, formados de represen-
tantes da classe dominante, e os jornais orientadores da opinião pública, de 
propriedade de capitalistas burgueses, vão explorando o país e engodando 
o povo (SANTA ROSA, 1932, p. 153). 

De acordo com Santa Rosa, no Brasil a democracia teria sido uma forma 
política que sempre funcionara para manter os privilégios da plutocracia 
rural. Ela servia à “reação intempestiva das oligarquias” que almejavam 
obstruir o processo de transformação social. Daí, o termo democracia 
ser associado pelo autor a um regime contrário às demandas populares. 
Contudo, a falência da “democracia liberal” não representaria o abandono 
do princípio do governo do povo. Como veremos na próxima seção, no 
contexto brasileiro, a vanguarda tenentista aparecia como força política 
capaz de se identificar com a ascensão das massas e realizar as necessárias 
reformas sociais no interesse do povo.

O MANDATO NÃO ELETIVO DOS TENENTES

Como assinalado acima, Virgínio Santa Rosa propunha uma interpre-
tação da situação política brasileira a partir dos conflitos entre campo 
e cidade, que se desdobravam também nos conflitos entre o passado 
e o futuro, atraso e moderno. A legitimidade política do programa 
tenentista valia-se de uma narrativa do movimento histórico que, de 
um lado, postulava o anacronismo das classes sociais do campo e, de 
outro, conferia às classes urbanas o protagonismo da sociedade futu-
ra. Representantes do passado, as classes rurais estariam condenadas 
pelo próprio movimento da história a perecer, cedendo lugar às classes 
urbanas.

Com base nesse diagnóstico, Santa Rosa previa que a mudança na 
estrutura socioeconômica brasileira, impulsionada pela industrialização, 
deslocaria o eixo da produção do campo para a cidade. Em consequência, 
haveria uma tendência inexorável para que o polo de poder fosse transferi-
do para os segmentos urbanos, em detrimento dos rurais (SANTA ROSA, 
1976 [1933], p. 103-104). 

Ainda que a pequena burguesia constituísse minoria numérica naquele 
momento específico, seu protagonismo político se legitimava em uma 
razão histórica: ela continha em germe o futuro da nação. A tarefa de 
deciframento do povo que legitimava o poder tenentista se inseria, assim, 
em uma narrativa do progresso e estava informada pelo postulado de 
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que os interesses das camadas urbanas correspondiam à vontade geral do 
povo brasileiro.

Informado por essa filosofia da história, Santa Rosa se empenhava em 
demonstrar a centralidade da ação política dos tenentes na luta contra as 
oligarquias. A Revolução de 1930, sob a égide do tenentismo, era inter-
pretada como momento inaugural de entrada da “pequena burguesia” no 
cenário político nacional:

Vitoriosa a Revolução de 1930, abriram-se grandes brechas no quadro social 
brasileiro. Desfeita a velha moldura constitucional, as novas camadas das 
nossas populações irromperam, pouco a pouco, na vida partidária nacional. 
E, pelas brechas subitamente abertas, penetram dia a dia milhares e milhares 
de pequenos burgueses, clamando pela representação parlamentar e reconhe-
cimento dos seus direitos econômicos (SANTA ROSA, 1976 [1933], p. 54). 

Como se nota, Santa Rosa estabelecia uma identificação direta entre 
a ação dos tenentes e os anseios das novas classes médias urbanas em 
ascensão. Com efeito, para o autor, o movimento tenentista constituiu-se, 
desde os primeiros levantes no início dos anos 1920, como o legítimo 
“representante” das novas camadas urbanas no cenário político nacional. 
Seria este, notadamente, o “sentido do tenentismo”, isto é, sua conversão 
em porta-voz das demandas da pequena burguesia, classe até então des-
tituída de qualquer poder político efetivo. Com os tenentes, sustentava o 
autor, “as classes médias teriam, possivelmente, a sua primeira expressão 
política” (SANTA ROSA, 1976 [1933], p. 53). 

O protagonismo da vanguarda tenentista derivava dessa narrativa his-
tórica que concebia o presente como um momento de indefinição política, 
de “desordem”; um tempo de crise em que – para lançar mão do aforismo 
gramsciano – o velho não desapareceu, e o novo ainda não nasceu. Diante 
dessa situação adversa e extraordinária, o Exército constituía a única orga-
nização sólida e coesa capaz de impedir um retrocesso oligárquico (SANTA 
ROSA, 1932, p. 18; ibidem, p. 31). Santa Rosa conferia aos militares, o papel 
de guardião do interesse público, uma espécie de instituição representativa da 
sociedade. Para ele, havia uma forte conexão do Exército com as demandas 
populares que não encontravam vocalização nas corrompidas elites políticas:

O Exército não podia se alhear do estado de espírito das populações nacio-
nais. Formado de elementos de todas as camadas, oriundos de vários pontos 
do nosso território, tinha de acolher a si, forçosamente, os múltiplos germens 
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de futuras rebeliões. Constituído de indivíduos educados na mais absoluta 
descrença dos nossos homens públicos, cansados de observar e experimen-
tar a corrupção profunda do país amadurecera rápido para as arrancadas 
reivindicadoras (SANTA ROSA, 1932, p. 18). 

Dotada de qualidades cívicas e organizacionais, a vanguarda tenen-
tista ocuparia o vácuo de poder aberto pela crise, acelerando o processo 
histórico em nome de uma vontade geral que não poderia ser apreendida 
pela aritmética das eleições. Por conseguinte, os tenentes apresentar-se-iam 
como uma alternativa ao domínio dos latifundiários e das massas rurais 
incultas por eles mobilizadas. 

É nesse sentido que argumento que o problema da constituição política 
do povo na obra de Virgínio Santa Rosa resolvia-se a partir da fórmula da 
vanguarda altruísta9. Os tenentes seriam os sujeitos políticos privilegiados 
cuja ação, no limite, levaria a cabo o processo de constituição política de 
um povo moderno, isto é, do povo das cidades, cujos interesses foram his-
toricamente asfixiados pelas elites agrárias. Nesse quadro interpretativo, 
os tenentes apareciam como detentores de um mandato não eletivo do 
povo brasileiro, como único grupo social dotado de meios organizacionais 
e políticos para confrontar a histórica dominação das oligarquias eman-
cipando o povo brasileiro.

A DEMOCRACIA NO PROGRAMA DA ALIANÇA  
NACIONAL LIBERTADORA

A Aliança Nacional Libertadora (ANL) foi a principal organização 
política de esquerda a se opor ao governo de Vargas após a promulgação 
da nova Constituição em 1934. Criada no início de 1935 - seguindo os 
moldes das Frentes Amplas antifascistas, que na França resultaram na 
criação do Front Populaire, unindo a Seção Francesa da Internacional 
Operária (SFIO) e o Partido Comunista Francês (PCF) em 1934 -, a ANL 
congregava membros de diversos segmentos da sociedade, como militares, 

9. A categoria “vanguarda altruísta” designa nessa formulação não uma realidade 
histórica propriamente dita, mas uma forma de compreender a constituição política 
do povo, no caso aquela expressa na obra de Virgínio Santa Rosa. Ao utilizar-me 
dessa categoria não pretendo sustentar que o projeto político dos tenentes era “de 
fato” altruísta, tampouco desprezar os interesses particulares daquela categoria 
profissional nas disputas pelo poder. De modo diverso, o propósito aqui é lançar 
luz sobre um modo específico de articulação teórica entre os conceitos de povo e 
poder.
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sindicalistas e parlamentares, e também coligava forças de um largo es-
pectro político, de liberais progressistas a comunistas (ABREU, 2001). O 
Partido Comunista do Brasil (PCB), seguindo as orientações do VII Con-
gresso da Terceira Internacional de Moscou, liderava na clandestinidade 
a nova organização, que em seu programa político, além do combate ao 
fascismo, defendia a reforma agrária, a nacionalização de bancos e empre-
sas estrangeiras, e a melhoria das condições de trabalho (ABREU, 2001; 
HERNANDEZ, 1985; SILVA, 1969).

Não obstante a efêmera duração da organização - sua fundação data de 
12 de março de 1935 e em julho do mesmo ano ela já havia sido posta na 
ilegalidade com base na recém-aprovada Lei de Segurança Nacional –, a 
ANL logrou difundir-se em âmbito nacional, com seções em diversos estados 
do país, e chegou a ter, segundo estimativas, entre 70 e 100 mil aderentes10. 

Em maio de 1935, Luís Carlos Prestes – que estava no exílio desde 
1929 e havia se filiado ao PCB em novembro de 1934 – foi aclamado 
Presidente de honra da ANL. Cinco anos antes, ainda em Buenos Aires, 
ele já havia rompido com as forças políticas que liderariam a Revolução 
de 1930, quando tornou público o Manifesto de Maio, que pode ser lido 
como uma crítica avant la lettre à Revolução de Outubro de 1930 e seus 
Já no Manifesto de Maio, Prestes explorava a antinomia entre povo e 
oligarquias. A política institucionalizada, segundo ele, não processava os 
profundos conflitos que dividiam a sociedade brasileira. Antes, estava limi-
tada a uma farsa cujos papéis estavam prévia e exclusivamente reservados 
aos membros das oligarquias. A partir desse diagnóstico de falseamento 
da representação, Prestes denunciava tanto os políticos governistas quan-
to os opositores da Aliança Liberal que, a despeito de suas contendas e 
divergências ocasionais, formariam um bloco único de poder, contrário 
às demandas populares (PRESTES, 1966 [1930], p. 417).

Em tal contexto, a agenda de moralização e democratização do sufrá-
gio era vista não apenas como uma reforma superficial e insuficiente, mas 
também como instrumento que servia para ludibriar o povo e impedir a 
realização de suas principais demandas11. Longe de constituir um modo de 

10.  Como nota Abreu (2001), os dirigentes da ANL afirmavam que a organização já 
havia “reunido quatrocentos mil aderentes”, mas o historiador Robert Levine, em 
seu livro The Vargas Regime, calculava um número bem menor, “entre 70 e 100 
mil participantes” (ABREU, 2001).

11.  Vale contrapor esse ceticismo de Prestes à agenda política de autores como Assis 
Brasil (1927; 1931) e João Arruda (1927; 1932) e ao próprio conteúdo do Código 
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realizar o governo do povo, tais reformas apenas reproduziriam o sistema 
de dominação existente. A farsa de um jogo eleitoral “aparentemente de-
mocrático” argumentava Prestes, ocultava o poder das oligarquias rurais 
e os interesses imperialistas:

O Brasil vive sufocado pelo latifúndio, pelo regime feudal da propriedade 
agrária, onde se já não há propriamente o braço escravo, o que persiste é um 
regime de semiescravidão e semisservidão. O governo dos coronéis, chefes 
políticos, donos de terras, só pode ser o que aí temos: opressão política e 
exploração impositiva. Toda a ação governamental, política e administra-
tiva gira em torno dos interesses dos senhores que não medem recursos na 
defesa de seus privilégios. De tal regime decorrem quase todos os nossos 
males. Querer remediá-los pelo voto secreto ou pelo ensino obrigatório é 
ingenuidade de quem não quer ver a realidade nacional (PRESTES, 1966 
[1930], p. 419).

As reformas políticas defendidas pela Aliança Liberal em seu programa, 
por conseguinte, nada mais fariam que transferir o poder de uma fração 
da oligarquia a outra, deixando de lado os anseios da “grande maioria da 
população”. A esse respeito, Prestes dizia que:

Uma simples mudança de homens, um voto secreto, promessas de liberdade 
eleitoral, de honestidade administrativa, de respeito à Constituição e moeda 
estável e outras panaceias, nada resolvem, nem podem de maneira algu-
ma interessar à grande maioria da nossa população, sem o apoio da qual 
qualquer revolução que se faça terá o caráter de uma simples luta entre as 
oligarquias dominantes (PRESTES, 1966 [1930], p. 418-419).

Esse diagnóstico e o programa esboçado em 1930 seriam retomados 
e desenvolvidos alguns anos depois, durante a campanha da Aliança Na-
cional Libertadora. Em um novo Manifesto, já em apoio à ANL em cinco 
de julho de 1935, Prestes afirmava que, mesmo após a aprovação da nova 
Constituição (1934), o país continuava “na política asquerosa dos blocos 
sem princípio; sem programa; do bloco que está no poder e do bloco que 
quer o poder” (PRESTES, 1986 [1935], p. 264).

Eleitoral de 1932 (Cabral, 2004), que viam na organização do voto o cerne do 
sistema de representação e vocalização da vontade popular. Sobre o pensamento 
político de Assis Brasil, ver Hollanda (2009).  
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Esse postulado de uma profunda cisão entre políticos profissionais e 
povo, representantes e representados remetia ao problema agrário brasi-
leiro. No diagnóstico de Prestes – e nesse ponto ele estava de acordo com 
Virgínio Santa Rosa – era a própria estrutura social dominada pelo latifún-
dio e sua combinação espúria com interesses estrangeiros que impedia que 
o voto fosse um instrumento de realização do ideal do governo do povo. 
As suspeitas em relação à representação eletiva se fundamentavam, assim, 
na premissa de que o povo se encontrava impossibilitado de expressar sua 
vontade de modo autêntico em um contexto de extrema concentração fun-
diária. Na situação de heteronomia socioeconômica em que se encontrava 
o povo brasileiro, a instituição do princípio de soberania popular pela 
via da extensão do voto às massas era, na melhor das hipóteses, inócua. 

Percepção bastante similar do problema político brasileiro foi desen-
volvida nos escritos de Caio Prado Jr., que entre julho e agosto de 1935, 
exerceu o cargo de representante do Partido Comunista junto à seção da 
ANL no Estado de São Paulo. O autor publicou uma série de artigos no 
jornal A Plateia, nos quais expunha os principais pontos do Programa 
aliancista12.  

Para Caio Prado Jr., o subdesenvolvimento político do povo brasileiro 
tinha sua raiz na dependência econômica em relação aos países centrais 
e na concentração fundiária. Estruturada em bases exógenas, a economia 
agrária brasileira se mostrava refratária à formação de um povo autônomo, 
em seus próprios termos, à formação de uma “nacionalidade”:

Por seus caracteres próprios, o sistema agrário da fazenda e do latifúndio, 
se liga a todos os demais elementos da vida econômica e política do país. 
[...] A população rural que moureja nas fazendas brasileiras constitui não 
uma nacionalidade, fundamento necessário de um país livre, autônomo e 
soberano, mas a massa bruta de ‘nativos’ que [...] servem apenas de pedes-
tal a glória (sic) e poderio econômico das grandes potências da Europa, da 
América e da Ásia (PRADO JR, 1979 [1935] p. 122). 

O latifúndio constituía, assim, o maior entrave para a formação dos 
cidadãos e, por conseguinte, da própria nação: era a partir dele que se 
estruturavam todas as relações econômicas e políticas que organizavam o 

12. Esses artigos foram reeditados e publicados pela Revista Escrita Ensaio, nº 4, 
vol. 10, na seção “Documentos”, sob o título “O Programa da Aliança Nacional 
Libertadora”, edição que utilizo aqui.
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país. Não obstante a Revolução de 1930 e a nova Constituição aprovada 
em 1934, o Brasil conservava os pilares de sua secular estrutura de domi-
nação: o poder continuava a girar em torno dos velhos coronéis13. Assim, 
de modo análogo às posições de Virgínio Santa Rosa e de Prestes, Caio 
Prado considerava insuficiente a agenda de moralização das eleições, cuja 
implementação pouco contribuía para romper com a estrutura de poder 
que favorecia os latifundiários:

Ninguém se iludirá por certo com estas instituições de fachada, como eleições 
e representações ‘democráticas’ em nossos parlamentos. Se formos aos fatos, 
havemos de verificar que toda política brasileira gira em torno desta hierar-
quia de ‘chefes’ locais... (PRADO JR, 1979 [1935], p. 134). 

Caio Prado Jr. repercutia novamente aqui o diagnóstico segundo o 
qual a dominação política se assentava na dominação econômica, em 
particular na propriedade da terra, que garantia o prestígio e os meios 
materiais e organizacionais necessários para que os políticos lograssem 
êxito nas eleições. Desse modo, a “democracia” tal como havia no Brasil, 
ao invés de realizar o princípio do governo do povo, mais se assemelharia, 
na realidade, a uma associação de fazendeiros:

O ‘material’ da política brasileira é assim constituído, por esta rede de chefes, 
cada qual com sua base num setor mais ou menos amplo, município, distrito, 
zonas [...]. Todos os chefes locais brasileiros possuem esta base fundiária, 
na qual assentam seu prestígio e força (PRADO JR., 1979 [1935], p. 135). 

Instituições políticas representativas construídas sob tal base social não 
poderiam, portanto, converter o povo em sujeito político autônomo. Em 

13. Vale destacar que há nessas passagens um esboço da tese, posteriormente 
desenvolvida em Formação do Brasil Contemporâneo, de 1942, da persistência 
do “sistema colonial” no Brasil moderno que, segundo o autor, não havia logrado 
constituir-se como uma nação autônoma. Não obstante reviravoltas políticas 
(como a Independência e a República) e importantes mudanças na organização 
do trabalho (como o fim da escravidão), a “essência de nossa formação”, dizia 
Caio Prado, matinha os principais traços do passado colonial, em particular o 
grande latifúndio e a exportação de produtos primários para a Europa. Em suas 
palavras, “não completamos ainda hoje a nossa evolução da economia colonial 
para a nacional” (Prado Jr., 2008 [1942], p 11). Sobre, a adaptação do marxismo 
para a compreensão da realidade brasileira em Caio Prado, ver Ricupero (2000).
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consequência, partidos e políticos profissionais estariam destituídos de legi-
timidade, posto que seu poder estava baseado na própria estrutura fundiária 
oligárquica. Nas enfáticas palavras do autor, “uma política assim constituída 
não pode servir de arma de luta contra o regime agrário do país, porque é 
nele justamente que ela se apoia” (PRADO JR., 1979 [1935], p. 135).

Além de estabelecer essa interdependência entre economia e política, e 
enfatizar o modo pelo qual a estrutura social baseada nos vastos domínios 
rurais obstruía a emergência política do povo, Caio Prado também denun-
ciava a violação dos princípios democráticos mais elementares no governo 
Vargas. Na sua visão, o país vivia ainda sob o jugo de um governo autori-
tário que desrespeitava liberdades públicas fundamentais, como o direito 
de associação partidária, a livre organização sindical e o direito de greve.

Nesse sentido, em sua defesa do programa da ANL, Caio Prado de-
nunciava que as “atividades populares” eram reiteradamente reprimidas 
pelo aparato repressivo do Estado varguista, invertendo o princípio “de-
mocrático” segundo a qual o poder emana do povo:

“[...] bastou que [a ANL] assumisse um caráter popular, bastou que se 
apresentasse como um movimento realmente democrático, para que se vol-
tassem contra ela todas as iras oficiais. É que nesta democracia de fachada 
toda a política é permitida, contanto que não parta do povo; contanto que 
o povo seja mantido afastado como simples espectador passivo e submisso 
dos manejos do alto” (PRADO JR., 1979 [1935], p. 136). 

Vale destacar que semanas antes de Caio Prado Jr. publicar essas linhas, 
o governo Vargas tinha, com base na Lei de Segurança Nacional, proibido 
as atividades da ANL. Para Caio Prado, essa decisão violava direitos básicos 
de expressão política das camadas populares, posto que criminalizava o 
verdadeiro “movimento democrático” com os epítetos de “extremista” e 
“subversivo” (PRADO JR., 1979, [1935] p. 136). Nesta “democracia de 
fachada”, o povo se via completamente excluído do poder em função de 
medidas autoritárias do governo.

O ENIGMA POVO E AS FORMAS “DEMOCRACIA POPULAR”

As críticas ao status quo varguista nessas intervenções de Caio Prado 
Jr. e Luís Carlos Prestes se construíram a partir de duas denúncias princi-
pais: a da estrutura econômica do país baseada no latifúndio; e da ação 
autoritária do governo Vargas na repressão das organizações populares. 
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Ambas, acreditavam os militantes da ANL, impediam a organização po-
lítica autônoma do povo, de modo que não havia qualquer possibilidade 
de o princípio do governo do povo ser realizado no interior do regime 
político que vigorava no país. 

Diante desse quadro, os militantes da Aliança Nacional Libertadora 
propunham novas modalidades de governo do povo, que em seu progra-
ma recebiam diversas denominações: “democracia popular”, “governo 
popular”, “governo popular revolucionário” e “frente única nacional 
revolucionária” eram algumas delas. Não obstante tais expressões fossem 
muitas vezes utilizadas de forma vaga ou ambígua, sem muitos detalhes 
sobre sua formatação institucional, é possível lançar luz sobre alguns dos 
elementos que as caracterizavam. 

O programa dos aliancistas incluía um amplo leque de reformas sociais 
e econômicas: a reforma agrária, a nacionalização de bancos e empresas 
estrangeiras, o não pagamento da dívida externa, leis de proteção ao 
trabalhador urbano e rural. Dentre todas essas medidas que visavam à 
constituição do que podemos chamar de uma cidadania social, a reforma 
agrária constituía o núcleo do programa. Isso porque, avaliavam seus 
líderes, sem o direito à terra, os camponeses permaneceriam excluídos de 
qualquer possibilidade de participação política efetiva.

A resolução do “problema fundiário” brasileiro constituía, assim, con-
dição sine qua non para a realização da democracia no Brasil. Apenas com 
a reforma agrária, o camponês se tornaria um sujeito político autônomo. 
Caio Prado, a esse respeito, escrevia que: 

[...] nunca sairemos da situação em que hoje nos encontramos sem uma trans-
formação capaz de fazer do camponês nacional um cidadão livre, consciente 
e digno como o camponês daqueles países que hoje o conservam à margem 
da civilização e do progresso (PRADO JR., 1979 [1935], p. 122-123). 

Nesse sentido, uma distribuição mais equitativa da terra ia muito além 
da simples concessão de um direito social. É plausível argumentar que a 
reforma agrária era tida como ato demiúrgico que criava o povo, que dava 
origem a um conjunto de cidadãos dotados de autonomia para participar da 
vida política. Em outras palavras, o governo do povo dependia da ruptura 
completa com as bases econômicas da dominação oligárquica: apenas com 
o abandono da sua situação de dependência econômica, o camponês se 
transformaria em “cidadão”. Portanto, a solução do problema fundiário 
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apresentava-se como requisito para que o povo brasileiro pudesse vir a se 
converter em sujeito efetivo da soberania. 

Em seu programa, a ANL também ressaltava que “a democracia no 
seu sentido mais alto” dependia “da completa liberdade de pensamento, 
de palavra, de imprensa, de organização religiosa, racial, de cor, etc.” 
(ALIANÇA NACIONAL LIBERTADORA, 1969 [1935], p. 445). No 
mesmo sentido, Caio Prado Jr. enfatizava que uma “democratização cada 
vez maior da nossa organização política” deveria incluir a garantia efeti-
va de amplas liberdades públicas, como o direito a manifestações de rua, 
greves, liberdade de expressão e de associação, segundo ele, pressupostos 
para uma autêntica expressão política do povo brasileiro: 

Não é evidentemente a sua simples consagração, num texto constitucional, 
que torna a democracia uma realidade. Está aí a confusão de muita gente. 
Não é porque a constituição brasileira declara, solenemente, que nosso regi-
me é democrático, que ele o será necessariamente. Democracia, como outro 
regime qualquer, não precisa ser declarada, o principal é que se pratique. E 
o que significa ‘praticar a democracia’ senão conceder ao povo liberdades de 
que ele precisa para agir, manifestar e influir na política e na administração 
do país? (PRADO JR., 1979 [1935], p. 135). 

A despeito de tradicionalmente associadas ao liberalismo, tais liberdades 
eram ali tratadas em um registro positivo, sobretudo porque garantiriam 
ao povo mecanismos efetivos de participação na formação da vontade 
política. As liberdades civis eram, assim, incorporadas ao rol de direitos 
essenciais a uma “democracia popular”, garantidores não apenas da au-
to-organização do povo, mas também do exercício de pressão sobre os 
governos instituídos. 

Nessa definição de democracia, o governo do povo não deveria se limitar 
ao momento eleitoral, isto é, à autorização para que uma elite exercesse o 
monopólio do poder político por meio de procedimentos de delegação. A 
defesa de modalidades de auto-organização popular, fora da estrita esfera 
governamental, visaria relativizar o monopólio do poder pelos políticos 
profissionais, abrindo espaço para formas não-eletivas de participação na 
vida política nacional. É nesse sentido que sustento haver no programa 
aliancista um elogio do participacionismo republicano: uma compreensão 
ativa da cidadania como engajamento e participação nos negócios públicos. 
As propostas de formas participativas de democracia, a serem exercidas 
fora da restrita órbita do Estado e da burocracia, constituíam um dos 
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pontos mais originais do discurso da ANL e o distinguiam dos cânones 
do pensamento político brasileiro à época14. 

O programa aliancista, entretanto, não aprofundou possíveis arti-
culações entre as liberdades públicas, o engajamento direto e formas 
institucionalizadas de participação. O elogio da participação direta, da 
auto-organização popular nas ruas convivia com enunciados vanguardis-
tas, em que a libertação do povo dar-se-ia por meio da ação de pequenos 
grupos, únicos dotados de capacidade para libertar o povo da opressão 
secular das oligarquias. 

As ambiguidades e oscilações ficam patentes no exame dos próprios 
documentos da ANL. Em seu programa, ao mesmo tempo em que se 
tinha a afirmação de que “o Governo Popular, como representante dos 
interesses das grandes massas da população só pode[ria] ser exercido sob 
o controle direto do povo”, e que “o povo intervi[ria] diretamente com 
suas sugestões, exigências, participando também praticamente na execução 
das medidas que lhe interessa[sse]” (Aliança Nacional Libertadora, 1969 
[1935], p. 445), havia também formulações que remetiam às concepções 
vanguardistas, como por exemplo, quando se afirmava que “à frente de 
tal governo poder[iam] ficar homens de real prestígio popular, os homens 
que verdadeiramente interpret[assem] a vontade da grande maioria po-
pular” (ibidem)15.

Sobretudo nos escritos de Prestes, tais formulações vanguardistas 
ganhavam ênfase e adquiriam uma perspectiva insurrecional-militar. Aos 
“chefes” cabia a função de “organizar” e “dirigir” as “grandes massas” 
para a tomada efetiva do poder (PRESTES, 1986 [1935], p. 269). Não 
havia, contudo, indicações precisas de quais critérios seriam utilizadas 

14. Trata-se do inverso da definição autoritária da democracia presente nas obras de 
Azevedo Amaral (1938) e Francisco Campos (1940), que se fundavam na recusa 
peremptória de qualquer forma de expressão política fora da restrita órbita do 
Estado. Ver Cintra (2013, cap. 5).

15.  No último item do Manifesto da Aliança Nacional Libertadora há uma passagem 
que afirma que o governo revolucionário deveria se organizar institucionalmente 
seguindo normas tradicionais de divisão de poderes, porém também de modo 
lacônico: “nada diz ser impossível que o Governo Popular tenha a mesma forma 
aparente dos governos até hoje dominantes, isto é, um governo central, exercido por 
um presidente, um governo com um Ministério (de maneira que as mais ponderáveis 
correntes das populações anti-imperialistas estejam representadas no poder); nos 
Estados e Municípios, idênticos governos exercidos por pessoas de prestígio popular 
no Estado ou Município” (ALIANÇA NACIONAL LIBERTADORA, “Programa 
do Governo Popular Nacional Revolucionário”, 1969 [1935], p. 448.).
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para identificar esses “chefes” das massas, os “homens” dotados da rara 
capacidade de interpretar a essência da “vontade popular”, e cuja ação 
obedeceria a rigorosos princípios altruístas16. 

As ambivalências no discurso dos membros da ANL também se mani-
festavam no próprio conceito de “povo”. Em algumas passagens, o povo 
era descrito como um bloco monolítico, um todo integrado, cujas fissu-
ras resultavam exclusivamente da ação nociva dos “inimigos externos”. 
Nessa concepção monista, lemos, por exemplo, que o povo compreendia 
“a totalidade da população de um país, com exclusão somente dos agen-
tes imperialistas e da minoria insignificante que os segu[ia]” (ALIANÇA 
NACIONAL LIBERTADORA, 1969 [1935], p. 444). 

Essas oposições entre povo vs. elites, nação vs. imperialismo, frequentes 
no repertório da ANL, evocam a ideia de um povo-um17: o corpo íntegro 
do povo estaria sendo parasitado por elementos estranhos – os inimigos 
internos e externos – contra os quais cumpria uma ação “enérgica”, único 
modo de aniquilá-los. A ANL, nesse discurso, se arvorava na única orga-
nização capaz de agir em nome de um povo íntegro, da nação autêntica 
contra a ameaça de seus inimigos. Assim, o governo da ANL:

[...] ser [ia] o único governo capaz de uma atitude enérgica frente aos domi-
nadores estrangeiros, porque, apoiado por todo o povo, exercido pelos seus 
chefes de maior prestígio popular, sofrendo a influência direta das grandes 
organizações de massa, apoiado nas Forças Armadas de todo o País, ser 
[ia] o primeiro governo em nosso País dentro da democracia popular que 
ser [ia] capaz de exercer a mais dura ditadura contra os imperialistas e seus 
agentes (ALIANÇA NACIONAL LIBERTADORA, 1969 [1935], p. 446).

16. Leandro Konder (1980) constata essa ambivalência na tática adotada pela ANL. 
Não obstante tenha sido formada tendo como referência o modelo de Frente 
Popular antifascista, a hegemonia do Partido Comunista – então submetido às 
ordens de Moscou – imprimiu-lhe uma tendência sectária: “A ANL, ao desenvolver 
suas atividades, deveria teoricamente ampliar o espectro das forças antifascistas; na 
realidade, porém, hegemonizada pelos comunistas, ela se revelou um instrumento 
insuficiente na mobilização das massas e uma base estreita para a aliança com as 
correntes liberais burguesas” (KONDER, 1980, pp. 44-45).

17. O termo peuple-Un foi tomado aqui de empréstimo a Claude Lefort (2011), que 
o utilizava para designar um aspecto do discurso totalitário, cuja imagem da 
sociedade negava qualquer divisão interna a povo. Cf. Lefort, (2011, p. 145).
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A ANL, “única organização realmente nacional”, que expressava “os 
verdadeiros interesses do povo”, possuiria então as credenciais para pôr 
fim aos desmandos do imperialismo e de seus “agentes” internos. Ela se 
apresentava desse modo, como a detentora do monopólio da representação 
do povo unificado.

Em outras passagens, contudo, os aliancistas mobilizavam uma imagem 
plural do povo, que acolhia potenciais divisões internas. Além de reiterar 
a defesa das liberdades públicas, como assinalado acima, a própria desig-
nação da organização – Aliança – indica que o demos não constituía um 
bloco homogêneo, mas uma união de grupos sociais e políticos diversifi-
cados. Nesse sentido, em tensão com a imagem do povo-um, encontramos 
o acolhimento da divisão, a imagem do povo-múltiplo:

O governo [da ANL] não será somente um governo de operários e campo-
neses, mas um governo no qual estejam representadas todas as camadas 
sociais e todas as correntes importantes, ponderáveis da opinião nacional. 
Será um Governo Popular, na estrita significação da palavra, por se apoiar nas 
grandes organizações populares, como sindicatos, organizações camponesas, 
organizações culturais, Forças Armadas, partidos políticos e democratas, etc. 
(ALIANÇA NACIONAL LIBERTADORA, Programa do Governo Popular 
Nacional Revolucionário, 1935, in, SILVA, p. 444.). 

O próprio Prestes recorria também às imagens de um povo plural em 
seus textos, quando clamava pela formação de uma frente ampla antifas-
cista e anti-imperialista:

Para a Aliança Nacional Libertadora precisam vir todas as pessoas, grupos, 
correntes, organizações e mesmo partidos políticos, quaisquer que sejam 
os seus programas, sob a única condição de que queiram lutar contra a 
implantação do fascismo no Brasil, contra o imperialismo e o feudalismo, 
pelos direitos democráticos (PRESTES, 1986 [1935], p. 266).

Como evidenciam essas passagens, os aliancistas oscilavam entre 
perspectivas distintas acerca da do povo e, por conseguinte, da própria 
democracia. Ora enfatizando a vanguarda, ora a participação popular di-
reta; ora lançando mão de uma definição do povo como bloco monolítico, 
cuja agência seria monopólio da ANL, ora acolhendo a divisão social e a 
vontade popular como resultado complexo da coalizão entre diferentes 
campos políticos.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Com base nos textos analisados no presente artigo, conclui-se que o pro-
grama da esquerda brasileira na primeira metade da década de 1930 – não 
obstante seu diagnóstico comum de crítica das oligarquias latifundiárias e de 
politização da questão agrária – oscilava entre duas modalidades de realização 
do princípio do governo do povo. De um lado, a concepção que denominei 
vanguarda altruísta, na qual a cidadania social seria alcançada a partir da ação 
de um corpo coeso e disciplinado que encarnaria a vontade popular, rompen-
do com o passado oligárquico. Nessa formulação – desenvolvida de modo 
mais explícito e coeso no livro O Sentido do Tenentismo, de Virgínio Santa 
Rosa, mas que também estava presente – ainda que de modo mais atenuado 
ou ambíguo – nos discursos de Luís Carlos Prestes e no Programa da ANL, o 
governo popular dependia da ação de um grupo social guiado por uma razão 
altruísta, dos detentores de mandatos não-eletivos que agiriam para realizar 
os anseios políticos de um povo que não estava em condições de fazê-lo.

De outro lado – apesar de não estar imune à teoria da vanguarda – o 
programa da ANL, sobretudo tal como formulado nos textos de Caio 
Prado Jr., abria horizontes para formas participativas de democracia, que 
denominei aqui participacionismo republicano. As disfunções da repre-
sentação eletiva e partidária poderiam ser superadas a partir da formação 
de um espaço político não estatal, no qual o povo poderia se organizar, 
manifestar e influir na vida política do país.
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