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INTRODUÇÃO

Este artigo tem sua origem na pesquisa "Nordeste Brasileiro:
Identidade e Trabalho" (*) que, partindo da triangulação Homem-
Natureza-Trabalho, pretende captar a teia de relações que se
estabelece num contexto sócio-histórico e espaço-temporal
determinado - no caso, o Nordeste brasileiro na segunda metade do
século XX - tomando como fonte obras literárias. Aqui a análise
está restrita ao romance Essa terra de Antônio Torres & se
desenvolve utilizando como referencial teórico básico as idéias do
psicólogo social francês Paul - Henry Chombart de Lauwe a respeito
das aspirações e da tomada de consciência como motores das
transformações sociais.

Assim como para Lígia Chiappini Moraes Leite, cujo ensaio
"Ponteiros parados" ou a gênese do cão serve de prefácio à primeira
edição do romance de Torres, também para nós Essa terra é visto
como "a representação da miséria do Junco ou do Sertão Brasileiro"
e, sobretudo, "a sondagem de uma condição social" que sofre "a
fragmentação do homem desde que a civilizacão criou o abismo
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entre a enxada e a caneta" (5)** - Aliás, não apenas esse, mas
vários outros "abismos" ou "becos sem saída" ainda sem solução: a
desagregação da família; a perda do sentido da vida; a imposição
dominadora de um sistema de valores e representações que não
respondem aos interesses e aspirações de todos os homens mas
apenas de uns poucos; a manipulação que esses poucos exercem
sobre os demais - via linguagem, escola, religião, família, modelos,
propaganda; a impossibilidade de um projeto de transformação
coletivo e democrático pela falta de canais de comunicação que
ascendam da base comum da sociedade ao topo que toma as decisões
em seu nome; a reação dos marginalizados, expressada ora pela
apatia dos que não se sentem cidadãos, ora pela violência (muitas
vezes voltada contra outro oprimido, ao invés de concentrar-se no
opressõr)', ora pelo refúgio no mito (inclusive religioso) ou na
loucura.

Como em vários outro sentidos, Essa terra é exemplar também
se analisado à. luz dos conflitos da moderna civilização e da forma
de superá-los mediante a tomada de consciência da situação e de
seus pontos de rutura e contradição, de modo a aproveitá-los na
elaboração de projetos de transformação que considerem as reais
aspirações da comunidade como um todo, como prega Chombart de
Lauwe (1969, 1975).

2. A MIGRAÇÃO COMO ASPIRAÇÃO COLETIVA

Logo no início do romance, ficamos sabendo que Web, o
migrante que no imaginário dos habitantes de Junco simboliza o
sucesso na vida - "Um monumento em carne e osso. O exemplo
vivo de que nossa terra também poderia gerar grandes homens"
(18) -, havia retornado para se suicidar. Tudo o que segue, então,
é a tentativa de explicação para esse suicídio que, mais do que a
morte de um homem e das aspirações coletivas que ele simboliza,
representa também, numa leitura mais abrangente, o alerta de
que os rumos da civilização moderna conduzem ã morte, e uma

O número entre parênteses indica a página de onde foi extraída a
citação.
A esse respeito, veja-se FANON (1961), que inclui uni significativo
prefácio de Jea.n Paul Sartre.
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tomada de consciência de que tais rumos devem ser corrigidos.
Vinte anos atrás, Nelo havia migrado para São Paulo, ao

descobrir que "o vagaroso e solitário" (20) Junco não lhe abriria
um futuro com novos horizontes e perspectivas, tal como lhe parecia
ser o futuro nas cidades grandes.

A vida no lugarejo se resumia a "uma missa de vez em quando,
uma feira de oito em oito dias, uma santa missão de ano em ano,
uma safra conforme o inverno" (29). A cidade - como tantas outras
do Nordeste fundada por retirantes que, tangidos pela seca, em
algum lugar (no caso, uma fazenda abandonada pelo proprietário)
encontraram "farinha e abrigo" (53) - fora recentemente
emancipada, "apesar de nada mais ter acontecido daí por diante"
(18). Pelo contrário, prosseguira a decadência, que não era
particularmente de Junco, mas da era rural: "nossos pastos já
foram verdes, eu sei. Já não temos mais pastos" (46), como lembra
Nelo em São Paulo, ou, como sabiamente constata o velho Caetano
Jabá, "nossos avós tinham muitos pastos, nossos pais tinham poucos
pastos e nós não temos nenhum" (20).

A aceleração dos processos de urbanização e industrialização
do País, juntamente com a quebra do isolamento propiciado pela
chegada da estrada - "Foi contigo que as mudanças começaram,
porque foste o primeiro a descobrir a estrada" (95) - e de outros
meios de comunicação, rachara o monolítico sistema de vida de
Junco quando fizera com que entrasse "no mapa do mundo" (17).
A estrada tornou a cosmopolita São Paulo "um caminho de roça"
(41), um lugar do qual "se pode sair (...) e chegar aqui no mesmo
dia" (97).

Ao se ver confrontado com outros modos de vida e sistemas
de valores, os quais, inclusive, eram apresentados como "o
progresso" (21) e recebiam a chancela dos detentores do poder - o
Presidente, a Igreja, o Banco (21) - Junco ficou em desvantagem
aos olhos de seus moradores:

Moças na janela, olhando para a estrada,
parecem concordar: isto aqui é o fim do mundo.
Estão sonhando com os rapazes que foram para
São Paulo e nunca mais vieram buscá-las. Estão
esperando os bancários de Alagoinhas e os
homens da Petrobrás. Estão esperando. Tabaréu,
não: rapazes da cidade (20).
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Os predicados ("olhar para estrada", "sonhar", "esperar")
denotam a aspiração comum - migrar -, reforçada pela recusa de
aceitar casamento com os "tabaréus" de Junco.

Nela descobriu que queria ir embora no dia em
que viu os homens do ji»e. Estava com 17 anos.
Ele iria passar mais três anos para se despregar
do cós das calças de papai. Três anos sonhando
todas as noites com a fala e as roupas daqueles
bancários - a fala e a roupa de quem, com toda
certeza, dava muita sorte com as mulheres (22).

Há uma diferença entre a atitude das moças que esperem
que alguém (não tabaréu) venha buscá-las, e a dos "tabaréus" que
só aguardam "se despregar do cós das calças" dos pais para irem
embora. Todos "sonham" (aspirações) com o mesmo, mas as moças
não têm autonomia - "Eu queria ser homem para poder mandar no
meu destino. Ir para onde bem entendesse, sem ter que dar
satisfações a ninguém" (98) - ou, pelo menos, não a exercem, a
não ser que estejam dispostas a se rebelar contra o sistema de
valores rurais, como Zuleide (uma das irmães de Nelo/Totonflim),
que fugiu sozinha para não se submeter ao castigo de voltar ao
trabalho na roça, após ter sido flagrada em um relacionamento
sexual antes do casamento, coisa absolutamente proibida pelos
valores vigentes (104). Por sua vez, aos rapazes é permitida e até
incentivada - "Não se esqueça que eu dei conselho a seu pai, para
ele deixar você ir embora" (25) - a realização da aspiração de
migrar, e uma das motivações para tal é "ter sorte com as mulheres",
num exemplo claro do inter-relacionamento das aspirações de um
grupo com as aspirações de outro grupo.

3. LÍNGUA E DOMINAÇÃO

Conçretamente, Nelo sonha "com a fala e a roupa" daqueles
que, para ele, representavam o progresso. "Fala e roupa" funcionam,
neste trecho, como símbolos dos "costumes de outras terras" (22)
que, em seu imaginário - porque assim lhe foram apresentados
pelos que tinham autoridade - são, "com toda certeza", superiores
aos que estava acostumado desde sempre em Junco. Sem qualquer
consciência crítica, naquele momento ele aceita como verdade
absoluta o que lhe é apresentado como progresso e introjeta
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passivamente a "inferioridade" de seus costumes e valores. Na
definição dada por Chornbart de Lauwe, é um "alienado" que não
questiona a situação, apenas procura nela integrar-se sem
reivindicar qualquer transformação.

Por outro lado, mais do que um simples costume, a fala, a
linguagem, é a expressão de uma visão de mundo, de um sistema
de valores. Nenhuma linguagem é neutra, "inocente": toda linguagem
expressa um modelo de representação da realidade, do Universo
tal como é apreendido por determinada cultura. De fato, a linguagem
é um fato cultural, formulado em certas condições e determinante
de certo processo de significação Segundo l3akhtin (1986), usada
por diferentes classes sociais a linguagem tem, em cada uma delas,
uma orientação diferente. De modo que é sempre múltipla, e
pretender que qualquer signo linguístico tenha um caráter unívoco
é uma imposição ideológica que converte o signo "na arena da luta
de classes".

Em vários trechos de Essa terra reaparece essa questão
linguística, ou melhor, a questão da utilização da linguagem como
forma de Poder, de imposição do sistema dominante. Assim, por
exemplo, Totonflim nota as "maneiras paulistas" da linguagem de
Nelo ao retornar ("o fulano, a fulana") e tem "vontade de lhe dizer
que o povo daqui não gosta de quem fala assim. Na frente, louva-se
o sotaque novo do cidadão. Por trás .." (31). O que Bakhttn chama
de "arena da luta de classes" aparece aqui explícito, reconhecendo-
se o caráter camuflado, mais visceral que epidérmico, desta luta.

Em uma outra ocasião, o narrador utiliza os mesmos símbolos
de progresso - a fala e a roupa - e demonstra ter plena consciência
de que a linguagem é expressão de um modelo cultural de
representação da realidade:

Falava sabido, no seu modo aventuroso, dando
• entender que por trás de cada palavra estava
• inquestionável experiência de um homem
viajado (gY'ífo nossoj Não contava o que ouviu
dizer; mas o que tinha visto. Era sabido também
no vestir: sua roupa de todo dia aqui só se usava
uma vez na vida, no dia do casamento. (62)

Finalmente, não por coincidência, o louco Alcino "nos dias em
que a lua ataca, ( ... ) inventa palavras difíceis que ninguém entende"
(29). Em sua loucura, Alcino explicita ("Todos sabiam que o doido
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estava falando a verdade" (27)) a fragmentação do homem colocado
entre dois mundos que se chocam: de um lado, o mundo do progresso,
o de costumes, valores e palavras diferentes (aliás, palavras
diferentes porque costumes e valores diferentes), e de outro lado o
decadente mundo rural, marcado pelo conservadorismo nos valores
e, consequen-temente, na linguagem.

4. CONFLITO E AMBIVALÊNCIA

Na verdade, este é o conflito central retratado por Essa terra,
que em nossa análise será emblematicamente representado pelo
confronto entre o Pai (apego à terra, aos valores e costumes
tradicionais) e a Mãe (aspiração ao progresso, incorporação de
novos valores e costumes - sobretudo o consumo, símbolo máximo
da civilização regida pelo dinheiro). Esse conflito aparece bem na
metáfora que tem por base a linguagem, quando o Pai afirma que
"Sua escrita era outra e essa ele tinha orgulho de fazer bem: riscos
amarronzados sobre a terra arada, a terra bonita e macia, generosa
o ano inteiro, desde que Deus mandasse chuva o ano inteiro. A
melhor caneta do mundo é o cabo de uma enxada" (50). Até
literalmente, está aqui explicitado o já tão estudado conflito entre
a enxada e a caneta!

Não é de estranhar, portanto, que um romance que mimetiza
uma situação de conflito não resolvido seja regido pela fragmentação
narrativa, pela ambivalência, pela assumida contradição entre pólos
opostos: presente e passado, amor e ódio, masculino e feminino,
rural e urbano, tradição e mudança.

Por não se decidir por um lado ou outro é que os subtítulos do
romance são contraditórios: "Essa terra me chama", "Essa terra
me enxota", "Essa terra me enlouquece", "Essa terra me ama".
Também Nelo demonstra sua confusão: "Não sei se fico ou se volto.
Não sei se estou em São Paulo ou no Junco" (47). E o principal
narrador, Totonhim, se compara "aos pêndulos de um relógio sem
rumo" (24): "Vinte anos para frente, vinte anos para trás. E eu no
meio, como dois ponteiros eternamente parados, marcando sempre
a metade de alguma coisa - um velho relógio de pêndulo que há
multo perdeu o ritmo e o rumo das horas" (22)1. É natural, portanto,
que se sinta desorientado - "quando não se conhece a direção, roda-
se em todas as direções" (110)- e incapaz de encontrar uma verdade
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unívoca: "Todos têm razão- O mundo é que é uma desgraça" (96).
Esta situação ambígua, que poderíamos chamar esquizofrênica

- viver simultaneamente dois mundos opostos - é, de certa maneira,
denunciada pela enorme quantidade de personagens atingidos pela
loucura, alguns de modo mais profundo - Alcino, a Mãe e , ao que
parece, Pedro Infante e o Prefeito - e outros de modo mais eventual:
o Pai ao deixar suas terras aboiando na boléia de um caminhão
(89), Totonhim descarregando suas mágoas através da violência
contra o cadáver do irmão (ele próprio comenta: "Agora sei que
um homem pode ficar louco e depois voltar a ficar são") (35), ou
mesmo Nele, em seu delírio durante o espancamento em São Paulo
e por seu ato suicida.

Todo o romance é perpassado por essa ambivalência
esquizofrênica. Ora o que é valorizado positivamente é o que aqui
chamaremos "o lado do Pai", ora o que sobressai são as vantagens
do "lado da Mãe".

5. O "LADO DO PAI"

Quando estamos "do lado do Pai", até mesmo Junco, na maioria
das vezes descrito mediante signos depreciativos, ganha uma carga
afetiva positiva:

O Junco: um pássaro vermelho chamado Sofrê,
que aprendeu a cantar o Hino Nacional. Uma
galinha pintada chamada Sofraco, que aprendeu
a esconder os seus ninhos. Um boi de canga: o
Sofrido. De canga, entra inverno, sai verão. A
barra do dia mais bonita do mundo e o pôr de
sol mais longo do mundo. O cheiro de alecnm e
a palavra açucena- E eu que nunca vi uma
açucena. Os cacos; de telha, de vidro. Sons de
martelo amolando as enxadas, abolo nas
estradas, homens cavando o leite da terra. O
cuspe do fumo mascado da minha mãe, a queixa
muda de meu pai, as rosas vermelhas e brancas
da minha avó (19).

2 Para uma melhor análise dessa ambiguidade narrativa, veja-se
LEITE (1976).
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Note-se que os elementos usados nesta descrição positiva são
rurais - animais, natureza, trabalho, vida familiar, cheiros e sons -

de modo que a contradição não aparece, pois não há confronto
com o mundo exterior. Já colocado diante de uni outro mundo.
Junco decai para "um lugarejo de sopapo, caibro, telha e cal" (18):
os elementos descritivos são agora tomados da construção civil,
mais apropriados para uma caracterização urbana. Ou seja, de
acordo com o sistema rural (o "lado do Pai"), Junco é positivamente
valorizado, mas segundo os padrões do sistema urbano (o "lado da
Mãe"), é claramente inferiorizado, para não dizer completamente
desvalorizado.

5.1 Os laços familiares

Ainda sob a ótica do "lado do Pai", outro elemento importante
é a família, quer do ponto de vista da continuidade renovada, quer
sob o aspecto económico: "já tinham cinco filhos e haveriam de ter
muitos mais, como seus tataravós, seus bisavós, seus avós, seus
pais. Deus os criaria, sãos e fortes. Deus lhe daria muitos braços
para o eito" (57).

Arraigado aos valores rurais tradicionais, o Pai aspira a manter
a família unida: "O seu sonho era ter todos os filhos juntos, debaixo
do mesmo teto" (83). A dispersão dos filhos nunca foi aceita, pelo
contrário, ele a tomava como uma ingratidão, quase como uma
afronta pessoal: "Doze filhos no mundo - para quê? Queria um bem
danado a todos eles, morria de saudades de um aum a todo instante.
E a paga? O abandono. A solidão" (59).

Sua decepção e sofrimento foram ainda maiores com a atitude
do irmão que lhe compra as terras, ao invés de ajudá-lo a resgatar
a dívida no Banco, agindo "como se fosse do partido deles" (60). O
velho toma como traição o que é normalmente aceito pelo sistema
vigente como uma "oportunidade de mercado":

Sangue do seu sangue, carne de sua carne (1..)
Um irmão lhe tomava o que tinha e ainda dava
um tapa em suas costas, com se estivesse
fazendo um favor (..) Tinha três palavras na
garganta, nada mais: orgulho, ganância,
ingY'atidão (..) o velho não ouvia a voz do outro,
pensava em coisas distantes, talvez numa ordem
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a que o universo estivesse sujeito e que ninguém
podia quebrá-la. Deus fez a terra, a água e o
sai, o sol e a lua, os bichos e os homens - e os
homens eram todos irmãos e os irmãos  de
sangue eram ainda mais irmãos, porque vieram
do sofrimento de uma mesma mulher (..) os
ventos e a chuva têm dono, o mesmo dono dos
homens, o Senhor e Soberano da Paz, da Justiça
e da Concórdia. (61)

Realmente, este não é um idéario de quem está integrado no
mundo capitalistal... A "ordem" em que o Pai pensa é, realmente,
uma "coisa distante" e a fraternidade com que sonha um idealismo
talvez inalcançável. Na prática, na civilização moderna, o que se
tem comprovado é que os ventos e a chuva têm dono, o mesmo
dono dos homens, só que este "dono", seguramente, não é "o Senhor
e Soberano da Paz, da Justiça e da Concórdia", mas o dinheiro:
"Tudo era uma questão de dinheiro, ele sabia" (60).

É natural, portanto, que o Pai não compreenda nem aceite o
novo sistema: "Que mundo é esse onde filho não respeita pai, mulher
não respeita marido? - A velha pergunta de sempre entalava-se
outra vez no pomo-de-adão. Morreria sem uma resposta" (59).

5.2 Trabalho

Outro valor importante do "lado do Pai" é a integração homem-
natureza-trabalho, isto é, o homem do campo transforma
diretamente a natureza mediante seu trabalho e tem a exata
consciência da importãncia deste ato, enquanto que na civilização
industrial, a fragmentação da cadeia produtiva termina por
fragmentar o próprio homem, que não se reconhece no fruto de
seu trabalho.

Em Junco o Pai sente orgulho de seu oficio - "quando um
carro de boi passava cantando pela estrada, ele sabia que em algum
lugar alguém estava anunciando sua fama de mestre carpins" (53);
"Quantas vezes esfregou as mãos, depois do trabalho pronto,
contente por ter feito um bom trabalho" (88) - e tem grande
admiração por Nelo, não porque este realizou a aspiração de migrar,
mas porque dele esperava a continuidade no trabalho: "Foi o Único,
que puxou a mim - lamentava-se diante da nossa má vontade em
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pegar no cabo de uma enxada" (33).
De alguma forma Nelo "puxou ao pai" no que se refere a

valorizar um trabalho em cijo fruto o homem se reencontra. De
fato, no auge de uma sessão de tortura em São Paulo, ele encontra
refúgio na recordação do trabalho do campo:

Ajudei papai a plantar o fe$o e o milho, eu,
mamãe, as meninas e os trabalhadores, e todo
dia eu acordava mais cedo, para ver se a
plantação nascia, era bonito ver uma plantação
nascendo, e mais bonito ainda era vê-la crescer;
as folhas se abrindo, orvalhadas, de manhãzinha.
(..) Eu plantei o pé de ficus na porta, já deve
estar uma árvore bem grande. Eu plantei cinco
castanhas, nasceram cinco cajueiros (...) (45).

Porém em Feira de Santana, o velho não encontra trabalho
fixo - "Não, trabalho para carpinteiro ninguém sabia onde tinha,
todos ali trabalhavam em oficinas mecânicas e postos de gasolina."
(55); sente-se um estranho - "era tudo tão diferente" - e, pior,
adquire um sentimento de inferioridade até diante do filho migrante:
"Eu sou da roça e não tenho as novidades dele" (50). Conduzido a
interiorizar a imagem de si próprio que os outros lhe transmitema
- um roceiro analfabeto, que não tem as habilidades requeridas de
um trabalhador urbano e não sabe manejar bem o dinheiro - o Pai
se sente acabado - 'já tinha sido um homem, agora não era mais
nada" (49) - e se entrega ao vício da bebida. No final do romance,
Totonhim o vê como "Papai Absurdo", um homem desamparado,
solitário e endividado, que vê na morte a solução para seus
problemas: "Ele está te contando que passou a vida pegando no
pesado, ninguém nunca poderá chamá-lo de preguiçoso. E agora só
lhe restam duas mãos cheias de calos" (107).

Duas mãos e o sentimento do mundo, completaria o poeta,
pois havia aprendido que "nada voltaria a ser o que foi (...) Olhar
para trás era perder tempo" (68).

3 Também Totonhim compartilha deste sentimento de inferioridade e
não se acha em condições de hospedar Nelo logo que este retorna a
Junco.
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O "LADO DA MÃE"

Se os principais elementos identificados do "lado do Pai", como
vimos, são o aconchego familiar, a permanência dos valores
conhecidos e respeitados e a integração homem-natureza-trabalho,
do "lado da Mãe" ressaltam como características básicas, entre
outras, a supremacia do dinheiro/consumo, a quebra do sistema de
valores tradicional e sua incompleta substituição por um outro
aceito por todos, e a fragmentação do homem, esmagado pela solidão,
pela aceleração vertiginosa do ritmo de vida, pela violência e pela
reificação. O foco narrativo de Essa terra praticamente não se detém
nas relações de produção do "lado da Mãe", embora elas sejam
subjacentes a todos esses pontos.

6.1 Saudades do "Paraíso Perdido"

Aliás, esse lado quase nunca ocupa o lugar central do romance,
funcionando muito mais como um cenário secundário, porém
indispensável para servir de contraponto. À Terra Prometida -
inatingível para a maioria e até decepcionante para muitos dos que
conseguem chegar lá - se contrapõe o Paraíso Perdido, sendo o
Pecado Original representado pela migração. Neste sentido, é
interessante notar a analogia entre as recordações de Junco (Paraíso
Perdido), várias vezes metaforica.mente expressas pelas flores -
"rosas vermelhas e brancas da minha avó" (19); "As flores estão
morrendo" (24); "Sinto o cheiro das flores de outros tempos: rosas.
Rosas de todas as cores, de todos os cheiros" (85) - e a representação
do Paraíso que a religião promete para após a morte: "O céu é
cheio de flores. As flores do mês de Maria. Depois da morte a vida
é um perene mês de maio. As flores do céu: rosas, açucenas e
jasmins. Todas as flores que existiam, sempre vivas. A seca nunca
chegava lá" (66).

Ou seja, somente não há uma identificação total entre os dois
"paraísos" porque no almejado céu religioso não há nenhum fator
que conduza à decadência ou á mortalidade: não havendo seca,
tudo se torna "perene", as flores são "sempre vivas". Não há nada
transitório ou a ser mudado, tudo é eterno e perfeito. A seca
funcionaria, então - dentro da mesma imagem bíblica - como a
serpente do Génesis que levou Adão ao Pecado Original. Além disto,
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a seca e todos os demais fatores sócio-econõmicos que estamos
acompanhando em nossa análise, se por um lado são as causas da
migração, por outro lado, dialeticamente, garatem a mutabilidade
da estrutura deficiente, pois é tomando consciência dos pontos de
contradição e rutura (as "tentações da serpente") de um sistema
que não satisfaz plenamente as aspirações, que se parte para a
tentativa de transformá-lo, num processo ininterrupto e sucessivo,
uma vez que a satisfação de certas aspirações mudará em parte a
estrutura vigente e simultaneamente esta mudança fará nascer
novas aspirações, ad infinitum.

Nesta sua qualidade de "paraíso" - definitivamente perdido
mas análogo ao almejado - Junco continuará sendo sempre chamado
de "a nossa casa" (33 - grifo do narrador), mesmo depois que a
família transferiu-se para o "lado da Mãe".

6.2 Decepções com a "Terra Prometida"

Essa representação mediante signos positivos não acontece
para o mundo urbano, a "Terra Prometida". Inhambupe - a cidade
da qual Junco se desmembrou cresce como "rabo da besta", isto
é, "para baixo" e "quando cresce o dono corta" (21). Em Alagoinhas
se leva uma "miserabilenta vida miserável. ( ... ) Homens da roça
fazem filas nas portas dos homens da roça que moram na cidade.
O bairro de entrada é o mais fedido de todos, o mais fodido" (105).
Por sua vez Feira de Santana, conhecida por sua condição de
encruzilhada de vários caminhos, é metonimicamente descrita
através de sua rodoviária, "uma zanzação sem começo nem fim,
um entrar e sair de formigueiro vivo" (62). Finalmente São Paulo
- o alvo principal das aspirações coletivas dos habitantes de Junco,
a "Terra Prometida" por excelência - aparece como um lugar onde
se vive e se morre um pouco todos os dias, "no meio da fumaça, no
meio do dinheiro", e na maior solidão: "São Paulo é uma cidade
deserta" (47).

Os principais problemas da civilização moderna, isto é, os
principais "abismos" ou "becos sem saída" a que nos referíamos
logo no inicio desta análise, estão aqui presentes, e em escala
crescente e cumulativa. Em Inhambupe, ainda um lugarejo
pertencente ao mundo rural, a decadência desse mundo. Em
Alagoinhas, cidade de porte médio, a marginalização urbana dos
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pobres que já aponta para uma compartimentação das classes sociais,
embora ainda persistam, ao menos entre os desfavorecidos, alguns
valores como a solidariedade. Em Feira, já uma cidade grande, a
concentração populacional desordenada e a aceleração do ritmo de
vida que, pelo menos para os advindos do "outro lado", parece sem
sentido. Em São Paulo, a megalápole cosmopolita, a fragmentação
esquizofrênica ("vivi" e "morri"), o trabalho degradando a natureza
("fumaça"), a suprema valorização do dinheiro e a solidão do homem
em meio a milhões de seus semelhantes.

O que, na aspiração, aparecia como a "Terra Prometida", na
realidade se degrada em um "Inferno" assustador ("Virgem Maria
- ele nunca tinha visto prédios tão altos, cidade tão grande. Sua
primeira reação foi de medo. Tudo aquilo podia desabar sobre sua
cabeça") (63); preconceituoso ("Todo baiano é negro- Todo baiano
é pobre. Todo baiano é veado. Todo baiano acaba largando a mulher
e os filhos para voltar para a Bahia") (47); e marginalizante -
("Confessa, você é ladrão. Confessa, você é vagabundo. Confessa,
você é marginal) (44). Um inferno no qual predominam a solidão e
a falta de fraternidade ou solidariedade - "ninguém sabia da vida
de ninguém" (63) e quando eventualmente tomava conhecimento
preferia não se envolver: "- Socorro. Estão me matando. Uma luz
se acendeu ao meu terceiro grito e um homem chegou à janela.
Ficou olhando. Eles continuaram batendo a minha cabeça no meio-
fio" (43).

A vivência deste Inferno desmascara Nele: o mitológico herói,
"palha e lenha" (24) dos sonhos coletivos de uma comunidade, se
torna um bêbado ("tinha bebido demais, falava já com a língua
enrolada") (64), doente ("os remédios eram para sífilis e
esquitos somos e") (37), traído pela mulher ("Depois ela fugiu com
Zé do pistão e levou meus filhos") (47), e pobre ("aquele era o seu
último dinheiro, o que restava daquilo que se pensava ser uma
verdadeira fortuna") (37).

Além disto, para Nelo, a permanência neste Inferno (tal como
no religioso) era quase uma condenação eterna, tanto que ele não
pôde retornar impunemente a Junco, ao Paraíso Perdido. Se em
São Paulo, sentia saudades de Junco - "Tinha tudo isso gravado,
fotografado. Todos os rostos, todas as vozes. O que já se foi" (81) -
de volta a Junco, sentia falta de São Paulo - "Tudo agora era uma

imensa e exasperada saudade. Digam o que quiserem, mas uma
cidade é outra coisa" (80).
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Essa esquizofrenia o levou ao suicídio: "É por isso que não sei
se volto ou se fico: acho que agora tanto faz. Porque o tempo que
comeu o meu chapéu de palha, agora está comendo o lugar que
deixei em São Paulo" (82). Sem lugar no Paraíso Perdido e na
Terra Prometida, Nelo preferiu o "reino das flores".

Nesta última citação retorna uma referência ao passar do
tempo, ao ritmo da vida, outro fator de contraste entre "o lado do
Pai" e "o lado da Mãe". No Junco, a vida transcorre vagarosamente,
num ritmo de espera: "Tudo o mais é a espera, debaixo deste sol
descampado" (21). A passagem do tempo faz lembrar "aquela hora
em que o dia vai morrendo nas barras vermelhas do horizonte"
(103). No mundo urbano, pelo contrário, "a Terrajá não gira mais
como o eixo de um carro de boi. A vida quer pressa" (98).

6.3 O Trabalho castigado

Apesar do pouco que é dito sobre o trabalho de Nelo em São
Paulo - "faço negócios, compro confecções aqui e vendo no norte do
Paraná" (44) - nota-se que ser biscateiro nada tem a ver com a
sensação de integração homem-trabalho-natureza, da qual ele se
recordava com saudade. Já a Mãe, para manter a família em Feira,
"se matava de trabalhar", desdobrando-se "em trinta numa máquina
de costura" (100). Sua "recompensa" foi terminar louca, apertando
o pescoço de seu filho Totonhim. 	 -

Com toda a força que ainda restava em suas
duas calejadas e ásperas mãos - mãos que
passaram a vida lavando pratos e panelas,
varrendo casas e terreiros, cortando cabelos de
meninos, cortando e remendando os panos que
vestiam os filhos, esfregando roupas sujas" (72).

Assim, ao "Papai Absurdo" corresponde perfeitamente uma
"Mamãe Absurdo", pois o trabalho no sistema capitalista - seja no
mundo rural, seja no mundo urbano - é sempre a parte inferiorizada,
castigada. Metafórica e metonimicamente, esta certeza é retratada
em Essa terra na história do negro Thiago, severamente espancado
com uma palmatória que "pesa um quilo" (89) porque roubou uma
galinha para alimentar sua família (o direito à propriedade valendo
mais que o direito à vida):

As mãos: três imensas bolhas em cada uma.
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Ele diz que são calos. Pela manhã, cedinho, iria
voltar ao cabo da enxada. Cabo de enxada, braço
de rodete, pá e Picareta: Três bolhas em cada
mão. ( ..) Dez bolos. E hoje que as bolhas
estouram. Dez filhos. Amanhã é dia de enxada,
outra vez" (90).

Neste mesmo sentido, sintomaticamente é o trabalho do Pai -
diretamente, fazendo o caixão de Web, e indiretamente, assumindo
as dividas contraídas para o enterro - que, afinal pagará a conta
pelos desencontros de um sistema com o qual, aliás, o Pai não
concorda, mas é impotente para contrariar.

6.4 A Supremacia do Capital

A outra face da moeda - o capital - é representado por seu
símbolo máximo, o Banco e pelos agentes secundários, ou seja,
aqueles que absorveram o ideário do capital, agindo como se fosse
"do partido dele" (60), embora, no fundo, não passem de elementos
periféricos. Além do irmão que compra as terras do Pai ao invés de
ajudá-lo a resgatar suas dívidas bancárias, de certo modo também
a Mãe faz parte deste "partido", sobretudo pelo seu apego ao
consumismo desenfreado.

Ao contrário do Pai que valorizava Nelo pelo lado do trabalho,
a Mãe o tinha como o filho preferido -senão o único: "Éramos doze,
contando uma irmã quejá morreu. Só ele contava" (23)- sobretudo
pelo dinheiro que lhe mandava regularmente, o qual

ela enterra todo no bicho, em estranhos bolos e
em prestações que não se acabam nunca. Pensei
que depois que pagasse a televisão ia ficar
sossegada. Não ficou. Quando você demora de
mandar ela fica arrancando os cabelos, sem saber
o que faz com tanto cobrador em sua porta (95).

Como demonstra Chombart de Lauwe (1975: 146 ss), ao
contrário do que possa parecer, a esfera do consumo não é livre,
antes de tudo pelos condicionantes econômicos - abaixo de certo
nível de renda, não se pode falar de cosumidores mas de
sobreviventes e também por outros fatores como a manipulação
dos desejos e aspirações, a política de preços, a facilidade de acesso
aos estabelecimentos comerciais e, sobretudo, a política de produção,
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que não visa prioritariamente a satisfação das reais necessidades
do mercado consumidor, mas o lucro do produtor.

O consumo se transformou em símbolo de status social e Essa
terra está repleto de exemplos deste fato, ora retratando como Web

um dia pegou um caminhão e sumiu no mundo
para se transformar, como que por
encantamento, num homem belo e rica, com seus
dentes de ouro, seu terno folgado e quente de
casimira, seus raybans, seu rádio de pilha -
faladorzinho como um corno - e um relógio que
brilha mais do que a luz do dia" (18);

ora comentando que "o dono da venda não arreganhou os dentes
de ouro que o distinguiam de qualquer outro membro da raça
humana" (39); ora tomando o vestuário como signo de novos
costumes e valores; e até apresentando o comportamento do Pai,
indubitavelmente um representante do outro "partido", em "um
ano de muita fartura":

Sobrou dinheiro para rebocar e caiar toda a casa,
que por anos e anos incandescia as vistas de
quem passasse pela estrada. Tirava-se o chapéu

- para o homem bem de vida que morava nela.
(..) Arrancou as velhas pedras do chão, que
substituiu por tolos novos, como nas casas dos
fazendeiros afortunados (59).

Até literalmente esta última citação explicita como os padrões
de consumo da classe dominante se impõem a todos. Como comenta
Chombart de Lauwe:

para aproveitar bens de consumo, os
trabalhadores tendem a aceitar os sistemas de
valores daqueles que dirigem a produção, mesmo
quando sentem as contradições existentes entre
esses valores impostos e aqueles que eram os
seus até aqui. Esta forma de renúncia, esta
desapropriação do plano intelectual e espiritual,
é uma alienação menos visível mas não menos
grave (.3"(1985:38)
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7. A StWrESE: ONTEM VIA EMBRATEL

Talvez Totonhim, com sua partida para São Paula anunciada
no final da romance, realize a síntese entre esses dois mundos, o
"lado do Pai" e o "lado da Mãe".

Efetivamente, como vimos, desde o princípio ele se define
como o pêndulo de um relógio sem rumo, assumindo sem
escamoteamento sua situação conflitiva, tanto do ponto de vista
pessoal quanto social, pelo fato de pertencer a um tempo e a um
lugar no qual os dois lados se chocam: o Sertão nordestino hoje.

Por outro lado, diferentemente de Nelo em sua consciência
ingênua, Totonhim já se apoderou das ferramentas necessárias
para enfrentar essa situação conflitiva e tentar transformá-la, uma
vez que já adquiriu o conjunto de conhecimentos transmitidos pela
sociedade, basicamente através da família e da escola, e assim,
pelo menos teoricamente, já participa do patrimônio cultural
acumulado. E principalmente, já iniciou um processo de tomada de
consciência que, de acordo com a perspectiva de Chombart de Lauwe,
o levará a um movimento cultural criador que funciona coma motor
das transformações.

De certa maneira, embora Essa terra seja, coma dissemos
anteriormente, uma tentativa de explicação para a morte de um
homem e das aspirações que ele simboliza, por outro lado também
é, equivalente e simultaneamente - mais uma ambivalência - o seu
oposto, ou seja, a descrição de um processo de tomada de consciência
(seguramente de Totonhim, e em certo sentido também do Pai e de
Nelo, embora para esses sem esperanças de mudança) que prenuncia
a transformação de uma situação degradada e degradante.

Todo o romance está pontilhado de indicações, de pistas
inscritas no texto, que levam a essa leitura mais otimista, a começar
pelo primeiro encontro entre Nelo e Totonhim, depois percebido
par esse último como o momento no qual ele "acabava de atravessar
a ponte que ia dar no ponto final de um tempo." (22) A metáfora
da travessia da ponte transmite ao leitor a idéia da presença de
dois mundos que interagem entre si; e a expressão "ponto final de
um tempo" indica que aquele encontro, a4jetivado como "inesperado"
e "estranho", configura uma situação- te que encerra um período
e inicia um outro, que é o anterior transformada.

Deste ponto de vista, Totonflim - e não Nela - é o foco principal
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do romance. Ao fazer a retomada crítica da trajetória familiar e
social; ao buscar descobrir as causas profundas dos desajustes; ao
constatar que muito do que se atribui a uma fatalidade ou a uma
falha pessoal é fruto de uma causa social - "Isto que o senhor
chama derrota é decadência" (82) -; ao sacudir fora os "milhões de
mandamentos que nos impedem de dizer o que somos", fazendo
com que pareçamos (e nos vejamos) "quietos" e "calmos" (71); ao
desiludir-se com as promessas que mantêm permanentemente adiada
a ira dos dominados - "os domínios de Deus deviam ser ilimitados,
podiam ter lugar para todos nós. Não tinham" (100) -; ao questionar
a validade dos antigos valores na nova sociedade - "Pensei nessa
coisa que se diz ser a solidariedade humana. Ela existe, sim. Desde
que a gente conheça alguém que esta em condições de oferecê-la
( ... ). Lembra mais uma troca de favores" (106) - ao fazer tudo isto,
Totonhim estava amadurecendo, conscientemente, sua decisão de
vida e se preparando para tomar parte em um projeto coletivo de
transformação da sociedade.

A tomada de consciêficia - o lento, doloroso e progressivo
processo de tomada de consciência que ocupa todo o romance -
ameaça jogar Totonhim - também ele uma figura simbólica - no
desânimo: "Foi então que comecei a me sentir perdido, desamparado,
sozinho" (107). O apelo à violência é outra possibilidade: "A revolta,
outra vez e como sempre, mas agora maior, mais perigosa" (107).
Ao final, chega ao equilibrio e toma a decisão: "0 dinheiro que eu
receber da Prefeitura, no fim do mês, é para comprar uma passagem"
(107).

Ele tem duas "certezas" - "Não posso deixar Nele feder" (34)
e "Precisas salvar a tua mãe, porque precisas te salvar" (104).
Isto é, tem consciência que não pode renegar sua trajetória pessoal
e histórica e que nada no seu passado inviabiliza seu futuro no
"outro lado".

Com essa consciência enfrentará São Paulo. Repetirá Nele ou
será o antiNelo?

Essa terra não traz essa resposta. Mas é lá que está escrito:
"embora o sol continuasse muito alto, nascendo no oriente e se
pondo no poente, (...) nunca era o mesmo sol. Ele nascia e morria
para nascer de novo, então não era o mesmo sol" (81).

Totonhim não é Nelo, assim como o Nordeste do fim do século
XX também já não é o mesmo. Sua identidade continua
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esquizofrênica pela permanência de mundos contraditórios: a
miséria dos mocambos e dos meninos de rua convivendo com
palacetes e carros importados; o trabalho semi-escravo do ciclo da
cana-de-açúcar ao lado de indústrias e serviços informatizados; o
analfabetismo da maioria se contrapondo a alguns núcleos de
excelência cultural, científica e tecnológica; Frei Damião e D. Helder
Cãmara residindo na mesma cidade; tantos e tantos "contrastes e
confrontos"; ontem via Embratel. Só que tais contradiçõesjá afloram
tão nitidamente que a possibilidade de manter o status quo é, cada
dia, mais difícil- Essa terra, ao mimetizar essa identidade
esquizofrênica, já aponta para sua superação pela via da tomada
de consciência.
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