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INTRODUÇÃO

"É uma nova geografia que há
que inventar, rompendo ainda
divisórias entre disciplinas, com
geógrafos abertos à literatura
e à arte, e homens de letras a
par da geografia."

Armand Frémont

Recentemente, os estudos geográficos sobre o meio am-
biente apontam a importância que a percepção do espaço as-
sume quando se quer explicar fatos sob a ótica da ciência
geográfica. Tal percepção exige a utilização de um arcabou-
ço conceitual que envolva outras ciências, induzindo à forma-
ção de equipes multidisciplinares, num esforço conjunto em
busca de uma verdade que tem como conseqüência a inter-
penetração e a ampliação dos saberes. Com isso, as frontei-
ras científicas da Geografia assumem uma nova dimensão. A
partir dessa perspectiva, foi concebido o presente trabalho.
Inicialmente, a geógrafa Vernaide Wanderley, atraída pela no-

* Autoras da pesquisa Identidade do Sertão Brasileiro, concluída em mar-
ço de 1992 no Departamento de ciências Geográficas da  Fundação Joa-
quim Nabuco - Mecife-PE, de onde foi extraído este trabalho.
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va possibilidade de abordagem, entrou em Contato com a dou-
tora Lívia de Oliveira, da Universidade Estadual Paulista -
Campus de Rio Claro, São Paulo, onde, desde a década de 70,
iniciaram-se os estudos de Percepção do Meio Ambiente,
obtendo apoio à formação de um grupo no Recife que desen-
volvesse trabalhos nesse campo, sob sua orientação. Em tor-
no da idéia, filiou-se a socióloga Eugênia Menezes, também
interessada no tema e, nas primeiras discussões, tornou-se
evidente que ambas, escritoras e sertanejas, gostariam de de-
senvolver trabalho no campo literário e sobre seu lugar de
origem, o sertão. A idéia foi acatada com entusiasmo pela
orientadora, uma vez que ainda não tinha sido abordada nas
teses que acompanhara até então.

A escolha da Literatura como área de estudo dentro da
ótica da percepção do espaço legitimou-se à medida que se
procedeu ao levantamento bibliográfico exploratório. Tuant,
geógrafo humahista que elaborou proposições sobre topofi-
lia, espaço e lugar, afirma:

A literatura, mais do que os levantamentos das
Ciências sociais nos fornece informação deta-
lhada e minuciosa de como seres humanos
percebem seus mundos (,. 4; os escritores
( ... ) têm alcançado sucesso em expressar cla-
ramente as diferenças sutis na visão do mun-
do.

Tuan 2 declara ainda:

Uma função da arte literária é dar visibilidade
a experiências íntimas, inclusive às de lugár
(.,.). A arte literária chama a atenção para
áreas de experiência que de outro modo pas-
sariam despercebidas.

O aprofundamento bibliográfico conduziu à reflexão so-
bre como traduzir objetivamente a obra literária. Como pinçar
os aspectos pertinentes ao campo de interesse? Sobre esse

1 TUAN, Yi-Fu - Topofilia - Um estude da percepção, atitudes e valo-
res do meio ambiente. Tradução de Lívia de Oliveira. São -Paulo/Rio de
Janeiro, DIFEL, 1980.
2 TUAN, Vi-Fu- - Espaço & Lugar: a perspectiva da experiência. Tradu-
ção de Lívia de Oliveira. São Paulo, DIFEL, 1983.
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aspecto, foi consultada uma lingUística, Lívia Suassuna. Ela
apontou a Análise do Discurso como o meio mais eficaz na
apropriação e entendimento das falas textuais, analisando a
natureza complexa da linguagem, que preenche, além da fun-
ção informativa, diversas outras no seio da vida social. Sen-
do, inclusive, uma das formas de ação ou representação so-
cial. Sensibilizada pela proposta, atrelou-se ao grupo na ca-
tegoria de consultora.
 -

A essa altura, uma convicção se instalava: a da possi-
bilidade de interpretar o espaço sertanejo através da Literatu-
ra. Um levantamento preliminar apontou número significativo
de escritores falando de sertões distintos, em tempos varia-
dos e gêneros diversos. Nesse sentido, passamos a concei-
tuar sertão segundo a visão de Antônio Filho 3 : "para a geo-
grafia, o sertão no Brasil corresponde à vastíssima zona inte-
rior que começou talvez a ser penetrada ainda no século XVI,
quando as fazendas de gado separaram-se das fazendas agrí-
colas".

O que saber desses sertões e como proceder à triagem
de autores e obras? A primeira parte da pergunta levou as
autoras a questionarem a identidade dessa área, misto de for-
taleza e desolação, de bravura e pobreza, de conhecido e mis-
tério. Desbravar essa identidade talvez fosse o cerne da
questão, resgatando dos guardados intuitivos da infância um
ponto passível de aclaramento e compreensão.

Em discussão com a orientadora do trabalho, Lívia de
Oliveira, foram as autoras novamente alertadas para os vários
sertões: da Paraíba, de onde são originárias; da Bahia; de Mi-
nas Gerais. Sertões secos e verdes, com características co-
muns e peculiaridades. A pertinência de tais observações le-
vou-as a incluir, nos critérios de seleção dos autores, o cená-
rio em que se desenvolveram suas obras, tentando dar-lhes
representatividade no contexto sertanejo. O levantamento bi-
bliográfico apontou-lhes a epígrafe de um ensaio fotográfico4:
"Euclides, Guimarães, Suassuna - triângulo literário, mítico,
telúrico e sertanejo". Sobre essa pista, constatando que re-
presentam os gêneros ensaio e ficção, escolheram, de Eucli-
des, o jornalista carioca, a visão ensaística de Os Sertões,

3 ANTÓNIO FILHO, Fadei David - O pensamento geográfico de Euclldes
da cunha - uma avaliação. Rio claro: UNESP - Instituto de Ge,ciências
e ciências Exatas. 1990. Dissertação de Mestrado.
4 BI5ILLIAT, Maureen - Sertões, luz e trevas. Ensaio fotográfico. São Pau-
lo, Rhodia, 1982.
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única de não-ficção entre as três obras, que retrata a saga de
Canudos, ocorrida na Bahia; de Guimarães, o mineiro neolo-
gista, o conto Campo Geral do livro Manuelzão e Miguilim; ae
Ariano, o Criador de cabras paraibano, professor universitário
em Pernambuco, a visão épica e mítica do romance História
D'O Rei Degolado nas Caatingas do Sertão, ao Sol  da Onça
Caetana. No intuito de legitimarem sua escolha, Convidaram,
para consultora, a professora de História da Literatura, Flávia
Suassuna. Nesse momento, todas admitiam a possibilidade
de substituição dos autores, desde que outros nomes, preen-
chendo os critérios anteriormente estabelecidos (representati-
vidade espacial e gêneros literários distintos) mantivessem
maiores articulações entre si ou fossem mais significativos no
contexto histórico da região.

A escolha das obras foi ratificada, uma vez que Eucli-
descia Cunha, ao publicar Os Sertões, o fez num momento de
ruptura da marcante influência européia na nossa Literatura,
contribuindo para a exploração das grandes questões brasi-
leiras. E, nesse ensaio, denunciou a indigência dilacerante e
permanente de urna parte do Brasil, postura considerada co-
rno uma abertura para a grande revolução modernista de 1922.
O segundo autor, João Guimarães Rosa, desponta num mo-
mento em que, ao experimentalismo dos primeiros passos mo-
dernistas, soma-se o regionalismo. A grande personagem
passa a ser a linguagem: ao estilo quase jornalístico de Eu-
clides da Cunha, segue-se a festa lingüística e imagística de
Guimarães Rosa. E assim Euclides da Cunha, ao lado do re-
gionalismo de 1930 e de Guimarães Rosa, deságua em Ariano
e seu armorialismo - incansável revisitação e recriação do
mesmo espaço (o sertão), através do mítico, da heráldica, da
incorporação da cultura marginal popular.

As áreas que são cenário das obras de Cunha e Suas-
suna situam-se no semi-árido nordestino; a representada por
Rosa, na região noroeste de Minas. Considera-se, fundamen-
talmente, que, na Bahia, em Minas Gerais e na Paraíba, o ser-
tão é fator de entendimento do Brasil.

O referencial teórico para a percepção do meio ambien-
te, utilizado para identificar o sertão brasileiro, teve como
ponto de partida as proposições de Tuan, expostas em suas
obras Topofilia' e Espaço e Lugar 6 . Para Tuan, "espaço" e

5 Co. cit.
6 Op. cit.
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"lugar" são elementos do meio ambiente, profundamente re-
lacionados, indicando experiências comuns. Os seres huma-
nos necessitam de ambos, porque suas vidas se processam
num movimento dialético de refúgio e aventura, dependência
e liberdade. Assim, podemos pensar no espaço como algo
que permite deslocamentos, e cada pausa no movimento faz
com que a localização se transforme em lugar. O que se ini-
cia como espaço indiferenciado vai adquirindo o estatuto de
lugar, à medida que o conhecemos mais intimamente, isto é,
quando o dotamos de valor ou lhe conferimos significado.

Os lugares são, portanto, núcleos de valor, que atraem
ou repelem, em graus variados, os indivíduos e os grupos. O
neologismo "topofilia" - "amor humano ao lugar' - é utili-
zado nas análises de Tuan. E, no sentido amplo, compreende
todos os laços afetivos dos seres humanos com o meio am-
biente material. Esse pode não ser a causa da topofilia, mas
fornece o estímulo sensorial que, ao agir como imagem per-
cebida, dá forma às emoções. A verdadeira topofilia, segun-
do as suposições do autor, se exercita em dimensões espa-
ciais reduzidas e homogêneas. Pois, é mais fácil as pessoas
se identificarem e se afeiçoarem a elas, do que às dimensões
gigantescas e heterogêneas do espaço.

No enfoque deste estudo, não foi feita uma abordagem
direta dos processos e relações sociais do sertão brasileiro,
mas da visão de três escritores sobre ele, o sertão, captada
através de quatro grandes categorias, assim conceituadas e
caracterizadas:

a Natureza, como um cenário onde se desen-
volvem as ações humanas, composta dos ele-
mentos água (rios, mar, chuva, vereda, etc.);
fogo (sol, calor, chama, etc.); ar (nuvens, re-
demoinhos, ventania, pancada de vento, vento
encanado, etc.); levam-se em conta, ainda, as
referências à flora, à fauna e à natureza cons-
truída (estradas, campos de cultivo, casas,
açudes, cacimbas, etc.); a Família, como grupo
social básico; enquanto instituição, caracteri-
zada por pai, mãe, filhos, parentes e agrega-
dos, com relações afetivas e/ou de compadrio,
onde os membros guardam rigorosa fidelidade
à amizade recíproca; o Poder, pelo que repre-
senta nas relações sociais e na produção do
espaço, consistindo na superioridade pessoal
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ou grupal baseada na força, tradição, prestígio,
autoridade ou riqueza; a Religião/Sobrenatural,
representando a dimensão transcendental do
homem. Exercita-se de forma institucionaliza-
da ou não, em torno da idéia de um ou vários
seres sobrenaturais e de sua relação com os
seres humanos.

Os conceitos da Percepção do Meio Ambiente apresen-
tados até aqui podem ser encarados como concepções que
rompem e suplantam a visão da Geografia Clássica - onde
o homem ficava separado da natureza e, conseqüentemente,
a realidade era apresentada sob dois ângulos: paisagem natu-
ral e paisagem sócio-cultural.

Considerando-se o elenco das categorias de análise,
verificamos que tais conceitos davam suporte para uma parte
das interpretações: contemplam as questões de valor, atitu-
des, afetos, conteúdos do inconsciente e representações, coa-
dunando-se com uma das funções básicas da literatura - a
de "emocionar" e, por excelência, "representar". No entanto,
essas questões dizem respeito à perspectiva individual, en-
quanto o trabalho se propõe a uma perspectiva mais abran-
gente, o que acaba por evidenciar a aplicabilidade limitada
dos conceitos. Tuan, por exemplo, não considera, ou não ex-
plicita, a importância que o poder, nas suas mais diversas for-
mas, inclusive o político, representa na produção do espaço/
lugar. E ele é uma categoria relevante para a análise da iden-
tidade do sertão brasileiro.

A constatação dessas limitações levou a equipe a pro-
curar conceitos complementares em outros autores, o que foi
possível através das definições paralelas de "paisagem" e
"território", apresentadas por Raffestin 7 . Segundo ele, na vi-
são clássica, a paisagem é aquilo que se vê como a casa do
homem e ela pode também gerar sensações e emoções. Sua
descrição é adjetivada e se restringe às formas e funções, fi-
cando circunscrita ao plano do visto. Dessa forma, ela dissi-
mula sempre uma territorialidade, isto é, a possibilidade de
formação de um território.

Por outro lado, o conceito de território pode ser enten-
dido como uma projeção, concreta ou simbólica, dessa paisa-
gem, definindo-se não apenas através do valor, da atitude, do

7 RAFFE5TIN, claude. Paysage et Territorialité. cahrers de Geoqraphie
de Québec, v. 2, n. 53-54, p. 123-124, sep./dec., 1917.
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afeto: etc., mas, principalmente, pelo sistema de relações es-
tabelecido entre os grupos e o exterior. Um sistema de rela-
ções dos mais variados tipos: simétricas, assimétricas, econô-
micas, de poder, entre outras, possibilitando aos grupos en-
contrar sua identidade, seu território, na medida em que se
relacionam com o espaço. A linguagem do território é, por-
tanto, a das relações. Hoje, o visto, conduzindo à descrição
das paisagens, já não é suficiente para o conhecimento geo-
gráfico, pois a percepção social se desloca para o vivido -
possível de se concretizar através dessas relações.

E, finalmente, em que consiste a identidade que se bus-
ca caracterizar? Nas obras estudadas, supõe-se representado
um sertão. E o que dele diz Euclides. de similar e de diferen-
te, no tocante à Família e ao Poder?

FAMÍLIA

A categoria Família, incluída entre as quatro que servi-
ram de marco balizador na abordagem das obras estudadas,
tem, na obra de Cunha, um aspecto pontual. Tratando-se de
um ensaio, cuja temática fundamental é a luta desenvolvida
em Canudos, no sertão baiano, não é de estranhar que a ca-
racterização da família seja pouco freqüente. No entanto, foi
possível extrair do relato referências às componentes familia-
res de Antônio Maciel, o Conselheiro, líder do movimento de
Canudos. Não só de sua família consangüínea, mas também
da família que constitui pelo casamento:

Nada se sabe ao certo sobre o papel que coit-
be a Vicente Mendes Maciel, pai de Antônio
Vicente Mendes Maciel (o Conselheiro), nesta
luta deplorável. Os seus contemporâneos pin-
tam-no como "homem irascível mas de exce-
lente caráter" ( ... ) O filho, ( ... ) adolescente
tranqüilo e tímido, ( ... ) retraído, avesso à tro-
ça, ( ... ) Todas as histórias, ou lendas entre-
tecidas de exageros, segundo o hábito dos nar-
radores do sertão, em que eram muita vez pro-
tagonistas os seus próprios parentes, eram-
lhe entoadas em torno evidenciando-lhe sem-
pre a coragem tradicional e rara. (121)

É interessante ressaltar que Cunha refere-se aos exa-
geros dos narradores do sertão. A especificação parece con-
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ter uma Crítica incontida, pois seria desnecessária se o autor
admitisse a transfiguração do real Como uma componente in-
trínseca da narrativa. A observação deve ter sido feita no pe-
ríodo anterior ao seu envolvimento com o sertão, quando ain-
da estava sob o forte impacto que lhe causaram a natureza
e a gente sertanejas.

Nunca foi solicitado ou sugerido ao jovem Antônio, pe-
la família, um comportamento audacioso e intrépido. Servia-
lhe de breque, provavelmente, o caráter "irascível" e 'ríspi-
do" do pai, embora "visionário", o que geneticamente -• já
que o autor refere-se posteriormente à "tara hereditária" -
ou por imitação, poderia ter sugerido o comportamento pos-
terior de Antônio. Seus hábitos e posturas indicavam possi-
bilidade de uma vida pacata. Não se pode subestimar, contu-
do, a influência que exerce sobre a formação do jovem o dis-
curso dos mitos e heróis, não raro usados subliminarmente
na construção de padrões de comportamento. Sobre ele re-
caiu o peso do implícito, do não-ditcj mas sugerido, sedimen-
tando aspirações de grandeza e coragem, o que compensaria,
a nível do idealizado, a timidez de Antônio.

A sugestão das narrativas, porém, tinha o cor-
retivo enérgico da ríspida sisudez do velho
Mendes Maciel e não abalava o ânimo do ra-
paz. Talvez ficasse latente, pronta a se ex-
pandir em condições mais favoráveis. (121)

Até cumprir, segundo os padrões da época, seu papel
na família de origem, ele foi um pacato cidadão, aprontando-
se para constituir sua própria família, o que só concretizou
após casar três irmãs solteiras que tinham ficado sob sua
guarda. Envolveu-se, então, num "enlace que lhe foi nefas-
to" (121). Ao determinismo do meio, que enfatiza ao longo de
seu ensaio, Cunha acrescenta uma afirmação também deter-
minista, categórica, sobre a reviravolta ocorrida na persona-
lidade dá Conselheiro, anulando outras possíveis causas na
interpretação da contradição evidenciada:

Data, daí (do casamento) a sua existência dra-
mática. A mulher foi a sobrecarga adicional à
tremenda tara hereditária, que desequilibraria
uma vida iniciada sob os melhores auspí-
cios. ( ... ) Incompatibilidade de gênio com a
esposa ou, o que é mais verossímil, a péssima
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índole desta, tornam instável a sua situa-
ção, ( ... ) a despeito das desordens  -no lar, ao
chegar a qualquer nova sede de residência
procura logo um emprego, um meio qualquer
honesto, de subsistência. (121)
Nota-se já em tudo isto um crescendo para
profissões menos trabalhosas, exigindo cada
vez menos a constância do esforço; o continuo
despear-se da disciplina primitiva, a tendência
acentuada para a atividade mais irrequieta e
mais estéril, o descambar para a vadiagem
franca. (122)

Em nenhum momento a mudança de comportaménto do
Conselheiro significa, para Cunha, o alvoroço de inquietações
interiores e anteriores: a identificação de outros interesses, o
desenvolvimento de potencialidades de liderança, o exercício
de uma personalidade carismática. O autor ressalta, sempre,
as "qualidades" do caráter do Conselheiro, que persistem,
apesar de suas "taras", da "péssima índole" da esposa e de
"um enlace que lhe foi nefasto". Pergunta-se: podem os de-
sencontros de um casamento ser responsáveis pelas mudan-
ças de comportamento ocorridas? Pode o caráter da mulher
ser -associado, com conotação causal, aos fatos subseqüen-
tes à separação? Não seria isso uma posição simplista, • alé?n
de machista? Não será exagero enfatizar com adjetivos tão
contundentes, na gênese do movimento de Canudos. uma lh-
fidelidade conjugal e os romances dos cantadores sertane-
jos?
 -

Esté período de vida mostra-o, todavia, apare-
lhado -de sentimentos dignos. Ali estavam ;-em
torno, permanentes lutas partidárias abrindo-
lhe carreira aventurosa, em qüe poderia entrar
como tantos outros, ligando-se aos condutícios
de qualquer conquistador de urnas, para o que
tinha o prestígio tradicional dá família. Evitou-
as sempre. E na descensão contínua, percebe-
se alguém que perde o terreno, mas lentamen-
te, reagindo, numa exaustão dolorosa. (122)

Atipicamente. Antônio abdica do prestígio tradicional da
família - o que se inclui no discurso do autor como mais
uma qualidade do personagem -, e o relato dessa abdicação
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é, não por acaso, seqüenciado pela descrição de sua queda,
já que, por Certo, O prestígio familiar funciona como esteio,
pilar, escora. Suas desditas culminam Com O desenlace con-
jugal:

Foge-lhe a mulher, em Ipu, raptada por um po-
licial. Foi o desfecho. Fulminado de vergonha,
o infeliz procura o recesso dos sertões, para-
gens desconhecidas, onde lhe não saibam o
nome; o abrigo da absoluta obscuridade. (122)

A frase "o abrigo da absoluta obscuridade" serve de con-
traponto à situação posterior, quando o Conselheiro, líder con-
sagrado pelo povo, torna-se centro das atenções, embora não
intencionalmente, como sugerido:

Ao passar em Paus Brancos, na estrada do Cra-
to, fere com ímpeto de alucinado, à noite, um
parente, que o hospedara. Fazem-se breves
inquirições policiais, tolhidas logo pela própria
vítima reconhecendo a não culpabilidade do
agressor. Salva-se da prisão. (122)

Não é com esse episódio que se encerram os reveses
familiares de nosso personagem, que chega ao cúmulo de fe-
rir um parente que o hospedara, atitude imprópria dos pa-
drões sertanejos, pelos quais os laços de sangue são forte-
mente valorizados. Como se não bastasse isso, o imaginário
popular o envolve em história fantástica, que contribuiu na
construção de sua lenda. "A multidão (. . .) remodelava-o à
sua imagem. Criava-o. Ampliava-lhe, desmesuradamente, a
vida, lançando-lhe dentro os erros de dois mil anos". (123)

(. ... ) diziam-no assassino da esposa e da pró-
pria mãe.
Era uma lenda arrepiadora.
Contavam que a última, desadorando a nora,
imaginara perdê-la. Revelara, por isto, ao filho,
que era traído; ( ... ) Aconselhou-o que fanta-
siasse qualquer viagem, permanecendo, porém,
porque veria, à noite, invadir-lhe o lar o sedu-
tor que o desonrara. Aceito o alvitre, o infeliz,
cavalgando e afastando-se cerca de meia lé-
gua, torceu depois de rédeas, tornando, furti-
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vamente. ( ... )
Ali quedou longas horas, até lobrigar, de fato,
noite velha, um vulto aproximando-se da sua
vivenda ( ... )
Abateu-o com um tiro.
Penetrou, em seguida, de um salto, no lar e
fulminou com outra descarga a esposa infiel,
adormecida.
Voltou, depois, para reconhecer o homem que
matara ... E viu com horror que era a sua
própria mãe, que se disfarçara daquele modo
para a consecução do plano diabólico.
Fugira, então, na mesma hora, apavorado, doi-
do, abandonando tudo, ao acaso, pelos sertões
em fora... (124/125)

Com essa história, 'traço vigoroso de originalidade
trágica", o povo se compensava da "desgraciosa figura es-
quálida, o anacoreta sombrio"; (...)"face escaveirada";
"olhar fulgurante"; monstruoso, dentro de um hábito azul de
brim americano", (...)'mal-assombrado ...O quadro seria
mais complexo se a tudo isso se somasse a honra ferida não
lavada com sangue, como exigido pelos padrões locais da
época.

Pouco a pouco, a figura que passava sorrateira pelos
sertões do Ceará, de Pernambuco, de Sergipe e da Bahia foi
conquistando a admiração da gente, que lhe devotava res-
peito, capaz de transformá-lo em árbitro e conselheiro, asse-
nhorando-se, pouco a pouco, de um poder que extrapolava os
limites do natural e do conhecido "Dominava-os, por fim, sem
o querer... Aquele dominador foi um títere. Agiu passivo,
como uma sombra. Mas esta condensava o obscurantismo
das três raças". Observação que mais uma vez configura o
caráter determinista das colocações/argumentações do autor.

Podemos questionar até que ponto os percalços da vi-
da familiar de Antônio - tanto no caso da opressão paterna
em relação a expectativas de seu desempenho, quanto no
desfecho inesperado de seu casamento - tenham influencia-
do na constituição de uma nova "família", não na sua defini-
ção formal, que envolve laços consangüíneos, mas no seu
sentido figurado, marcada na utilização das expressões clã
e consangüinidade moral:
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Já não seguia só. Encalçavam-no na rota des-
norteada os primeiros fiéis. Não os chamara.
(124)
Favorecia-o o meio e ele realizava, às vezes,
como vimos, o absurdo de ser útil. Obedecia
à finalidade irresistível de velhos impulsos an-
cestrais; e jugulado por ela espelhava em to-
dos os atos a placabilidade de um evangelista
incomparável. (133)
( ... ) e os casebres unidos, tornavam-no (Ca-
nudos) como vivenda única, amplíssima, esten-
dida pelas colinas e destinada a abrigar por
pouco tempo o clã tumultuário de Antônio
Conselheiro. (139)
Na falta da irmandade do sangue, a consan-
güinidade moral dera-lhe a forma exata de um
clã em que as leis eram o arbítrio do chefe e
a justiça as suas decisões irrevogáveis. (142)
( ... ) a iustica era, como tudo o mais, antinô-
mica, no clã policiado por facínoras. (144)
Pregava contra a República; é certo. (152)

Ao fazer alusão aos impulsos ancestrais, o autor reme-
te aos impulsos gregários do homem; à necessidade de trans-
missão de idéias, sentimentos; à missão desse homem en-
quanto elo da corrente que é a vida e na qual cada um de nós
se insere e quer marcar, na sua irremediável transitoriedade,
uma permanência.

Naturalmente, algumas condições favoreceram o esta-
belecimento dessa nova família do Conselheiro. O autor con-
sidera a!gumc c2r.d?çõss estruturais, por exemplo, 'uma so-
ciedade velha, lima sociedade morta, galvanizada por um doi-
do" (152). Provavelmente, referia-se à incapacidade de mobi-
lização dos cidadãos em torno de grandes ideais nacionais,
de um envolvimento efetivo com o momento político e polê-
mico de criação da República. "Está na fase evolutiva (o ja-
gunço) em que só é conceptível o império de um chefe sacer-
dotal ou guerreiro" (152). Sobre o Conselheiro, afirmou que
"reunia ao misticismo doentio todos os erros e superstições
que formam o coeficiente de redução da nossa nacionalida-
de". Interpretando a relaço do Conselheiro com seus segui-
dores, acha que estes desviavam-no do "indagar torturante
acerca dQ próprio estado emotivo", representando um chama-
mento para fora de si e de suas desditas e pondo-se a servi-
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ço da coletividade, a caminho da redenção Ainda segundo o
autor, o prestígio que o Conselheiro começou a obter, devido
em parte à incapacidade de uma sociedade primitiva para
compreender a vida a não ser pelos milagres, provavelmente
exacerbou seu caráter delirante.

O aglomerado constituía-se de população heterogênea
e exótica; misturavam-se o crente fervoroso, o bandido, os
matutcs crédulos, os vaqueiros iludidos, mulheres, crianças,
velhos e doentes. Num modelo de família patriarcal, estes es-
peravam ser guiados pelo pai que lhes fazia pregações e con-
selhos diários; "viviam parasitariamente da solicitude do che-
fe, que lhes era o santo protetor" ( ... ) Trabalhavam na cons-
trução do arruado sem remuneração, como se constituíssem
uma grande empresa familiar, cuja propriedade tinha a forma
do coletivismo tribal. Registre-se que, na época e em áreas
rurais, o trabalho familiar, no qual se inseriam cedo as crian-
ças, não era monetarizado, mas a recompensa se estabelecia
no momento da colheita. Esta, no caso da experiência vivida
sob o comando do Conselheiro, tinha frutos diferentes, mas
obedecia a princípios semelhantes. Muitos eram os seus "fi-
lhos": Joaquim Tranca-pés, Quim-quim de Coiqui, Antônio Fo-
gueteiro, José Gamo, Fabrício de Cocobocó, Vila Nova. João
Abade, Antônio Beato, este um dos mais próximos, espécie
de "cabueta", informante das notícias do arraial.

A razão fundamental que congregou o agrupamento de
Monte Santo nos parece identificável em pontos ainda hoje
bastante atuais: a idealização de sistemas políticos e econô-
micos alheios aos interesses coletivos e dos quais as massas
não participam, sobretudo por ausência do exercício da cida-
dania (situação agravada na época, pela ausência ou dificul-
dade de operação de canais de comunicação entre os diver-
sos segmentos da população e mesmo entre as regiões do
Pais); a falta de projetos comuns; a ausência de lideranças
"terrenas", prevalecendo, no caso, as crenças em salvadores
da pátria, a exemplo do Conselheiro, o grande Pai, de poderes
messiânicos, capaz de conduzir a todos além da vida (que
lhes foi contraditória).

Os movimentos messiânicos não surgem gratuitamente.
No caso, que insatisfações ou frustrações motivaram esse
comportamento?

PODER

Para iniciarmos uma análise do Poder, na obra de
Cunha, é necessário admitir, antes de tudo, a perspectiva de-
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terminista que o leva a conferir um poder maior ao meio físi-
co, entendido como o responsável pela compleição e traços
psicológicos do homem surgido naqueles sertões que ele des-
creve. E. por outro lado, também responsável pelas formas
da luta que ali se trava, no final do século passado:

Perfeita tradução moral dos agentes físicos da
sua terra, o sertanejo do Norte teve a árdua
aprendizagem de reveses (...
Atravessa a vida de ciladas, surpresas repenti-
nas de uma natureza incompreensível (. .
É inconstante como ela. É natural que o seja.
Viver é adaptar-se. Ela talhou-o à sua imagem:
bárbaro, impetuoso, abrupto... (95)

Se, num primeiro momento, essa natureza apresenta-se
como madrasta, incompreensível, provedora de ciladas e sur-
presas repentinas, a relação que estabelece com o homem
que forjou, à sua imagem, é profunda. Nos momentos difí-
ceis, quem era algoz passa a ser cúmplice e mãe: "A força
militar decai a um plano inferior. Batem-na o homem e a ter-
ra ( ... ) aquela flora agressiva abre ao sertanejo um seio ca-
rinhoso e amigo". (179)

Então, é no meio dessa natureza, ao mesmo tempo
cruel e alcoviteira - na qual se mesclaram atividades de
criação de gado e mineração -, que surgem o sertanejo-va-
queiro e o sertanejo-jagunço. No dizer do autor, "( ... ) todo
sertanejo é vaqueiro". (96) E ainda, "( ... ) da envergadura
atlética do vaqueiro surgira, destemeroso, o jagunço" (162),
"( ... ) saqueador de cidades (.. j " (161). Dessa forma, os
dois tipos se convertem, praticamente, em faces distintas do
mesmo homem - o primeiro atuando na área rural, e o ou-
tro no âmbito das cidades -, e passam a compor: "A nossa
história tão malsinada de indisciplinados heróis (..j", sendo
o jagunço "( ... ) um dos seus mais sombrios atores". (162).

Já que todo sertanejo era vaqueiro, quem era realmente
ele no final do século passado - no qual se desenvolvem os
acontecimentos narrados por Cunha?

Velamos alguns trechos elucidativos:

O vaqueiro ( ... )
Atravessou a mocidade numa intercadência de
catástrofes. Fez-se homem, quase sem ter si-
do criança. Salteou-o, logo, ( ... ), o espanta-
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lho das secas do sertão. Cedo encarou a exis-
tência pela face tormentosa. É um condenado
à vida ( ... )
Fez-se forte, esperto, resignado e prático.
Aprestou-se cedo para a luta. 94)

Esse homem forte, esperto, resignado  •e prático, talha-
do para a luto, do qual a criança que era ele próprio fugira
tão cedo, tinha ainda seus momentos de folguedos:

( ... ) largamente expandido nos sapateados,
em que o estalo seco das alpercatas sobre o
chão se parte nos tinidos das esporas e soa-
lhas dos pandeiros, acompanhando a cadência
das violas nos rasgados ... (94)

Eram momentos raros, é verdade, diz Cunha, porque lo-
go ... perde o desgarre folgazão (  ... ) e cai na postura ha-
bitual, tosco, deselegante e anguloso (..4"  (94/95).

E, talvez - embora Cunha não faça essa referência -.
por essa postura de homem tosco, deselegante, anguloso e
resignado - em que pese a fortaleza e aptidão para a luta -,
a permanente e profunda relação dele com a natureza não lhe
tenha conferido o direito de propriedade da terra. Os gran-
des proprietários daquele sertão, à época, costumavam resi-
dir no litoral, transformando os vaqueiros em "servos submis-
sos" dos que usufruíam "( ... ) parasitariamente, as rendas
das suas terras, sem divisas fixas". (96).

E, lutando, e identificando-se apenas com a Natureza,
esses vaqueiros ali permaneciam, compondo a leva de anôni-
mos do sertão:

Graças a um contrato pelo qual percebem cer-
ta percentagem dos produtos, ali ficam, anôni-
mos - nascendo, vivendo e morrendo na mes-
ma quadra de terra - ( ... ; e cuidando, a vida
inteira, fielmente, dos rebanhos que lhes não
pertencem. O verdadeiro dono, ausente, co-
nhece-lhes a fidelidade sem par. Não os fisca-
liza. Sabe-lhes, quando muito, os nomes. (96)

Embora considerando-se, praticamente, faces distintas
do mesmo homem, vaqueiro e lagunço, alguns traços desse
último - que, segundo o autor, era um saqueador de cida-

cad Est. soc. v. 7, n. 2, p. 277-304,  iul.Idez. 1991
291



Senão de Euclides da Cunha — Família e Poder: Uma Leitura

des e sucessor do garimpeiro que saqueara a terra — e a rea-
lidade que o cercava merecem registro, antes de nos concen-
trarmos nos diversos aspectos do Poder, que envolvem a luta
principal daqueles sertões de final de século.

Todos os arraiais que compunham a área circundante
de Canudos tinham "( ... ) a sua tradição especial e sinistra".
(163); ali imperava o "( ... ) velho regime de desmandos".
(164) — respaldado na disciplina dos bandidos; nos códigos
de honra próprios dos jagunços:

Porque, há, de fato, uma ordem notável entre
os jagunços. Vaidosos de seu papel de bravos
condutícios e batendo-se lealmente pelo rnan
dão que os chefia, restringem as desordens às
minúsculas batalhas em que entram (...
O saque das povoações que conquistam, têm-
no como direito de guerra, e nesse ponto os
absolve a história inteira.
Fora disto, são raros os casos de roubos, que
consideram desaire e indigno labéu. (164)

Na verdade, a desordem ficava restrita às minúsculas
batalhas em que entravam, e sendo as conquistas, por saque,
um direito de guerra, a história os redimia. Dessa forma, isen-
tos de cu'pa, o espaço onde depunham as armas se convertia
em verdadeiro "território livre" para qualquer forasteiro, que,
a princípio, os temia, depois era levado a reconhecer que exis-
tia uma "( ... ) notável nobreza entre aqueles valentes des-
garrados" (164) — que estavam ali a exigir apenas o tributo
de um cigarro. Confirmemos no trecho seguinte:

Não raro um mascate, seguindo por ali, com
seus cargueiros ( ... ) estaca
tremendo -
ao ver um grupo de jagunços acampado ( ... )
Mas perde em momentos o medo. O clavino-
teiro-chefe aproxima-se. Saúda-o com boa
sombra; dirige-lhe a palavra, risonho; e mete-
lhe à bulha o terror galhofeiro. Depois lhe exi-
ge um tributo — um cigarro (..4; e ( ... ) dei-
xa-o passar, levando intactas, a vida e a fortu-
na. (164)

Na sua "desordem disciplinada", transigindo as leis vi-
gentes, os jagunços formavam diversos grupos, conquistando
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territórios distintos, nos quais exercitavam seus códigos de
hona. Nesse sentido, como agia a Polícia no combate desse
Poder do saque e da garra?

A ação da Polícia, diz Cunha, era "diplomática entre po-
tências", transformando-se numa "interventora neutra ante
as facções combatentes" (165) Agindo assim, a Polícia rati-
ficava o forte e "perigoso" poder dos jagunços:

A justiça armada parlamenta com os crimino-
sos; balanceia as condições de um e outro par-
tido; discute; evita os ultimatuns; e acaba ra-
tificando verdadeiros tratados de paz, sancio-
nando a soberania da capangagem impune.
(165)

O autor vai mais adiante nas observações e faz um pa-
ralelo entre o cangaceiro e o jagunço, afirmando que são pro-
dutos idênticos, com nomes diferentes. Constituíram, no ser-
tão, sociedades irmãs; separadas apenas espacialmente - o
cangaceiro incursionando para o sul, e o jagunço para o nor-
te. São, portanto: "( ... ) forças, desvairadas, perdidas nos
sertões". (165) - e que vão se unir espontaneamente na
Campanha de Canudos.

Antônio Conselheiro, personagem central da Campanha
de Canudos, era descendente dos Maciéis, família cearense
que, como a maioria dos sertanejos, dedicava-se à "vaqueiri-
ce e pequena criação". Acabaram por se bater com a família
dos Araújos, "latifundiários e criadores opulentos". Uma luta
de famílias, daqueles sertões turbulentos, a ressaltar:

( ... ) a prepotência sem freios dos mandões de
aldeia e a exploração pecaminosa por eles
exercida sobre a bravura instintiva do sertane-
jo. ( ... ) ali surgem, intermináveis, comprome-
tendo as próprias descendências que esposam
as desavenças dos avós, criando uma quase
predisposição fisiológica e tornando hereditá-
rios os rancores e as vinganças. (117)

Desse trecho é importante guardar que Antônio Conse-
lheiro trazia consigo a bravura instintiva do sertanejo, e, pela
àncestralidade, uma herança de rancores e vinganças. Soma-
se a isso, na visão de Cunha, a presença da mulher "( ... )
sobrecarga adicional à tremenda tara hereditária (.4' (121);
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esta, sendo raptada por um policial, acabaria por destruir de
vergonha o Conselheiro, e, assim, "(.. .) o infeliz procura o
recesso dos sertões (, . J II (122).

É significativo o registro desses traços familiares, aos
quais o autor confere importância, para se entender a forma-
ção da personalidade daquele que já surgia como um retrato
desbotado de um novo Messias, e que - "Agiu passivo, co-
rno uma sombra. ( ... ) E cresceu tanto que se projetou na
História.. . (123). Era amplo o seu domínio sobre as gentes
do sertão, e por todos os locais elas o seguiam com dedica-
ção incondicional. Conselheiro "( ... ) insurgira-se desde mui-
to, atrevidamente, contra a nova ordem política e pisava, im-
pune, sobre as cinzas dos editais das câmaras de cidades que
invadira (..4" (167). Nas suas peregrinações pelo sertão, em
todos os recantos, deixou o rastro de sua passagem: "( ... )
as torres de dezenas de igrejas que construíra (.4" (167).

Uma vez que o próprio Cunha afirma: "(...)  o seu vi-
ver misterioso rodeou-o logo de não vulgar prestígio, agravan-
do-lhe, talvez, o temperamento delirante" (123), cabem aqui
as indagações. Foi a personalidade fascinante e cercada de
mistérios de Antônio Conselheiro que determinou a amplitude
de seu poder sobre as gentes do sertão? Foi sua insurgência
contra a nova ordem política?

Procuremos, a partir da exposição do autor, respostas
para a primeira questão.

Acreditamos, que, por mais fascinante fosse aquele ho-
mem, sua força teria implodido com o seu mistério, caso não
tivesse sido associada à realidade específica dos sertões na-
quela época; a às necessidades da população que o cercava.
E ele seria lembrado (ou não?) como um simples:

(.,,) anacoreta sombrio, cabelos crescidos até
os ombros, barba inculta e longa, face enca-
veirada; olhar fulgurante; monstruoso, dentro
de um hábito azul de brim americano; abor-
doado ao clássico bastão, em que se apóia o
passo tardo dos peregrinos... (122)

Mas, consciente ou inconscientemente, Antônio Conse-
lheiro conseguiu liderar aqueles, que, como ele, encontravam
a identidade nas forças físicas do meio, por impossibilidade
de uma integração harmônica com a sociedade, à qual per-
tenciam apenas através de circunstâncias de tempo e de es-
paço; a mesma época, o mesmo sertão. É necessário, portan-
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to, retomarmos os tipos humanos - vaqueiro e jagunço -,
tão bem analisados por Cunha, para entendermos o porquê
de Conselheiro não ser lembrado somente como um anacore-
ta sombrio, face encaveirada, olhar fulgurante, monstruoso..

De um lado, vimos os vaqueiros, ligados profundamen-
te à Natureza, que os esculpiu à sua imagem, mas impossibi-
litados de possuir uma mínima parcela de terra; sendo condu-
zidos a uma passividade que os transformava em "servos
submissos" dos "latifundiários e criadores opulentos". Do
outro, os jagunços, forjados também à imagem da natureza e
destituídos dos meios legítimos de sobrevivência - o que
acabava por provocar a revolta e fazê-los encontrar, no sa-
que, a forma de se apropriarem dos bens materiais que a som
ciedade lhes negava.

É essa população que se converte nos seguidores in-
condicionais e fanáticos de Conselheiro. Gentes nas quais a
prática das realizações humanas era por demais atrofiada; pa-
ra quem o místico, o Divino, chega como o espaço do encan-
tamento, o espaço do sonho, o espaço das possibilidades de
realização a níveis supraterrenos. E fica difícil afirmar se Con-
selheiro os dominava ou se eram dominados pelo seu encan-
tamento, que o autor chama de aberrações:

Espécie de grande homem pelo avesso, Antô-
nio Conselheiro reunia no misticismo doentio
todos os erros e superstições que formavam
o coeficiente de redução da nossa nacionalida-
de. Arrastava o povo sertanejo não porque o
dominasse, mas porque o dominavam as aber-
rações daquele. (133)

Tentando responder à segunda questão, poderíamos di-
zer que as observações de Cunha confirmam que o exercício
do poder de Conselheiro sobre as gentes do sertão foi possí-
vel pela realidade social que as envolvia; e não porque o mes-
mo combatia a nova ordem política - o regime republicano
que se instala no País.

Vejamos no trecho:

Pregava contra a República; é certo.
O antagonismo era inevitável. Era um derivati-
vo à exacerbação mística; uma variante força-
da ao delírio religioso.
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Mas não traduzia o mais pálido intuito político:
o jagunço é tão inapto para aprender a forma
republicana como a monárquico-constitucional.
Ambas lhes são abstrações inacessíveis. (...
Está na fase evolutiva em que só é conceptível
o império de um •chefe sacerdotal ou guerrei-
ro. (152)

Essas palavras ratificam também as do editor na Apre-
sentação do livro: "O escritor pretende contar a verdadeira
história de Canudos, (... provando que Canudos não era um
problema político, mas uma questão social" (3).

Vistos a importância do meio físico na formação do ser-
tanejo; a personalidade de Antônio Conselheiro e os aspectos
de seu poder como motivação para a comunidade o seguir,
observemos como funcionava a "cidadela" daquele homem
pelo avesso - Canudos. Uma vez que, para as forças políti-
cas locais, ela continha apenas um "grupo de fanáticos"; e,
para as forças militares, ela convertia-se num "móvel de de-
composição moral", afrontando autoridades e instituições. Es-
sas concepções podem ser apreciadas, respectivamente, nos
trechos "a" e "b":

O governo baiano afirmou "serem mais
que suficientes as medidas tomadas para
debelar e extinguir o grupo de fanáticos
( ... '' (180)

b. Contravinha o chefe militar ( ... ), cumprin-
do-lhe não mais prender criminosos, "mas
extirpar o móvel da decomposição moral
que se observa no arraial de Canudos em
manifesto desprestígio à autoridade e às
instituições" ( ... ) (180)

Depois de algumas perseguições da polícia. Conselhei-
ro embrenha-se pelo sertão e acaba por chegar a Canudos em
1893 (136).

Tendo à frente aquele Messias desbotado, pela miséria
e pelo sol do sertão, a comunidade que o seguia começa a
demarcar o seu lugar, o seu território, modelando-o pela "( ...)
religiosidade do apóstolo extravagante". (142). A própria na-
tureza abre o seu seio carinhoso e amigo; as serras que cir-
cundavam o arraial transfiguram-se em trincheiras contra a
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ação do "governo maldito', convertem-se no útero que abri-
gará seus filhos errantes — "Canudos era uma tapera dentro
de uma furna". (141).

A população do arraial começou a ser formada pelos
mais diferentes elementos humanos — "crente fervoroso";
"bandido solto"; "matutos crédulos"; "vaqueiros iludidos";
"sinistros heróis da faca e da garrucha" (142/144) -' mas, ra-
pidamente, transforma-se numa "( ... ) comunidade homogênea
e uniforme, massa inconsciente e bruta ( ...)'. Irmanados
pela fé, ou, segundo Cunha, pela "psicose coletiva", todos
passam a adotar o nome de jagunço. Essa identidade pela fé
ou pela "consangüinidade moral" confere à população o es-
tatuto de clã. Vejamos nas palavras do autor:

Na falta da irmandade do sangue, a consangüi-
nidade moral dera-lhe a forma exata de um
clã em que as leis eram o arbítrio do chefe e
a justiça as suas decisões irrevogáveis. (142)

Os sinistros heróis da faca e da garrucha converteram-
se nos "escolhidos" de Conselheiro, sendo, por uma contra-
dição, que só o fanatismo explica, seus mais dóceis e fiéis
discípulos. Assim, ele os convoca para compor o staif que lhe
garantia uma "autoridade inviolável" e o auxiliaria no exercí-
cio de sua justiça de decisões irrevogáveis.

Embora a comunidade de Canudos partisse para o com-
bate, guiada pelos "símbolos da paz: a bandeira do divino

— "Seguiam para a batalha rezando, cantando ( ... ) II

(171) -' poderíamos dizer que, no interior do arraial, o clima
era de "pseudopaz", funcionando um esquema rígido de do-
minação — repressão8 — "Graças a seus braços fortes, An-
tônio Conselheiro dominava o arraial, corrigindo os que saíam
das trilhas demarcadas". (144). Para exercer seu poder, Con-
selheiro utilizava-se de mecanismos de coerção disciplinar.
materializados na poeira — a cadeia, como chamavam os ja-
gunços; "ali paradoxalmente instituída", registra Cunha. A
coexistência desse esquema de dominação-repressão com me-
canismos de coerção disciplinar torna-se possível quando si-
tuamos Canudos no seu momento histórico — transição do
século XIX para o século XX —, e entendemos a positividade
do Poder exercido, através da aceitação dos castigos por par-

a FoucAuLT, Michel. Microfísica do poder. Organização e tradução de
Roberto Machado. Rio de Janeiro, Edições Graal, 1979.
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te da população - que enxergava neles a forma de alcançar
o perdão de Deus para a conquista definitiva do Reino dos
Céus. Em sua prática, Conselheiro respaldava-se numa pro-
posta de uma Nova Justiça, na qual os castigos eram orienta-
dos por códigos próprios, acabando por inverter por comple-
to o conceito de crime.

Confirmemos nas análises do autor:

Inexorável para as pequenas culpas, nulissirna
para os grandes atentados, a justiça era, como
tudo o mais, antinômica, no clã policiado por
facínoras. Visava uma delinqüência especial,
traduzindo-se na inversão completa do concei-
to de crime. Exercitava-se, não raro duramen-
te, cominando penas severíssimas sobre leves
faltas. O uso da aguardente, por exemplo, era
delito sério. (144)

Outro grande crime, para Conselheiro, era faltar às re-
zas, o que levava, inevitavelmente, os fiéis à cadeia.

Todos os sertanejos, que chegavam ao arraial, tinham
como norma entregar noventa e nove por cento do que tra-
ziam consigo. Ali se estabelecia uma forma coletiva de pro-
priedade, mediante os ensinamentos do chefe/profeta, que os
levava a acreditar no pecado do "bem-estar mais breve". Des-
sa forma, iam-se multiplicando os: "Voluntários da miséria e
da dor", que se tornavam "venturosos na medida das prova-
ções sofridas". (143):

Por isso a propriedade tornou-se-lhe uma for-
ma exagerada do coletivismo tribal dos beduí-
nos: a apropriação pessoal apenas de objetos
móveis e das casas, comunidade absoluta da
terra, das pastagens, dos rebanhos e dos es-
cassos produtos das culturas, cujos donos re-
cebiam exígua quota parte, revertendo o resto
para a companhia. (143)

Finalizando as observações sobre a estrutura interna da
cidadela-Canudos, com o intuito de ratificar a afirmação de
Cunha de que tudo lá era antinômico, vale registrar a posição
de Conselheiro sobre o casamento. Era de se esperar que,
naquela comunidade homogênea pela "fé", religiosa à sua ma-
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neira, fossem encontrados, pelo menos, alguns rituais de ca-
samento - o que não acontecia. O autor comenta: Porque
o dominador, se não estimulava, tolerava o amor livre. Nos
conselhos diários não cogitava da vida conjugal, traçando nor-
mas aos casais ingênuos". (144). Conselheiro não estava
preocupado com "preceitos vãos", continua Cunha, mas em
antecipar os últimos dias do mundo, "pelas provações e pelo
martírio".

Será que poderíamos - tentando uma explicação dife-
rente da do autor -,-- invocar os traumas pessoais do chefe/
apóstolo, daquele grande homem pelo avesso, destruído de
vergonha pelo insucesso na vida matrimonial, para entender a
ausência desses rituais do casamento dentro de Canudos?
Porque, antes de se instalar definitivamente nesse arraial, Con-
selheiro, em suas peregrinações, sem cobrar, "( ... ) promovia
todos os atos de onde saem os rendimentos de clero: batiza-
dos, desobrigas, festas e novenas". (130). E Canudos con-
verteu-se no seu lugar, do qual era o Chefe, um chefe asceta,
descasado por decepção com a mulher, a qual acaba sendo
raptada por um soldado. E esse fato contribuiu para que Con-
selheiro procurasse o recesso dos sertões. Poderia ele pre-
ceituar o casamento em sua comunidade?

Como a Igreja convivia com aquele apóstolo dos ser-
tões?

Os padres
to endemoniado"
e usufruíam das
sua permanência:

e vigários das localidades, por onde o "San-
passava, mantinham-se coniventes com ele

atividades e empreendimentos resultantes de

Os vigários toleravam com boa sombra os
despropósitos do Santo endemoniado que ao
menos lhes acrescia a côngrua reduzida. (130)
Reconstruíam-se templos abatidos; renovavam-
se cemitérios em abandono; erguiam-se cons-
truções novas e elegantes. Os pedreiros e car-
pinteiros trabalhavam de graça; os abastados
forneciam, grátis, os materiais indispensáveis;
o povo carregava pedras. (130)

Houve tentativas de intervenção a nível hierárquico su-
perior - o arcebispo da Bahia —, mas que se converteram
em insucesso: "Antônio Conselheiro continuou sem embara-
ços a sua marcha de desnorteado apóstolo, pervagando nos
sertões". (131).
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Além da repressão legal da Igreja, vista acima, observe-
mos outro aspecto desse tipo de repressão, o das forças ar-
madas, tanto nos momentos que antecederam o assalto final a
Canudos, como nele próprio - respectivamente, em 1896 e
897.

Às primeiras invasões, os jagunços logo perceberam
que, contra a força das tropas regulares, eles teriam de usar
sua "organização militar correlativa", cuja base é a astúcia,
cujo lema é "dividir para fortalecer" - "Atacá-los, atraindo-
os para diferentes pontos, é vencê-los" (175). Uma fórmula
contraditória, observa Cunha, um sistema primitivo herdado do
africano e do índio. Para pôr em prática tal lema, os jagun-
ços depositavam sua confiança na mãe, madrasta e cúmplice
- a Natureza:

( ... ) as caatingas são um aliado incorrutível
do sertanejo em revolta. Entram também de
certo modo na luta. Armam-se para o comba-
te; agridem. Trancam-se, impenetráveis, ante
o forasteiro, mas abrem-se em trilhas multívias,
para o matuto que ali nasceu e cresceu.
( ... ) As caatingas não o escondem apenas,
amparam-no... (176)

Enquanto os elementos do Poder público - Estado E

União - se batiam em discussões sobre a soberania do Es-
tado, os adversários preparavam um contra-ataque enérgico.

O que acontecia, na realidade, era que o governo baia-
no não aceitava a intervenção federal na luta, afirmando que
o fato caracterizaria uma ameaça à soberania do Estado, e
uma incompetência da força estadual para manter a ordem.
De fato, diz o autor, "A nação inteira interveio, Mas ( ... )
pairou sempre, intangível, miraculosamente erguida pelos exe-
getas constitucionais, a soberania do Estado..." (181). As
forças federais seguiam sempre reforçadas por tropas poli-
ciais, e sob as ordens do governo baiano.
• O otimismo oficial da vitória contagiou os soldados,
"homens de todas as cores, amálgamas de diversas raças"
( ... ), que seguem para o combate com o seu peculiar "desa-
pego à vida e o arremesso fatalista para a morte". (231). Es-
se soldado: "Bate-se, então, sem rancor ( ... . Fá-lo, porém,
de olhos fixos nos chefes que o dirigem e de cuja energia pa-
rece viver exclusivamente" (232). Essa dicotomia (o desape-
go à vida e os olhos fixos nos chefes) traduz, no nosso en-
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tendimento, um traço de fanatmo, que, mesmo com perspec-
tivas distintas, aproxima-os dos seguidores de Conselheiro.

Foi lamentável que os "nossos soldados" permaneces-
sem exercitando essa admiração pelo avesso, esse fanatismo
pelos chefes, pois, a partir de ordens — "( ... ) tácitas: e expli-
citamente sancionadas pelos chefes militares". (400)— eles
passaram a agir não de acordo com a severidade das leis, mas
com o sentido de pura vingança; "degolava-se", "estripava-
se", com requintes' de crueldade. Dessa forma, acabaram por
transformar Canudos, não em uma campanha, mas numa

cha rq ueada":

Os soldados impunham invariavelmente à víti-
ma um viva à República, que era poucas vezes
satisfeito. Era o prólogo invariável de uma ce-
na cruel. Agarravam-na pelos cabelos, dobran-
do-lhe a cabeça, esgargalhando-lhe o pescoço;
e, francamente exposta a garganta, degolavam-
na. Não raro a sofreguidão do assassino repul-
sava esses preparativos lúgubres ( ... ) Um
golpe único, entrando, pelo baixo-ventre. Um
destripamento rápido... (400)

É interessante registrar as observações de Cunha so-
bre o código de honra daquela chacina: as tropas, num gesto
concessivo, poupam mulheres e crianças. O fato é louvável,
mas velamos como se processava na prática. Só eram poupa-
das as mulheres "tímidas", as que não reagiam — t( - .) em
geral consideradas trombolhos incómodos no acampamento.
atravacando-o, comobruacas imprestáveis".  (403). Por ou-
tro lado, as mulhere 'perigósas', ou melhor, as que não se
deixàvam abater e afrontavam aqueles homens com o Poder
das fardas: "Não mereciam o bem-querer dos triunfadores".
(403) E Cunha narra ó caso espécífico de uma mulher que
em plena argüição, depois de ser presa, manteve-se "desen-
volta", "enérgica", "irritadiça", fez "considerações impruden-
tes";" E .tinha a gesticülàção incorreta; -desabrida ,e live".
(403). Os de farda não suportaram o afrontamento da mulher:
"( ... ) aquele demônio de anáguas, aquela bruxa agourentan-
do a vitória • próxima .- foi degolada. ." (403). Conclusiva-
mente, podemós afirmar que aquela "concessão" convertia-se
numa atitude de força masculina.

Aliás, por toda a exposição, podemos concluir que a
história de Canudos, a charqueada, segundo o autor, foi uma
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prova de forças: dos homens sobre os homens; da natureza
a favor dos seus filhos e contra forasteiros. Canudos foi um
atentado público àquelas gentes simples, miseráveis e fanáti-
cas do sertão; perpetrado pelos poderes constituídos - pa-
gando para matar, depois silenciando indiferentemente. No
entanto:

Canudos não se rendeu. Exemplo único em
toda a história, resistiu até ao esgotamento
completo. ( ... ) quando caíram os seus últi-
mos defensores ( ... ) Eram quatro apenas: um
velho, dois homens feitos e uma criança, na
frente dos quais rugiam raivosamente cinco mil
soldados. (433)

O cadáver de Antônio Conselheiro foi desenterrado: o
"único prêmio" aos triunfadores daquela guerra. O crânio de-
cepado foi levado para o litoral, e, segundo Cunha: "Ali esta-
vam, no relevo de circunvoluções expressivas, as linhas es-
senciais do crime e da loucura... " (434). Acreditamos que
essas palavras - crime e loucura - simbolizam a batalha de
Canudos; muito mais do que definem Conselheiro.
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